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Para Eva, que queria que pasaran cosas.



Let me inside you
into your room
I've heard it’s lined
with the things

you don’t show

Carissie Hy~NDE, Hymn to ber.



La terraza que daba al mar nos trafa siempre el mis-
mo ruido. Esta casa estd llena del ruido del mar, decia
Badana cuando abria la puerta y miraba hacia la playa con
los ojos secos de dormir tanto. Descalza, casi desnuda,
saltaba la verja, trafa el pan y sorbia lentamente un café
negro y espeso que ella misma preparaba como una auté-
mata.

—FEres una autémata —le dijo Julio.

—Es la inica manera de hacer las cosas aburridas:
como si formaran parte de tu cuerpo.

Su cuerpo no era aburrido, precisamente. Cubierto
de agua, seco, quieto o en movimiento, era el cuerpo es-
belto y sano de una chica de veinte afios que hubiera dor-
mido mucho a lo largo de su vida. Por eso se refa, porque
habia dormido mucho.

Sentada en la terraza, comiendo pan tostado y be-
biendo lentamente una taza de café espeso, Badana era la
metafora de la dejadez. Nada parecia ser obligatorio en
aquella atmésfera veraniega batida por el ruido del mar,
animada por el salitre, inundada de la luz del sur.

Julio habia llegado dias antes, cargado de fotémetros,
tripodes, harto del pasado, cansado de esperar sentado sobre
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una mdquina de escribir la oportunidad de hacer la mejor
foto del afio.

—No me sale, disparo y no me sale nada.

—No te preocupes —le dijo Badana—. Eso nos pasa
a todos: disparas y no te sale nada.

—Vallejo lo dijo mas bonito —afirmé yo—. Dijo que
se ponia a escribir y le salia espuma.

Harto del pasado, Julio se habia hecho fotégrafo por
culpa del mar. Todas sus fotografias elevaban la referencia
al mar a metifora de la soledad, a la explicacion del vacio.
Siempre habia algtn rincén de sus fotos en el que un leve
atisbo de agua daba a las placas la perspectiva que sélo
puede dar el mar al retrato de las cosas quietas. Durante
una larga depresion, alquilé este apartamento, lo amuebl6
de manera que mirara al mar y se dedicé justamente a
mirar. Todos sus dias estaban dominados por la misma
obsesion: mirar al mar. La mirada sobre el océano mientras
duraba el sol, la mirada sobre el horizonte por el que se
escapa el sol, la mirada sobre el mar de la noche, estrella-
do, lleno de las banderas de la luna, vacio como un inmen-
so atatd sepultado en la larga noche de la nada. Julio mir6
al mar obsesivamente durante aquellos meses enormes y
espesos, meses llenos del viejo sabor del vacio.

—Meses llenos de agua. Nunca te lo he contado de-
talladamente.

Badana le escuchaba en cuclillas, mirindole a sus ojos
grises, de gato asustado que estuviera sentado sobre una
méquina de escribir roja a la espera de la foto de su vida.
En aquel momento tampoco estaba el paisaje propicio, asi
que el fotdmetro siguid en su sitio y Badana, en cuclillas,
le escuchaba mover las manos.
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—¢Por qué mueves tanto las manos?

—Porque asi mido lo que voy diciendo.

Lleno la casa de cajas de cerveza. Hizo limparas de
latas de cerveza, de botellines de cerveza. Llen6 las estan-
terfas de jarras de cerveza, y las cajas de carton las inund6
de libros, de papeles inservibles, de fotografias viejas. Todo
lo llen6. No habia en aquella casa de mar resquicio para
otra cosa que para su cuerpo sobre la cama.

Pero aquel verano nos hizo sitio, a la vuelta de Oslo.

El viaje a Oslo fue un recuerdo. El recuerdo era mio,
pero €l quiso compartirlo, fotografiarlo, llenarlo de con-
tenido. Hacerlo suyo. Al fin parecia que era suyo el suefio
de Oslo. Y yo me olvidé de Oslo, porque Julio estaba po-
seido por ese recuerdo ajeno que junt6 a su piel como la
parte del aire que forma parte del hueco de la mano.

—Nunca fuiste a Oslo, y has estado toda la vida en
Oslo. No logro entenderlo —le djje.

— T no has estado en Oslo. Quien no ha estado en
Oslo eres ti. Asi que a partir de ahora yo he sido el que ha
estado en Oslo.

—Estaris en Oslo del 6x6, en todo caso.

—Nada existe si no estd en una imagen —me dijo, y
asi sepult6 mi reproche habitual sobre su mania de mirar
la vida en 6x6.

—Nada existe si no es una imagen —me volvio a
gritar cuando le hice el mismo reproche, ya de vuelta de
Oslo, sentados una noche de insomnio en la terraza de la
casa de mar donde nos habia acomodado quitando cajas
de cerveza, libros y papeles viejos.

—Esta vieja edicion de Rimbaud par lui méme te la com-
pré un dia en la terraza de Chamberi —le dije a Badana.
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—¢Y por qué la tiene Julio?

—Se la presté en el viaje a Cannes, de Cannes a Paris,
¢no te acuerdas? Con los uruguayos. Les leimos a los uru-
guayos Una temporada en el infierno mientras estibamos en
la playa de Cannes.

En aquel viaje llevamos también un ejemplar viejo
de El ruiseiior y la rosa, de Oscar Wilde, pero de aquel
libro no les leimos nada a los uruguayos. Tampoco sé yo
por qué se empeii6 ella en que lleviramos una copia des-
gastada, inutil, del libro de Wilde. Sospecho que quiso
recordar una vieja historia que yo le conté sobre la pri-
mera excursién de mi vida. Eramos adolescentes, supon-
go, y yo siempre llevaba libros apropiados para el bolsillo
trasero del pantalon vaquero azul. Aquel dia llevé la copia
desgastada de E/ ruiseiior y la rosa y le di un beso a una
chica rubia que caminaba a mis espaldas como si fuera
mi sombra. Aquélla fue una historia leve; no pas6 nada,
no recuerdo que pasara nada, pero a Badana siempre le
fasciné saber que aquel libro habia sido testigo de mi
primer beso, y lo repetia cada vez que le recitaba versos
de Neruda o le tarareaba Ne me quitte pas, la cancion de
Brel.

—Siempre que tarareas esa cancion te recuerdo via-
jando con la rubia por el monticulo, con el libro de Oscar
Wilde en el culo.

—Si ti no estabas, como me vas a recordar con el
libro de Oscar Wilde en el culo.

—FEs una manera de hablar. :No seria fascinante re-
cordar como si tuvieras un ordenador en la cabeza, selec-
cionando de los recuerdos ajenos aquellos que td hubieras
querido compartir?

16



Esta metifora de la dejadez que era Badana se mani-
festaba asi; a largos periodos de languidez le seguian otros
en los que hablaba como una filésofa de la ciudad, obse-
sionada por los recuerdos de neén, por la vida del asfalto,
por la musica y por los demds. No sabia estar sola, y en la
pista de baile se la vefa siempre multiplicindose debajo de
las luces intermitentes como para sentirse multitudinaria.

—No sabes estar sola, te pasa lo que a mi —eso le dije
la noche en que la descubria regresando de Amsterdam.
:Era Amsterdam, fue Roma, venia simplemente en metro
de algtn barrio de Madrid y a ella me la encontré dormi-
da sobre un sillon, con el pelo mojado? Ella me dijo inme-
diatamente:

—La soledad es antinatural. Te salen ojeras.

Asi que EI ruisefior'y la rosa también estaba con noso-
tros en aquella playa de Cannes. Julio tomé el ejemplar, lo
hojed y lo dejé sobre la hamaca.

—Con esta luz no se puede leer. No sé como tu eres
capaz de leerles Rimbaud a los uruguayos.

—A Rimbaud hay que leerlo a la luz de la nada, no
ves que es la puerta de la noche lo que describe.

—c¢La puerta de la noche? —pregunt6 Badana—.
¢Donde has leido que lo que describe Rimbaud es la puer-
ta de la noche?

—Se me ocurrié que podiamos creer que Rimbaud
describe la puerta de la noche.

Julio estaba cansado de hacer noche en Cannes y pro-
puso ir a caminar por la ciudad. No recuerdo nada de aquel
paseo. Miento: recuerdo la esquina de una casa y una ven-
tana. Sélo recuerdo la esquina de una casa y una ventana.
Del resto sélo sé que me fasciné caminar por aquella are-
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na fria, como el escenario de un planeta exdtico que de-
sapareciera a la luz del sol.

La noche. Julio estaba fascinado por la noche. Du-
rante horas ofa el ruido de las olas como si este sonido
mimético fuera el acompafnamiento adecuado al color pla-
teado del mar, la absurda monotonia de las olas, siempre
las mismas olas regresando al mar, siempre el mismo mar
sobre la arena fria.

—Es como si el mar estuviera iluminado por una vela
—dijo Julio achicando los ojos mientras Badana recogia
sus zapatillas y le quitaba arena al libro de Oscar Wilde.

—EI —él era yo, pero Badana siempre me llamaba
él—, siempre repite una frase: me encantaria saber de qué
color es la luz de una vela cuando estd apagada.

No era mia la frase, pero es verdad que la repetia
constantemente. Todo el mundo sabe que la frase es de
Lewis Carroll, pero a Badana le gustaba presumir que era
mia y la repetia casi con tanta frecuencia como yo.

—FI siempre repite esa frase y ahora resulta que no
es suya.

Ella sabia que no era mia, pero le gustaba sentirse
herida en pequenos detalles, como ocurre siempre que uno
espera heridas mayores. El hombre es un pescador, y nun-
ca se sacia con los peces pequefios. Y la mujer es igual,
claro.

La frase era de Lewis Carroll y no era exactamente
asi, segin nos dijo Julio, que la habia leido al principio de
Tres tristes tigres, el libro de Cabrera Infante que él se habia
leido en una noche de insomnio, en voz alta.

—Fue un dia inolvidable. No habia dormido en toda
la noche, me examinaba de Filosofia, olvidé todo lo que
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debia decir y después del examen me lef ese libro de un
tirén. Con la boca seca, como deben leerse los libros.

—:Y qué recuerdas de ese libro? —le pregunt6 Ba-
dana.

—Frases enteras, una atmosfera. No me di cuenta de
que era de noche mientras lo iba leyendo. Era un libro con
luz artificial, pero muy potente. Afios después me lo en-
contré en Sevilla, en una peluqueria.

—El libro en una peluqueria? —le pregunté.

—No, el autor. Jamds he visto un libro en una pelu-
queria.

—A mi me pasa eso con Rayueln —le dije.

—Que te encuentras a su autor en una peluqueria.

—No, qué va. Cortazar se pelaba solo. Rayueln era un
libro para leer de noche, pero de pie, como quien se le-
vanta a mear y luego vuelve a la cama reconciliado con el
mundo.

—Y con su vejiga.

—Y con su vejiga. Y una vez resuelto ese tramite el
libro se echa contigo en la cama, y lo lees casi sin luz, como
los poemas de Rimbaud para los uruguayos.

—No mezcles las cosas —dijo Badana.

—No mezclo. Yo lei ese libro varias veces y siempre
en la misma postura. En la cama, con las sibanas deshechas,
vestido con un pijama azul claro, rodeado de colillas ajenas.
Luego volvi a leerlo otra vez, aflos mis tarde, y la emocién
fue mayor.

—Mayor si cabe —dijo Badana, que se refa cuando
imitaba los lugares comunes. Cultivaba esa broma con
conviccién: todo habia que confrontarlo con el tépico para
que adquiriera luz. Por ejemplo, un dia invent6 una nueva
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manera de hacer metiforas. Dijo: «Serfa maravilloso poder
decir: “Tenia el aire del aire”; “su cabeza de piedra parecia
una cabeza de piedra”. Cosas asi».

—Eso ya lo invent6 Edgar Morin, asi que vas dada
—Ile dijo Julio, y ella puso la cara habitual de la decepcion,
que convertia su boca en una linea inapreciable, una espe-
cie de raya del horizonte. Luego volvia a la normalidad,
pero se quedaba en silencio, como si el desencanto le hu-
biera suspendido el habla.

—Asi que lo de la luz de la vela me vino de nuevo
como una obsesion, como una nueva nota desprendida del
Bolero de Ravel, parte del Adagio de Albinoni, alguno de
los multiples conciertos de Vivaldi. Esa frase la escribi yo
en un papel de estraza en el mostrador de una tienda de
Castilla una tarde en que el sol caia como el plomo sobre
una cara dormida. Horas mis tarde tuve que hacer un
viaje porque mi madre se iba a morir. Se murié y ahi em-
pez6 todo a irse al carajo.

—Nunca me habias contado esa historia —dijo Ba-
dana mientras yo me quitaba la arena de los zapatos y
Julio seguia mirando cémo el mar parecia iluminado por
la luz de una vela.

—He tardado siete afos en saber que fue asi, y ahora
me ha salido. Yo creo que ha sido el ruido de la noche. Pasé
aquellas noches de insomnio leyendo libros de Lewis Ca-
rroll.

—Siempre me pasa lo mismo —dijo Julio, que ya
habia hecho mil circulos de arena con el pie mientras con-
taba el ir y venir de las olas—. Cada vez que ocurre una
tragedia, siempre que quiero desviarme de lo que pasa, me
leo un libro de Lewis Carroll.
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—No sabia que tuvieras también esa aficion —le dije.

—Me viene de los tigres, del libro de los tigres, y de
una vez que estuve en Llandudno, la tierra de Carroll. Un
sitio lleno de ardillas, un lugar rodeado de mar blanco, y
un monumento ridiculo a los fantasmas de Alicia. Recuer-
do de aquel sitio mucho mds que ti de Cannes: recuerdo
una casa entera y una estatua.

—Me encantan las estatuas —dijo Badana—. Viviria
toda mi vida tocando una estatua.

—Ya lo ves: no haces otra cosa que tocar estatuas
cuando llegas a las ciudades. A la Cibeles la tienes bien
sobada —le dije, sonriendo.

—Eso es imposible, porque la Cibeles estd rodeada
de agua por todas partes, como una isla.

—Como una isla.

La palabra era un talismdn. Mds bien un tabu. Te juro
que viviré toda mi vida sin volver a escribir la palabra isla,
le dije una vez, en Madrid, sentados los dos en la plaza de
Alonso Martinez, muy cerca del dia en que compramos el
libro de Rimbaud. Pero incumpli inmediatamente la pro-
mesa, por lo mismo que ella dijo entonces:

—No se puede vivir en el mundo sin escribir alguna
vez la palabra isla.

—Tenias razon, no se puede vivir en el mundo sin
escribir alguna vez la palabra isla —le dije después de la
anécdota de la Cibeles.

Cannes de noche. Ya he dicho que no recuerdo nada,
sino acaso la esquina de una casa y una ventana, pero que
en aquel especticulo de mar hubo alguna metifora del
pasado que nos hizo creernos seres eternos a los que jamas
venceria el suefio. Nuestra indolencia tuvo algo que ver.
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Julio lo dijo, mientras cerraba el libro de Rimbaud que le
habiamos leido a los uruguayos.

—Hay como una atmésfera de que esto estd pasando
en alguna parte al mismo tiempo.

—Es que no somos uno solo, asi que donde hay tres
siempre hay una historia repetida —le dije, confiando en
el silencio de Badana, que sali6 de su asiento, me mir6 con
su boca transformada en una linea del horizonte, con el
pelo completamente mojado, y me grité:

—Has visto qué chorrada ha dicho este poeta de
mierda.

Yo segui sentado, riendo, pero supe que el insulto
venia de muy hondo:

—Badana —le dije—, me dices las cosas mds tremen-
das esta noche.

—TTe digo, por ejemplo, el cielo esti estrellado.

—Cuando te pones a recordar a Neruda eres pesadi-
sima, como la losa que impide que los poetas de Westmins-
ter salgan a pasear de noche.

—Yo soy una losa hablando, ta eres una losa escri-
biendo. Somos de losa, ¢no lo sabias?

—Yo creo que los dos son de losa sanitaria, si me
permiten.

Julio era también asi, quieto y mirén como la estatua de
un biho, pero a veces salia de su letargo y decia cosas como
ésa. Con las manos largas, huesudas, las manos de viejo que
le descubri en un molino de Segovia antes de que se decidie-
ra a hacer nuestro viaje, toc el pelo de Badana y le dijo:

—Pero tu pelo no es de losa, te lo juro.

Rieron los dos y yo me sumé. Reimos todos, y quiza
la risa nos dio suefio. Siempre la risa da suefio, coment6
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Badana, y quedamos callados como si nos fuéramos a
dormir.

Ella siempre interrumpia, asi que interrumpi6 y dijo
como si acabara de llegar:

—Qué bello es el mar cuando te acabas de reir.

Salimos a caminar por la playa y Julio dijo, siempre
taciturno:

—Me tomaria una cerveza helada.

Habian cerrado todos los bares de Cannes y sélo ha-
bia en la calle un grupo de brasilefios que refan sin suefio
como si estuvieran en la cubierta de un barco mascando
toneladas de chicle francés.

—Co6mo hablan esos brasilenios. Se creen que todavia
estan en el barco. Les van a echar de Cannes —dije yo.

—Jamads se supo que echaran gente de Cannes por
reirse como si estuvieran en la cubierta de un barco; ade-
mds, estan en la playa y el sonido del mar amortigua los
gritos —les excuso Julio, que era un experto en los efectos
de los ruidos del mar.

Era la hora mas peligrosa. Los tres guarddbamos tras
las risas la verdadera aventura que nos habia reunido, y
ninguno era capaz de romper la monotonia suave de la
noche con la punta de una confidencia, asi que caminamos
por Cannes en busca de un bar abierto, y lo hallamos. Lo
encontro Julio, en realidad, y entré en €l por varias razones.
Una la habia dicho ya, y era que necesitaba beber cerveza
fria con toda urgencia, como si se quisiera comunicar con
el lipulo, escapar del silencio sumergiéndose en un tonel
de cerveza helada.

Su casa del mar era la casa de un mitémano de la
cerveza. Todo estaba montado en torno del rito que im-
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pone la cerveza. Los cuadros, las limparas, los libros, todo
residia en el soporte diverso de la cerveza: latas, cajas, bo-
tellas de todos los tamarios. La luz de la cerveza estaba en
aquella casa. La vida proviene de la cerveza, solia decir, asi
que cuando se sentia solo, seco, mal acompafiado o nos-
talgico buscaba la cerveza mds fria del mundo.

Y la hallaba. Era muy persistente con sus obsesiones,
y en realidad estaba con nosotros en Cannes persiguiendo
su principal mania. Le habian dicho que en Cannes el mar
parecia iluminado por velas pequeiias. Fotografiarlo de
dia, ademis, era la redundancia que él buscaba: tan quieto,
tan exactamente quieto, el mar parecia en si mismo una
foto del mar, y a €l sélo le quedaba disparar.

—Disparar y ya estd, creen que es disparar y ya estd.
No tienen ni puta idea.

Era un maestro bebedor de cerveza. Sorbos largos,
que le permitian dejar en su garganta algin mensaje leja-
no del lapulo, de los ingredientes de la cerveza y del agua.
La sed que padecia tenia mucho que ver con su historia.
Un dia le dijeron —lo conté otra noche, en la casa del mar,
ya de madrugada, en medio de un golpe de tos— que po-
dia ser diabético, y desde entonces se bebi6 toda el agua
del mundo.

—El agua es muy buena para la piel y para la diabetes.

Pero el agua le aburria, y crey6 que lo que mis se
aproximaba a ese liquido vegetal y exacto era la cerveza, y
la ingeria en cantidades enormes. Siempre nos ensefiaba
su estomago escudlido, y parecia ser un maniqui anuncian-
do cerveza cuando se volvia a nosotros, después de hacer
su exhibicion, para ilustrarnos sobre el poder que tenia
para eliminar el liquido:
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—La meo toda. ;:Ves? No queda nada en el estémago.

En efecto, era un personaje muy bien dispuesto de
vejiga, porque meaba en todas partes. Le recuerdo en Lon-
dres meando en las cabinas telef6nicas de los barrios cén-
tricos. Un dia sali6 muy triunfal de una cabina rodeadisi-
ma de Charing Cross, donde habiamos ido a comprar
fotémetros.

—He meado ahi dentro, y con el gentio que hay.

Esa era la parte visible de su vida, acaso, aquella que
le conectaba a la cerveza, la que le sumergia en los bares
del muelle y en los restaurantes de la playa. Simulaba estar
en todas partes, y luego se quedaba solo, en una habitacion
en la que Gnicamente cabia €, rodeado de cajas de cerve-
za, donde guardaba los libros.

Me cont6 como dormia, una noche, en Madrid,
cuando ya estaba completamente borracho y conducia un
coche mintsculo que daba saltos por la calle Zurbano,
donde vivi6 algin tiempo con su tia, la que mejor le des-
cribié.

—Duermo muy mal, como un saltamontes. Pero es
muy placentero dormir mal cuando estis solo. Enciendes
la luz, tomas de nuevo el libro, y asi me he leido todo
Conrad. Conrad es para mi la realidad y el insomnio.

La descripcion de su tia es obsoleta, pero atn puede
valer. Decia de Julio que era su personaje porque siempre
le permiti6 la monotonia a la que son tan propensas las
tias. En todas las etapas de su vida le permiti6 igual co-
mentario. Cuando nacié lo predijo:

—iHa nacido var6n! —le dijeron.

El pobre, exclamé ella, con una sonrisa insular, ladea-
da y breve.
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Cuando termind el bachillerato, le fueron con la mis-
ma historia y ella fue igual de explicita en su aprecio. Julio
acabo el bachillerato, escuchd.

—El pobre —djjo, y se refugié en la resignacién pro-
pia de la abuela prematura en que la convertia la edad de
los otros.

Y cuando acabd la carrera le dijeron lo mismo:

—Que Julio ya acabé la carrera.

—;El pobre!

Por eso aquel dia, cuando me conté cémo vencia su
insomnio de bebedor de cerveza, le grité en medio de una
tarascada de aquel coche infernal con el que ibamos por
Zurbano:
iEl pobre!

El se eché a reir y me pregunt6 adénde querfa ir.

—Yo no voy, yo no sigo, yo me voy.

—Pues te quedas aqui mismo.

Y alli me dejo, en la esquina de Martinez Campos, lo
recuerdo muy bien.

Dias después me explicaria el exabrupto.

—Te pasaste con aquella chica, estuviste grosero, ma-
leducado, cabroén, insoportable, y encima no querias seguir
conmigo aquella maldita noche, asi que te dejé atascado
en medio de la calle. :Dénde te dejé, por cierto?

La borrachera de cerveza —yo mismo lo comprobé
meses mids tarde, cuando me marché de Madrid y desco-
nocia a qué lugar del mundo me llevaba aquella ventole-
ra— era pesada pero simpdatica. No perdias del todo el
control y te envolvias en una atmosfera falsa, de ensueiio,
de la que despertabas al dia siguiente con igual sensacién de
letargo. Creaba adiccién, por eso la dejé tan pronto, y
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ademds porque Badana la odiaba y yo no podia ir por el
mundo imponiéndole una bebida. Afios mas tarde no le
pude imponer ni siquiera mi presencia, pero eso forma
parte de la historia y todavia no ha de ser contada.

Yo no habia hecho nada con nadie aquella noche en
que Julio decidi6 indignarse porque yo habia tenido un
comportamiento perverso con una chica. Simplemente
bailé con ella y le dije algunas bromas:

—Es cierto que te llamas Ménica? —le dije a la
chica.

Y la chica me contesté muy bien, y no pas6 absolu-
tamente nada. Se lo juré a Julio pero yo creo que a él le
perturbaba que la noche, que él elegia siempre para relle-
nar el mundo de palabras —«es lo tnico que me queda,
no ves que es lo unico que me queda»—, fuera interrum-
pida por una presencia que impidiera el curso normal de
la oscuridad, la norma de las conversaciones a las que él
me conducia: fotégrafos, Conrad, Rayueln. Lo que se sa-
liera de esos circulos era perversion, y en justo castigo a
esa perversidad me abandoné de madrugada cuando lle-
gamos a Martinez Campos.

Yo no le guardé rencor, pero tuve que caminarme
medio Madrid para llegar sano a una cama que me habian
prestado en el s6tano de un pintor, en el barrio de Cuatro
Caminos. De ahi no sali en dos dias, ni siquiera para en-
viarle telegramas a Badana.

Hasta que sali y lo hice.

La conoci oyendo Hair, la 6pera, o la vi de cerca ese
dia, no recuerdo muy bien, y siento como una alegria que
no se puede comparar con nada el olor de sus manos, su
pelo —qué bello pelo tienes, como me gusta oler tu pelo
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cuando vemos la linea del horizonte y oimos esa musica—
en un apartamento prestado de la playa.

Y siempre le mandaba el mismo telegrama que cuan-
do llevaba muchos dias sin verla, sin oirla, sin sentir cerca
su pelo, sus ojos grandes y azules, su aliento, el aliento
irrepetible, todo el aliento de mi vida.

Decia el telegrama:

«I met a boy called Frank Mills in September around here,
but unfortunately I lost his address».

La dependienta de telégrafos me mir6 perpleja, pero
como era por la mafana, yo llevaba una corbata muy exac-
ta y acababa de estrenar la chaqueta de un traje —nunca
usé los trajes completos, asi que ese dia llevaba la chaque-
ta de un traje—, confi6 en que aquella clave —en realidad,
una de las melodias de Hair, en la que una joven se lamen-
ta de haber perdido a un chico que se parecia a George
Harrison, de los Beatles, al que habia encontrado en Broo-
klyn o en cualquier otro lugar de Nueva York— fuera una
extravagancia leve de un enamorado reciente, conto las
palabras y me dej6 ir.

Luego supe que el telegrama tardé dos dias en llegar,
y yo vi a Badana mucho antes, en el aeropuerto de Barce-
lona, a punto de salir en barco hacia Cannes.

—Recibi tu telegrama, fuerte chorrada. Qué habra
pensado la dependienta de telégrafos.

—Nada, como iba bien trajeado crey6 que se trataba
del mensaje de un ejecutivo a su firma, antes de irse en
viaje de negocios.

Julio no habia llegado atn a Barcelona, y le esperamos
en la plaza del Rey, rodeado de canarios que a finales de
junio recogian la ropa de invierno y aguardaban a que se
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aclararan los barcos para regresar a aquellas playas abrup-
tas a las que volvian como hormigas en busca del claustro
del azicar.

Aquélla fue la primera noche en que vi llorar a Bada-
na. La culpa fue de Julio, tan cruel. La vio pensativa y le
dijo:

—A estas horas no se piensa. A estas horas se bebe
cerveza y se deja uno de pendejadas.

No le supo bien, lo tomé a mal, no sabia qué hacer
con las manos. Badana no supo qué hacer con las manos
mientras lloraba. Era un llanto sordo, sin palabras, un llan-
to circular, intenso, el llanto mds terrible que tengo en mis
oidos.

—No lo comprendo, un dia tan hermoso, un viaje por
delante, la vida entera, el barco, las fotos, esta plaza que
parece una cuna, y ta lloras sin decir nada, como si estu-
vieras en un rincén de un colegio.

—Ta qué sabes —fue todo lo que me dijo, y yo me
quedé callado mirando piar las palomas.

Siempre me pasaba. Las situaciones limite, las horas
dolorosas, el momento final de las cosas, el corte del aire
me dejaban sin habla, sin argumentos. Pues es verdad, yo
qué sé, le dije, y eché a andar por la plaza, un paseo circu-
lar, como su llanto, desmemoriado, un llanto sin sonido
que subiera a las montafias y bajara como el eco de un
espejo.

—Lloras como si lo recordaras todo —le dije—.Y lo
peor es que yo no puedo llorar. Yo creo que me fui al cara-
jo por eso, Julio, porque jamds fui capaz ni de una lagrima.

—Eso lo he notado. Tomabas café como un loco,
tomabas café durante toda la mafana, pero tenias los ojos
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secos, como si hubieras nacido, los ojos secos de un ve-
getal.

—Yo creo que por eso me he ido al carajo.

—Y aquél era el entierro de tu madre. ;:Cuando cofio
vas a llorar si ni siquiera lloras en el entierro de tu madre?

Julio era despiadado, y por eso Badana se eché a
llorar aquella tarde. Muy tierno, muy solicito, pero era
despiadado con las palabras. Las usaba como la punta de
una piedra negra hallada en el fondo de un mar implaca-
ble. Era capaz de romper el equilibrio de un dia con un
adjetivo mal puesto, y a mi la verdad tampoco me gusta-
ba que me hablara asi del pasado, como si lo subrayara,
como si fuera el extremo de un estropajo usado por otros,
cinta adhesiva, un objeto de escritorio con el que pisas
los papeles para que no se vuelen cuando vives cerca del
mar.

—FEres despiadado. Si no te conociera, esas cosas me
harfan mucho dafo.

—Qué van a hacerte dafio. Te hacen bien. ;No ves
que han pasado ya siete afios y sigues hablando como el
personaje de Vargas Llosa?

—:Qué personaje de Vargas Llosa?

—Zavalita, el que hablaba del dia en que se jodi6 el
Peru.

—No lo lef jamds, como no tengo insomnio.

—Te convendria tener un poco de insomnio, para que
aprendas a leer literatura.

—Pues con Badana te pasaste. Yo me pasé aquel dia
con Monica, lo puedo entender, pero td te has pasado con
Badana cantidad.

—Hablas como Badana. ;:Quién era Ménica?
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—La rubia con la que bailé la noche de tu cabreo. Te
dio rabia y me echaste del coche en la esquina de Zurbano.
¢Ya te olvidaste?

—Ahora que me lo dices, si me acuerdo. ¢Y en qué
me pasé yo con Badana?

—Le dijiste que no pensara, y eso es un insulto para
cualquiera.

—No seas idiota. Ella jamds hubiera llorado por una
cosa asi.

—:Y entonces por qué lloraba?

—No tienes ni idea. No tienes ni idea de nada. Hubo
un tiempo en que las pescabas al vuelo, pero ahora no te
enteras de nada. Tienes la sensibilidad metida en el fot6-
metro.

El tiempo es asi. Se mezcla en la cabeza como el
alcohol, y da vueltas, gira vertiginosamente, como una
pelicula, como la risa del final de una excursién. Y aho-
ra en mi cabeza estd el tiempo absolutamente mezclado.
Badana ve volar las palomas, yo la miro ver volar las
palomas y en este instante no llora. Ha dejado de llorar,
sonrie incluso, camina por la plaza del Rey con un bol-
so enorme en el que ha guardado E/ ruisesior y la rosa y
unos poemas de Neruda que me encontro al final de las
Ramblas de Barcelona. Me mira y se echa a reir. Yo no
entiendo nada. Julio estira las piernas y pide otro cor-
tado.

—:Cémo puedes pedir un café cortado?

—:Que tiene de malo?

—Todo. Tiene todo de malo pedir un café cortado.
¢Por qué has de pedir un café cortado? No tomas ni leche
ni café.
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—Me gusta esa ambigiiedad que tiene el color del
cortado. No sabes qué domina. ¢Te conté la foto que una
vez le hice a una taza de café?

—S1, me lo contaste: superpusiste el café a la foto de
una refineria y al final creiste que habias hecho una alego-
ria del estrés. Debias ser muy joven para llegar a creer que
aquello fue un hallazgo.

—Pues se publicé.

—Yo también publiqué todos mis poemas, para cubrir
huecos. En los suplementos literarios de provincias siem-
pre se hizo hueco para los poemas malos. Asi que tu foto
era como un poema mio.

Badana llevaba aquel dia una falda negra, muy abier-
ta, ligera. Tenia el aire de una dama de Flaubert que hu-
biera venido a hacernos una visita desde ultratumba, con
toda la belleza que se les supone a las mujeres que regresan
de un largo letargo. Tenia ese dia los labios tristes porque
habia estado llorando, pero aquella falda negra y amplisi-
ma le daba un aire etéreo, un aire aéreo, que diria ella. Y
la deseé pacientemente.

La deseé, claro, pero eso no era extrafio. En aquella
época, mucho antes de comenzar aquel viaje a Oslo, yo
tenia el deseo a flor de piel, una especie de enamoramien-
to perpetuo que se manifestaba, segin Julio, por culpa de
las vitaminas.

—Tomas vitaminas, tomas marihuana, estis absolu-
tamente todo el dia disponiéndote para que cualquiera con
faldas te tiente.

—FExageras. Este es un caso distinto. Cuando la 0igo
por teléfono, cuando la veo caminar, cuando pienso en ella.
Este es un caso distinto.
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—Eso decimos siempre, hasta que deja de ser un
caso distinto y entonces se produce un letargo. Pasa en
las novelas, también pasa en las novelas. Un personaje
aparece fulgurante, como si hubiera tomado guarana,
y luego decae, se mete dentro de la novela, se arropa
en ella y se pierde. Es un paisaje que ya no te interesa
nada.

—Eso pasa en las novelas malas.

—Y en las buenas. Las novelas son como las casas,
que hay habitaciones en las que pasas mas tiempo, pero no
significa que desprecias las habitaciones restantes.

—¢Y td en qué habitacién te detienes mas?

—Donde los personajes suefian. Yo me detengo don-
de los personajes suefian, es decir, donde yo tengo la po-
sibilidad de entrometerme.

Julio habia llegado a Barcelona con el pelo agitado,
cosa rara. Solia ser pulcro, educado, un muchacho bien
nacido que hubiera vivido siempre en las orillas, moreno
y atildado. El decfa siempre que la suya era la zona de las
orillas, y de hecho regresaba de un viaje fantastico que le
habia llevado a varias orillas del mundo.

—Ilustro un libro sobre las orillas —me dijo.

—¢Y quién escribe el texto?

—Lo podrias escribir td. Nadie podria escribir mejor
un texto sobre las orillas que td, que siempre estds a pun-
to de caerte.

Habia abandonado, me dijo, ya no podia més. Con el
pelo agitado, pero aparentemente tranquilo, vestido con
una camisa verde de punto, levemente moreno, como si
hubiera venido en la ventanilla del avién, Julio conté su
huida como si la hubiera protagonizado otro.
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