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El sueño de Oslo, de Juan Cruz Ruiz, obtuvo el Premio 
Azorín de Novela 1987, otorgado por la Diputación de Alican-
te y dotado con doce mil euros. El jurado estuvo compuesto por 
Luis Goytisolo, José María Merino, Guillermo Carnero, Enri-
que Cerdán Tato, José Joaquín Moya, Francisco Zaragoza, Mi-
guel Valor, Francisco Burillo, Patricio Vallé y Miguel Ángel 
Lozano.
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Para Eva, que quería que pasaran cosas.
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Let me inside you 
into your room 

I’ve heard it’s lined 
with the things 
you don’t show

Chrissie Hynde, Hymn to her.
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La terraza que daba al mar nos traía siempre el mis-
mo ruido. Esta casa está llena del ruido del mar, decía 
Badana cuando abría la puerta y miraba hacia la playa con 
los ojos secos de dormir tanto. Descalza, casi desnuda, 
saltaba la verja, traía el pan y sorbía lentamente un café 
negro y espeso que ella misma preparaba como una autó-
mata.

—Eres una autómata —le dijo Julio.
—Es la única manera de hacer las cosas aburridas: 

como si formaran parte de tu cuerpo.
Su cuerpo no era aburrido, precisamente. Cubierto 

de agua, seco, quieto o en movimiento, era el cuerpo es-
belto y sano de una chica de veinte años que hubiera dor-
mido mucho a lo largo de su vida. Por eso se reía, porque 
había dormido mucho.

Sentada en la terraza, comiendo pan tostado y be-
biendo lentamente una taza de café espeso, Badana era la 
metáfora de la dejadez. Nada parecía ser obligatorio en 
aquella atmósfera veraniega batida por el ruido del mar, 
animada por el salitre, inundada de la luz del sur.

Julio había llegado días antes, cargado de fotómetros, 
trípodes, harto del pasado, cansado de esperar sentado sobre 
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una máquina de escribir la oportunidad de hacer la mejor 
foto del año.

—No me sale, disparo y no me sale nada.
—No te preocupes —le dijo Badana—. Eso nos pasa 

a todos: disparas y no te sale nada.
—Vallejo lo dijo más bonito —afirmé yo—. Dijo que 

se ponía a escribir y le salía espuma.
Harto del pasado, Julio se había hecho fotógrafo por 

culpa del mar. Todas sus fotografías elevaban la referencia 
al mar a metáfora de la soledad, a la explicación del vacío. 
Siempre había algún rincón de sus fotos en el que un leve 
atisbo de agua daba a las placas la perspectiva que sólo 
puede dar el mar al retrato de las cosas quietas. Durante 
una larga depresión, alquiló este apartamento, lo amuebló 
de manera que mirara al mar y se dedicó justamente a 
mirar. Todos sus días estaban dominados por la misma 
obsesión: mirar al mar. La mirada sobre el océano mientras 
duraba el sol, la mirada sobre el horizonte por el que se 
escapa el sol, la mirada sobre el mar de la noche, estrella-
do, lleno de las banderas de la luna, vacío como un inmen-
so ataúd sepultado en la larga noche de la nada. Julio miró 
al mar obsesivamente durante aquellos meses enormes y 
espesos, meses llenos del viejo sabor del vacío.

—Meses llenos de agua. Nunca te lo he contado de-
talladamente.

Badana le escuchaba en cuclillas, mirándole a sus ojos 
grises, de gato asustado que estuviera sentado sobre una 
máquina de escribir roja a la espera de la foto de su vida. 
En aquel momento tampoco estaba el paisaje propicio, así 
que el fotómetro siguió en su sitio y Badana, en cuclillas, 
le escuchaba mover las manos.
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—¿Por qué mueves tanto las manos?
—Porque así mido lo que voy diciendo.
Llenó la casa de cajas de cerveza. Hizo lámparas de 

latas de cerveza, de botellines de cerveza. Llenó las estan-
terías de jarras de cerveza, y las cajas de cartón las inundó 
de libros, de papeles inservibles, de fotografías viejas. Todo 
lo llenó. No había en aquella casa de mar resquicio para 
otra cosa que para su cuerpo sobre la cama.

Pero aquel verano nos hizo sitio, a la vuelta de Oslo.
El viaje a Oslo fue un recuerdo. El recuerdo era mío, 

pero él quiso compartirlo, fotografiarlo, llenarlo de con-
tenido. Hacerlo suyo. Al fin parecía que era suyo el sueño 
de Oslo. Y yo me olvidé de Oslo, porque Julio estaba po-
seído por ese recuerdo ajeno que juntó a su piel como la 
parte del aire que forma parte del hueco de la mano.

—Nunca fuiste a Oslo, y has estado toda la vida en 
Oslo. No logro entenderlo —le dije.

—Tú no has estado en Oslo. Quien no ha estado en 
Oslo eres tú. Así que a partir de ahora yo he sido el que ha 
estado en Oslo.

—Estarás en Oslo del 6x6, en todo caso.
—Nada existe si no está en una imagen —me dijo, y 

así sepultó mi reproche habitual sobre su manía de mirar 
la vida en 6x6.

—Nada existe si no es una imagen —me volvió a 
gritar cuando le hice el mismo reproche, ya de vuelta de 
Oslo, sentados una noche de insomnio en la terraza de la 
casa de mar donde nos había acomodado quitando cajas 
de cerveza, libros y papeles viejos.

—Esta vieja edición de Rimbaud par lui même te la com-
pré un día en la terraza de Chamberí —le dije a Badana.
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—¿Y por qué la tiene Julio?
—Se la presté en el viaje a Cannes, de Cannes a París, 

¿no te acuerdas? Con los uruguayos. Les leímos a los uru-
guayos Una temporada en el infierno mientras estábamos en 
la playa de Cannes.

En aquel viaje llevamos también un ejemplar viejo 
de El ruiseñor y la rosa, de Oscar Wilde, pero de aquel 
libro no les leímos nada a los uruguayos. Tampoco sé yo 
por qué se empeñó ella en que lleváramos una copia des-
gastada, inútil, del libro de Wilde. Sospecho que quiso 
recordar una vieja historia que yo le conté sobre la pri-
mera excursión de mi vida. Éramos adolescentes, supon-
go, y yo siempre llevaba libros apropiados para el bolsillo 
trasero del pantalón vaquero azul. Aquel día llevé la copia 
desgastada de El ruiseñor y la rosa y le di un beso a una 
chica rubia que caminaba a mis espaldas como si fuera 
mi sombra. Aquélla fue una historia leve; no pasó nada, 
no recuerdo que pasara nada, pero a Badana siempre le 
fascinó saber que aquel libro había sido testigo de mi 
primer beso, y lo repetía cada vez que le recitaba versos 
de Neruda o le tarareaba Ne me quitte pas, la canción de 
Brel.

—Siempre que tarareas esa canción te recuerdo via-
jando con la rubia por el montículo, con el libro de Oscar 
Wilde en el culo.

—Si tú no estabas, cómo me vas a recordar con el 
libro de Oscar Wilde en el culo.

—Es una manera de hablar. ¿No sería fascinante re-
cordar como si tuvieras un ordenador en la cabeza, selec-
cionando de los recuerdos ajenos aquellos que tú hubieras 
querido compartir?
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Esta metáfora de la dejadez que era Badana se mani-
festaba así; a largos periodos de languidez le seguían otros 
en los que hablaba como una filósofa de la ciudad, obse-
sionada por los recuerdos de neón, por la vida del asfalto, 
por la música y por los demás. No sabía estar sola, y en la 
pista de baile se la veía siempre multiplicándose debajo de 
las luces intermitentes como para sentirse multitudinaria.

—No sabes estar sola, te pasa lo que a mí —eso le dije 
la noche en que la descubría regresando de Ámsterdam. 
¿Era Ámsterdam, fue Roma, venía simplemente en metro 
de algún barrio de Madrid y a ella me la encontré dormi-
da sobre un sillón, con el pelo mojado? Ella me dijo inme-
diatamente:

—La soledad es antinatural. Te salen ojeras.
Así que El ruiseñor y la rosa también estaba con noso-

tros en aquella playa de Cannes. Julio tomó el ejemplar, lo 
hojeó y lo dejó sobre la hamaca.

—Con esta luz no se puede leer. No sé cómo tú eres 
capaz de leerles Rimbaud a los uruguayos.

—A Rimbaud hay que leerlo a la luz de la nada, no 
ves que es la puerta de la noche lo que describe.

—¿La puerta de la noche? —preguntó Badana—. 
¿Dónde has leído que lo que describe Rimbaud es la puer-
ta de la noche?

—Se me ocurrió que podíamos creer que Rimbaud 
describe la puerta de la noche.

Julio estaba cansado de hacer noche en Cannes y pro-
puso ir a caminar por la ciudad. No recuerdo nada de aquel 
paseo. Miento: recuerdo la esquina de una casa y una ven-
tana. Sólo recuerdo la esquina de una casa y una ventana. 
Del resto sólo sé que me fascinó caminar por aquella are-
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na fría, como el escenario de un planeta exótico que de-
sapareciera a la luz del sol.

La noche. Julio estaba fascinado por la noche. Du-
rante horas oía el ruido de las olas como si este sonido 
mimético fuera el acompañamiento adecuado al color pla-
teado del mar, la absurda monotonía de las olas, siempre 
las mismas olas regresando al mar, siempre el mismo mar 
sobre la arena fría.

—Es como si el mar estuviera iluminado por una vela 
—dijo Julio achicando los ojos mientras Badana recogía 
sus zapatillas y le quitaba arena al libro de Oscar Wilde.

—Él —él era yo, pero Badana siempre me llamaba 
él—, siempre repite una frase: me encantaría saber de qué 
color es la luz de una vela cuando está apagada.

No era mía la frase, pero es verdad que la repetía 
constantemente. Todo el mundo sabe que la frase es de 
Lewis Carroll, pero a Badana le gustaba presumir que era 
mía y la repetía casi con tanta frecuencia como yo.

—Él siempre repite esa frase y ahora resulta que no 
es suya.

Ella sabía que no era mía, pero le gustaba sentirse 
herida en pequeños detalles, como ocurre siempre que uno 
espera heridas mayores. El hombre es un pescador, y nun-
ca se sacia con los peces pequeños. Y la mujer es igual, 
claro.

La frase era de Lewis Carroll y no era exactamente 
así, según nos dijo Julio, que la había leído al principio de 
Tres tristes tigres, el libro de Cabrera Infante que él se había 
leído en una noche de insomnio, en voz alta.

—Fue un día inolvidable. No había dormido en toda 
la noche, me examinaba de Filosofía, olvidé todo lo que 
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debía decir y después del examen me leí ese libro de un 
tirón. Con la boca seca, como deben leerse los libros.

—¿Y qué recuerdas de ese libro? —le preguntó Ba-
dana.

—Frases enteras, una atmósfera. No me di cuenta de 
que era de noche mientras lo iba leyendo. Era un libro con 
luz artificial, pero muy potente. Años después me lo en-
contré en Sevilla, en una peluquería.

—¿El libro en una peluquería? —le pregunté.
—No, el autor. Jamás he visto un libro en una pelu-

quería.
—A mí me pasa eso con Rayuela —le dije.
—Que te encuentras a su autor en una peluquería.
—No, qué va. Cortázar se pelaba solo. Rayuela era un 

libro para leer de noche, pero de pie, como quien se le-
vanta a mear y luego vuelve a la cama reconciliado con el 
mundo.

—Y con su vejiga.
—Y con su vejiga. Y una vez resuelto ese trámite el 

libro se echa contigo en la cama, y lo lees casi sin luz, como 
los poemas de Rimbaud para los uruguayos.

—No mezcles las cosas —dijo Badana.
—No mezclo. Yo leí ese libro varias veces y siempre 

en la misma postura. En la cama, con las sábanas deshechas, 
vestido con un pijama azul claro, rodeado de colillas ajenas. 
Luego volví a leerlo otra vez, años más tarde, y la emoción 
fue mayor.

—Mayor si cabe —dijo Badana, que se reía cuando 
imitaba los lugares comunes. Cultivaba esa broma con 
convicción: todo había que confrontarlo con el tópico para 
que adquiriera luz. Por ejemplo, un día inventó una nueva 
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manera de hacer metáforas. Dijo: «Sería maravilloso poder 
decir: “Tenía el aire del aire”; “su cabeza de piedra parecía 
una cabeza de piedra”. Cosas así». 

—Eso ya lo inventó Edgar Morin, así que vas dada 
—le dijo Julio, y ella puso la cara habitual de la decepción, 
que convertía su boca en una línea inapreciable, una espe-
cie de raya del horizonte. Luego volvía a la normalidad, 
pero se quedaba en silencio, como si el desencanto le hu-
biera suspendido el habla.

—Así que lo de la luz de la vela me vino de nuevo 
como una obsesión, como una nueva nota desprendida del 
Bolero de Ravel, parte del Adagio de Albinoni, alguno de 
los múltiples conciertos de Vivaldi. Esa frase la escribí yo 
en un papel de estraza en el mostrador de una tienda de 
Castilla una tarde en que el sol caía como el plomo sobre 
una cara dormida. Horas más tarde tuve que hacer un 
viaje porque mi madre se iba a morir. Se murió y ahí em-
pezó todo a irse al carajo.

—Nunca me habías contado esa historia —dijo Ba-
dana mientras yo me quitaba la arena de los zapatos y 
Julio seguía mirando cómo el mar parecía iluminado por 
la luz de una vela.

—He tardado siete años en saber que fue así, y ahora 
me ha salido. Yo creo que ha sido el ruido de la noche. Pasé 
aquellas noches de insomnio leyendo libros de Lewis Ca-
rroll.

—Siempre me pasa lo mismo —dijo Julio, que ya 
había hecho mil círculos de arena con el pie mientras con-
taba el ir y venir de las olas—. Cada vez que ocurre una 
tragedia, siempre que quiero desviarme de lo que pasa, me 
leo un libro de Lewis Carroll.
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—No sabía que tuvieras también esa afición —le dije.
—Me viene de los tigres, del libro de los tigres, y de 

una vez que estuve en Llandudno, la tierra de Carroll. Un 
sitio lleno de ardillas, un lugar rodeado de mar blanco, y 
un monumento ridículo a los fantasmas de Alicia. Recuer-
do de aquel sitio mucho más que tú de Cannes: recuerdo 
una casa entera y una estatua.

—Me encantan las estatuas —dijo Badana—. Viviría 
toda mi vida tocando una estatua.

—Ya lo ves: no haces otra cosa que tocar estatuas 
cuando llegas a las ciudades. A la Cibeles la tienes bien 
sobada —le dije, sonriendo.

—Eso es imposible, porque la Cibeles está rodeada 
de agua por todas partes, como una isla.

—Como una isla.
La palabra era un talismán. Más bien un tabú. Te juro 

que viviré toda mi vida sin volver a escribir la palabra isla, 
le dije una vez, en Madrid, sentados los dos en la plaza de 
Alonso Martínez, muy cerca del día en que compramos el 
libro de Rimbaud. Pero incumplí inmediatamente la pro-
mesa, por lo mismo que ella dijo entonces:

—No se puede vivir en el mundo sin escribir alguna 
vez la palabra isla.

—Tenías razón, no se puede vivir en el mundo sin 
escribir alguna vez la palabra isla —le dije después de la 
anécdota de la Cibeles.

Cannes de noche. Ya he dicho que no recuerdo nada, 
sino acaso la esquina de una casa y una ventana, pero que 
en aquel espectáculo de mar hubo alguna metáfora del 
pasado que nos hizo creernos seres eternos a los que jamás 
vencería el sueño. Nuestra indolencia tuvo algo que ver. 
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Julio lo dijo, mientras cerraba el libro de Rimbaud que le 
habíamos leído a los uruguayos.

—Hay como una atmósfera de que esto está pasando 
en alguna parte al mismo tiempo.

—Es que no somos uno solo, así que donde hay tres 
siempre hay una historia repetida —le dije, confiando en 
el silencio de Badana, que salió de su asiento, me miró con 
su boca transformada en una línea del horizonte, con el 
pelo completamente mojado, y me gritó:

—Has visto qué chorrada ha dicho este poeta de 
mierda.

Yo seguí sentado, riendo, pero supe que el insulto 
venía de muy hondo:

—Badana —le dije—, me dices las cosas más tremen-
das esta noche.

—Te digo, por ejemplo, el cielo está estrellado.
—Cuando te pones a recordar a Neruda eres pesadí-

sima, como la losa que impide que los poetas de Westmins-
ter salgan a pasear de noche.

—Yo soy una losa hablando, tú eres una losa escri-
biendo. Somos de losa, ¿no lo sabías?

—Yo creo que los dos son de losa sanitaria, si me 
permiten.

Julio era también así, quieto y mirón como la estatua de 
un búho, pero a veces salía de su letargo y decía cosas como 
ésa. Con las manos largas, huesudas, las manos de viejo que 
le descubrí en un molino de Segovia antes de que se decidie-
ra a hacer nuestro viaje, tocó el pelo de Badana y le dijo:

—Pero tu pelo no es de losa, te lo juro.
Rieron los dos y yo me sumé. Reímos todos, y quizá 

la risa nos dio sueño. Siempre la risa da sueño, comentó 
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Badana, y quedamos callados como si nos fuéramos a 
dormir.

Ella siempre interrumpía, así que interrumpió y dijo 
como si acabara de llegar:

—Qué bello es el mar cuando te acabas de reír.
Salimos a caminar por la playa y Julio dijo, siempre 

taciturno:
—Me tomaría una cerveza helada.
Habían cerrado todos los bares de Cannes y sólo ha-

bía en la calle un grupo de brasileños que reían sin sueño 
como si estuvieran en la cubierta de un barco mascando 
toneladas de chicle francés.

—Cómo hablan esos brasileños. Se creen que todavía 
están en el barco. Les van a echar de Cannes —dije yo.

—Jamás se supo que echaran gente de Cannes por 
reírse como si estuvieran en la cubierta de un barco; ade-
más, están en la playa y el sonido del mar amortigua los 
gritos —les excusó Julio, que era un experto en los efectos 
de los ruidos del mar.

Era la hora más peligrosa. Los tres guardábamos tras 
las risas la verdadera aventura que nos había reunido, y 
ninguno era capaz de romper la monotonía suave de la 
noche con la punta de una confidencia, así que caminamos 
por Cannes en busca de un bar abierto, y lo hallamos. Lo 
encontró Julio, en realidad, y entró en él por varias razones. 
Una la había dicho ya, y era que necesitaba beber cerveza 
fría con toda urgencia, como si se quisiera comunicar con 
el lúpulo, escapar del silencio sumergiéndose en un tonel 
de cerveza helada.

Su casa del mar era la casa de un mitómano de la 
cerveza. Todo estaba montado en torno del rito que im-
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pone la cerveza. Los cuadros, las lámparas, los libros, todo 
residía en el soporte diverso de la cerveza: latas, cajas, bo-
tellas de todos los tamaños. La luz de la cerveza estaba en 
aquella casa. La vida proviene de la cerveza, solía decir, así 
que cuando se sentía solo, seco, mal acompañado o nos-
tálgico buscaba la cerveza más fría del mundo.

Y la hallaba. Era muy persistente con sus obsesiones, 
y en realidad estaba con nosotros en Cannes persiguiendo 
su principal manía. Le habían dicho que en Cannes el mar 
parecía iluminado por velas pequeñas. Fotografiarlo de 
día, además, era la redundancia que él buscaba: tan quieto, 
tan exactamente quieto, el mar parecía en sí mismo una 
foto del mar, y a él sólo le quedaba disparar.

—Disparar y ya está, creen que es disparar y ya está. 
No tienen ni puta idea.

Era un maestro bebedor de cerveza. Sorbos largos, 
que le permitían dejar en su garganta algún mensaje leja-
no del lúpulo, de los ingredientes de la cerveza y del agua. 
La sed que padecía tenía mucho que ver con su historia. 
Un día le dijeron —lo contó otra noche, en la casa del mar, 
ya de madrugada, en medio de un golpe de tos— que po-
día ser diabético, y desde entonces se bebió toda el agua 
del mundo.

—El agua es muy buena para la piel y para la diabetes.
Pero el agua le aburría, y creyó que lo que más se 

aproximaba a ese líquido vegetal y exacto era la cerveza, y 
la ingería en cantidades enormes. Siempre nos enseñaba 
su estómago escuálido, y parecía ser un maniquí anuncian-
do cerveza cuando se volvía a nosotros, después de hacer 
su exhibición, para ilustrarnos sobre el poder que tenía 
para eliminar el líquido:
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—La meo toda. ¿Ves? No queda nada en el estómago.
En efecto, era un personaje muy bien dispuesto de 

vejiga, porque meaba en todas partes. Le recuerdo en Lon-
dres meando en las cabinas telefónicas de los barrios cén-
tricos. Un día salió muy triunfal de una cabina rodeadísi-
ma de Charing Cross, donde habíamos ido a comprar 
fotómetros.

—He meado ahí dentro, y con el gentío que hay.
Ésa era la parte visible de su vida, acaso, aquella que 

le conectaba a la cerveza, la que le sumergía en los bares 
del muelle y en los restaurantes de la playa. Simulaba estar 
en todas partes, y luego se quedaba solo, en una habitación 
en la que únicamente cabía él, rodeado de cajas de cerve-
za, donde guardaba los libros.

Me contó cómo dormía, una noche, en Madrid, 
cuando ya estaba completamente borracho y conducía un 
coche minúsculo que daba saltos por la calle Zurbano, 
donde vivió algún tiempo con su tía, la que mejor le des-
cribió.

—Duermo muy mal, como un saltamontes. Pero es 
muy placentero dormir mal cuando estás solo. Enciendes 
la luz, tomas de nuevo el libro, y así me he leído todo 
Conrad. Conrad es para mí la realidad y el insomnio.

La descripción de su tía es obsoleta, pero aún puede 
valer. Decía de Julio que era su personaje porque siempre 
le permitió la monotonía a la que son tan propensas las 
tías. En todas las etapas de su vida le permitió igual co-
mentario. Cuando nació lo predijo:

—¡Ha nacido varón! —le dijeron.
El pobre, exclamó ella, con una sonrisa insular, ladea-

da y breve.
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Cuando terminó el bachillerato, le fueron con la mis-
ma historia y ella fue igual de explícita en su aprecio. Julio 
acabó el bachillerato, escuchó.

—El pobre —dijo, y se refugió en la resignación pro-
pia de la abuela prematura en que la convertía la edad de 
los otros.

Y cuando acabó la carrera le dijeron lo mismo:
—Que Julio ya acabó la carrera.
—¡El pobre!
Por eso aquel día, cuando me contó cómo vencía su 

insomnio de bebedor de cerveza, le grité en medio de una 
tarascada de aquel coche infernal con el que íbamos por 
Zurbano:

—¡El pobre!
Él se echó a reír y me preguntó adónde quería ir.
—Yo no voy, yo no sigo, yo me voy.
—Pues te quedas aquí mismo.
Y allí me dejó, en la esquina de Martínez Campos, lo 

recuerdo muy bien.
Días después me explicaría el exabrupto.
—Te pasaste con aquella chica, estuviste grosero, ma-

leducado, cabrón, insoportable, y encima no querías seguir 
conmigo aquella maldita noche, así que te dejé atascado 
en medio de la calle. ¿Dónde te dejé, por cierto?

La borrachera de cerveza —yo mismo lo comprobé 
meses más tarde, cuando me marché de Madrid y desco-
nocía a qué lugar del mundo me llevaba aquella ventole-
ra— era pesada pero simpática. No perdías del todo el 
control y te envolvías en una atmósfera falsa, de ensueño, 
de la que despertabas al día siguiente con igual sensación de 
letargo. Creaba adicción, por eso la dejé tan pronto, y 
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además porque Badana la odiaba y yo no podía ir por el 
mundo imponiéndole una bebida. Años más tarde no le 
pude imponer ni siquiera mi presencia, pero eso forma 
parte de la historia y todavía no ha de ser contada.

Yo no había hecho nada con nadie aquella noche en 
que Julio decidió indignarse porque yo había tenido un 
comportamiento perverso con una chica. Simplemente 
bailé con ella y le dije algunas bromas:

—¿Es cierto que te llamas Mónica? —le dije a la 
chica.

Y la chica me contestó muy bien, y no pasó absolu-
tamente nada. Se lo juré a Julio pero yo creo que a él le 
perturbaba que la noche, que él elegía siempre para relle-
nar el mundo de palabras —«es lo único que me queda, 
no ves que es lo único que me queda»—, fuera interrum-
pida por una presencia que impidiera el curso normal de 
la oscuridad, la norma de las conversaciones a las que él 
me conducía: fotógrafos, Conrad, Rayuela. Lo que se sa-
liera de esos círculos era perversión, y en justo castigo a 
esa perversidad me abandonó de madrugada cuando lle-
gamos a Martínez Campos.

Yo no le guardé rencor, pero tuve que caminarme 
medio Madrid para llegar sano a una cama que me habían 
prestado en el sótano de un pintor, en el barrio de Cuatro 
Caminos. De ahí no salí en dos días, ni siquiera para en-
viarle telegramas a Badana.

Hasta que salí y lo hice.
La conocí oyendo Hair, la ópera, o la vi de cerca ese 

día, no recuerdo muy bien, y siento como una alegría que 
no se puede comparar con nada el olor de sus manos, su 
pelo —qué bello pelo tienes, cómo me gusta oler tu pelo 
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cuando vemos la línea del horizonte y oímos esa música— 
en un apartamento prestado de la playa.

Y siempre le mandaba el mismo telegrama que cuan-
do llevaba muchos días sin verla, sin oírla, sin sentir cerca 
su pelo, sus ojos grandes y azules, su aliento, el aliento 
irrepetible, todo el aliento de mi vida.

Decía el telegrama:
«I met a boy called Frank Mills in September around here, 

but unfortunately I lost his address».
La dependienta de telégrafos me miró perpleja, pero 

como era por la mañana, yo llevaba una corbata muy exac-
ta y acababa de estrenar la chaqueta de un traje —nunca 
usé los trajes completos, así que ese día llevaba la chaque-
ta de un traje—, confió en que aquella clave —en realidad, 
una de las melodías de Hair, en la que una joven se lamen-
ta de haber perdido a un chico que se parecía a George 
Harrison, de los Beatles, al que había encontrado en Broo
klyn o en cualquier otro lugar de Nueva York— fuera una 
extravagancia leve de un enamorado reciente, contó las 
palabras y me dejó ir.

Luego supe que el telegrama tardó dos días en llegar, 
y yo vi a Badana mucho antes, en el aeropuerto de Barce-
lona, a punto de salir en barco hacia Cannes.

—Recibí tu telegrama, fuerte chorrada. Qué habrá 
pensado la dependienta de telégrafos.

—Nada, como iba bien trajeado creyó que se trataba 
del mensaje de un ejecutivo a su firma, antes de irse en 
viaje de negocios.

Julio no había llegado aún a Barcelona, y le esperamos 
en la plaza del Rey, rodeado de canarios que a finales de 
junio recogían la ropa de invierno y aguardaban a que se 
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aclararan los barcos para regresar a aquellas playas abrup-
tas a las que volvían como hormigas en busca del claustro 
del azúcar.

Aquélla fue la primera noche en que vi llorar a Bada-
na. La culpa fue de Julio, tan cruel. La vio pensativa y le 
dijo:

—A estas horas no se piensa. A estas horas se bebe 
cerveza y se deja uno de pendejadas.

No le supo bien, lo tomó a mal, no sabía qué hacer 
con las manos. Badana no supo qué hacer con las manos 
mientras lloraba. Era un llanto sordo, sin palabras, un llan-
to circular, intenso, el llanto más terrible que tengo en mis 
oídos.

—No lo comprendo, un día tan hermoso, un viaje por 
delante, la vida entera, el barco, las fotos, esta plaza que 
parece una cuna, y tú lloras sin decir nada, como si estu-
vieras en un rincón de un colegio.

—Tú qué sabes —fue todo lo que me dijo, y yo me 
quedé callado mirando piar las palomas.

Siempre me pasaba. Las situaciones límite, las horas 
dolorosas, el momento final de las cosas, el corte del aire 
me dejaban sin habla, sin argumentos. Pues es verdad, yo 
qué sé, le dije, y eché a andar por la plaza, un paseo circu-
lar, como su llanto, desmemoriado, un llanto sin sonido 
que subiera a las montañas y bajara como el eco de un 
espejo.

—Lloras como si lo recordaras todo —le dije—.Y lo 
peor es que yo no puedo llorar. Yo creo que me fui al cara-
jo por eso, Julio, porque jamás fui capaz ni de una lágrima.

—Eso lo he notado. Tomabas café como un loco, 
tomabas café durante toda la mañana, pero tenías los ojos 
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secos, como si hubieras nacido, los ojos secos de un ve
getal.

—Yo creo que por eso me he ido al carajo.
—Y aquél era el entierro de tu madre. ¿Cuándo coño 

vas a llorar si ni siquiera lloras en el entierro de tu madre?
Julio era despiadado, y por eso Badana se echó a 

llorar aquella tarde. Muy tierno, muy solícito, pero era 
despiadado con las palabras. Las usaba como la punta de 
una piedra negra hallada en el fondo de un mar implaca-
ble. Era capaz de romper el equilibrio de un día con un 
adjetivo mal puesto, y a mí la verdad tampoco me gusta-
ba que me hablara así del pasado, como si lo subrayara, 
como si fuera el extremo de un estropajo usado por otros, 
cinta adhesiva, un objeto de escritorio con el que pisas 
los papeles para que no se vuelen cuando vives cerca del 
mar.

—Eres despiadado. Si no te conociera, esas cosas me 
harían mucho daño.

—Qué van a hacerte daño. Te hacen bien. ¿No ves 
que han pasado ya siete años y sigues hablando como el 
personaje de Vargas Llosa?

—¿Qué personaje de Vargas Llosa?
—Zavalita, el que hablaba del día en que se jodió el 

Perú.
—No lo leí jamás, como no tengo insomnio.
—Te convendría tener un poco de insomnio, para que 

aprendas a leer literatura.
—Pues con Badana te pasaste. Yo me pasé aquel día 

con Mónica, lo puedo entender, pero tú te has pasado con 
Badana cantidad.

—Hablas como Badana. ¿Quién era Mónica?
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—La rubia con la que bailé la noche de tu cabreo. Te 
dio rabia y me echaste del coche en la esquina de Zurbano. 
¿Ya te olvidaste?

—Ahora que me lo dices, sí me acuerdo. ¿Y en qué 
me pasé yo con Badana?

—Le dijiste que no pensara, y eso es un insulto para 
cualquiera.

—No seas idiota. Ella jamás hubiera llorado por una 
cosa así.

—¿Y entonces por qué lloraba?
—No tienes ni idea. No tienes ni idea de nada. Hubo 

un tiempo en que las pescabas al vuelo, pero ahora no te 
enteras de nada. Tienes la sensibilidad metida en el fotó-
metro.

El tiempo es así. Se mezcla en la cabeza como el 
alcohol, y da vueltas, gira vertiginosamente, como una 
película, como la risa del final de una excursión. Y aho-
ra en mi cabeza está el tiempo absolutamente mezclado. 
Badana ve volar las palomas, yo la miro ver volar las 
palomas y en este instante no llora. Ha dejado de llorar, 
sonríe incluso, camina por la plaza del Rey con un bol-
so enorme en el que ha guardado El ruiseñor y la rosa y 
unos poemas de Neruda que me encontró al final de las 
Ramblas de Barcelona. Me mira y se echa a reír. Yo no 
entiendo nada. Julio estira las piernas y pide otro cor-
tado.

—¿Cómo puedes pedir un café cortado?
—¿Que tiene de malo?
—Todo. Tiene todo de malo pedir un café cortado. 

¿Por qué has de pedir un café cortado? No tomas ni leche 
ni café.
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—Me gusta esa ambigüedad que tiene el color del 
cortado. No sabes qué domina. ¿Te conté la foto que una 
vez le hice a una taza de café?

—Sí, me lo contaste: superpusiste el café a la foto de 
una refinería y al final creíste que habías hecho una alego-
ría del estrés. Debías ser muy joven para llegar a creer que 
aquello fue un hallazgo.

—Pues se publicó.
—Yo también publiqué todos mis poemas, para cubrir 

huecos. En los suplementos literarios de provincias siem-
pre se hizo hueco para los poemas malos. Así que tu foto 
era como un poema mío.

Badana llevaba aquel día una falda negra, muy abier-
ta, ligera. Tenía el aire de una dama de Flaubert que hu-
biera venido a hacernos una visita desde ultratumba, con 
toda la belleza que se les supone a las mujeres que regresan 
de un largo letargo. Tenía ese día los labios tristes porque 
había estado llorando, pero aquella falda negra y amplísi-
ma le daba un aire etéreo, un aire aéreo, que diría ella. Y 
la deseé pacientemente.

La deseé, claro, pero eso no era extraño. En aquella 
época, mucho antes de comenzar aquel viaje a Oslo, yo 
tenía el deseo a flor de piel, una especie de enamoramien-
to perpetuo que se manifestaba, según Julio, por culpa de 
las vitaminas.

—Tomas vitaminas, tomas marihuana, estás absolu-
tamente todo el día disponiéndote para que cualquiera con 
faldas te tiente.

—Exageras. Éste es un caso distinto. Cuando la oigo 
por teléfono, cuando la veo caminar, cuando pienso en ella. 
Éste es un caso distinto.
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—Eso decimos siempre, hasta que deja de ser un 
caso distinto y entonces se produce un letargo. Pasa en 
las novelas, también pasa en las novelas. Un personaje 
aparece fulgurante, como si hubiera tomado guaraná, 
y luego decae, se mete dentro de la novela, se arropa 
en ella y se pierde. Es un paisaje que ya no te interesa 
nada.

—Eso pasa en las novelas malas.
—Y en las buenas. Las novelas son como las casas, 

que hay habitaciones en las que pasas más tiempo, pero no 
significa que desprecias las habitaciones restantes.

—¿Y tú en qué habitación te detienes más?
—Donde los personajes sueñan. Yo me detengo don-

de los personajes sueñan, es decir, donde yo tengo la po-
sibilidad de entrometerme.

Julio había llegado a Barcelona con el pelo agitado, 
cosa rara. Solía ser pulcro, educado, un muchacho bien 
nacido que hubiera vivido siempre en las orillas, moreno 
y atildado. Él decía siempre que la suya era la zona de las 
orillas, y de hecho regresaba de un viaje fantástico que le 
había llevado a varias orillas del mundo.

—Ilustro un libro sobre las orillas —me dijo.
—¿Y quién escribe el texto?
—Lo podrías escribir tú. Nadie podría escribir mejor 

un texto sobre las orillas que tú, que siempre estás a pun-
to de caerte.

Había abandonado, me dijo, ya no podía más. Con el 
pelo agitado, pero aparentemente tranquilo, vestido con 
una camisa verde de punto, levemente moreno, como si 
hubiera venido en la ventanilla del avión, Julio contó su 
huida como si la hubiera protagonizado otro.
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