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«Gané las escaramuzas y perdi las batallas.»
PEDRO MOURLANE MICHELENA



Titulares de primera pdgina, nada mas comen-
zar el ano 2000, comunican esta bienaventuranza: la
contaminacion atmosférica causa mds muertes que el
cdncer y los accidentes de trafico juntos.

pXe

Tejer y destejer heracliteo, aplicado a los idio-
mas: éstos, escribia Valle-Incldn, en La ldmpara mara-
villosa, nos hacen y nosotros «<hemos de deshacerlos».
No para quedarnos mudos, es de suponer, aunque
Samuel Beckett, tan grande como Valle, no desecharia

tal posibilidad.
¥

El bullente libelista francés de derechas Revel
publicé en 1988 un libro, Le connaissance inutile, que
obtuvo el Premio Chateubriand de ensayo. Allf se lefa
que «la primera de las fuerzas que dirigen el mundo es
la mentira». Uno, cdndido, pensé que el francés iba a
enzarzarse en la venerable cuestion de la verdad. Craso
error. Muy a ras de tierra, arremete, por ejemplo, contra
dos franceses, autores de un libro de texto de literatura,
destinado a la segunda ensenanza. Se enfurece el démi-
ne, porque mienten acerca de las razones por las que
cay6 el régimen de Allende. Asimismo, porque no di-
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cen que Lorca fue asesinado «mds por razones persona-
les que politicas». También intenta meter bronca por la
cita incorrecta de la Oda a Roosevelt de Dario, que en
el original anteponia, al apellido del yanqui, su nombre:
Theodore. Corro a mi edicién Aguilar con las poesias
completas del nicaragiiense. La composicién aparecié
primero en la revista chilena Pluma y Ldpiz, ndmero
del 29 de mayo de 1904, incorpordndose después a Can-
tos de vida y esperanza ese mismo afo. Luego el editor
apunta dos variantes del texto y punto final. De haber
precedido el Theodore al apellido del précer, en cualquie-
ra de las versiones, ;se hubiera dejado de consignar?
Poco probable. Asi que el senor Revel, paladin de la
verdad, miente como un bellaco. Luego hay que echar
el libro al cubo de la basura. Lo cual me apresuro a
hacer, pensando que el conocimiento —en esta ocasién
del dato— puede que no sea siempre y forzosamente
inutil, cuando revela, reiteradamente —Allende, Lor-
ca— una voluntad torticera.

A

En la confusién que siguié al condenable ase-
sinato en Madrid de un teniente coronel del Ejército,
un policia de paisano, sin duda a causa de los nervios,
disparé y maté a un viandante, confundiéndolo con
el asesino. La juez del caso pone al policia en libertad
sin fianza, basindose en los informes que la propia
Policia aportdé. Mal vamos, si el poder judicial, garan-
te en Gltimo término del funcionamiento de una de-
mocracia, actia de la forma en que lo ha hecho uno
de sus miembros.
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A

Dos estudios, independiente el uno y de la Re-
serva Federal USA el otro, certifican que, durante los
noventa, la brecha entre ricos y pobres se hizo mucho
mayor, pese a la supuesta opulencia y el crecimiento.
Con las politicas monopolistas, que no cesan, parece
imposible que la tendencia se invierta y corrija. Con-
que a esperar otra década y otra noticia, que no su-
pondrd, sospecho, sorpresa alguna.

pXe

Puesto que el gran logro de la literatura patria,
en los noventa —segun el publicista Millds—, consis-
te en que los autores hayan evitado los corsés ideolégi-
cos y literarios, a partir de ahora he decidido ponerme
—mis ajustado que el corsé de Scarlett O’Hara— no
s6lo esta prenda, sino una albarda, una bota malaya, un
cinturén de castidad y tal vez una armadura al comple-
to. Todo ello con humildad de pecador y a modo de
penitencia y rogativa para que la «dimensién diferente»
de los autores hispanos (sigue Millds) crezca ain mas,
llegue a adquirir «estatura churchilliana» —como pen-
saba Pound de la maldita usura— y a convertirse en
incalculable, inalcanzable e inconcebible. Es gracia que
desea alcanzar de la reconocida, etc., etc., etc.

XS

En el vértice de los dias mds helados de fines
de enero, tras el rezo del rosario y todavia sin encender
la luz eléctrica, una voz tristona rompia asf la bolsa de
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silencio que se habia formado: «;Anda!, a ver si das con
la badila y le echas una firma al brasero». Luego, sos-
tenido mutismo otra vez y el angustioso tic tac del
reloj del recibidor.

pXe

Contra todo esteticismo en el cine: «Nada de
fotografia bonita, nada de imagenes bonitas, sino im4-
genes y fotografias necesarias» (Robert Bresson).

pXe

Contra el nihilismo, cdncer mayor de la cultu-
ra: «Asi que, si elogidis la duda / no elogiéis / la duda
que es desesperacién» (Brecht).

pXe

De cémo ha variado el significado de los con-
ceptos. En los «prodigiosos» sesenta, la unidimensiona-
lidad marcusiana apuntaba al individuo alienado por la
sociedad de consumo, a partir de la posguerra, igual que
lo hacia otra acunacién del mismo pensador, que hizo
furor: la «desublimacién represiva» en el plano erético.
Pero hete aqui que, en el umbral del tercer milenio, el
sefior Robert Cooper, director de la Regién Asia-Paci-
fico, en el Departamento de Estado USA, nos adoctri-
na en que cuando la sociedad estd mejor educada (esto
es, abierta de piernas acriticamente a la globalizacién,
esto lo anade uno) la identidad de las personas gana en
complejidad y se eliminan la sencillez (valor nefasto) y
la «unidimensionalidad», que aqui significa identidad



15

nacional, demonfaca en los demds y buena para la «clase
gozante» (como dirfa mi maestro Miguel Espinosa) del
Imperio. Desde luego que esto se calla por el Mr. ;Cémo
llamar ahora a esta alienacién a la enésima potencia? Se
abre un turno. A mi se me ocurre un pobre neologismo:
«Cibercacapullamiento».

pXe

A raiz del asesinato por ETA en Alava de un di-
putado socialista, aparece en un diario madrilefio un es-
crito de Patxi Zabaleta para efectuar lo que titula «And-
lisis politico de un atentado». De «andlisis» y de «politica»,
ni rastro, con poner «atentado» bastaba. En realidad, so-
braba todo el articulo. Como sobra toda la gente asi, a la
cual, sin embargo, yo no eliminaria ilegalmente en las
«cloacas» del Estado. El tal Zabaleta, cercano a la banda,
redondea la faena con esta prosa, que se quiere solemne
y doctoral y es s6lo incomprensible: «;Qué duda cabe de
que la reaccién que provocan los arrogantes llamamien-
tos y anuncios, de acabar policialmente con ETA, es jus-
tamente la denostacién de lo contrario?». Se continuaria
a dos velas si, en vez de «denostacién», pusiéramos «de-
mostracién» o «demolicién». Me entero luego de que, en
la televisidn vasca, se emitié un debate cara a cara entre
este cernicalo y Savater, el cual es de suponer que acaba-
rfa rdpido con el «crdneo privilegiado» de los abertzales.

A

Otra «vuelta de tuerca». Leo: «El nacionalismo
no puede justificarse en paises poderosos. Si en paises
oprimidos, si en paises perseguidos, porque tienen que
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perseguir la identidad». ;El Albiac de los setenta? ;Sé-
daba? ;Edward Said? ;El mismisimo Gadafi? Nunca
lo adivinarfan, nunca: el anciano Jorge Luis Borges, si
nos podemos fiar de Rosa Majidn en su libro Conver-
saciones con J. L. B., Ediciones Culturales, 1985.

XS

Y de las proximidades borgeanas: nada he visto
mds feo, ni de gusto més agresivo, desagradable y «guerra
frfa», que los vestidos y peinados, pero sobre todo las
gafas de sol con montura de plastico blanco, de las tallu-
das hermanas Ocampo (Victoria y Silvina) en los cin-
cuenta del siglo pasado, que ya no es (dificil adecuarse)
el xIx.

A

Argumentaba muy bien Juan Benet sobre la
direccién libérrima con la que «soplaba el espiritu», sin
tener demasiado en cuenta cumbres o posos de cultu-
ra locales, regionales, nacionales o imperiales. De lu-
gares tan poco cultos o extremadamente decadentes
como Alejandria, Lisboa, Calanda u Oxford (Misisipi)
salieron genios: Cavafis, Pessoa, Bunuel o Faulkner.
Contra esta opinién milita Borges —otra vez—, del
cual gustaba Benet mds bien poco. El argentino sos-
tiene que la floracién de grandes escritores USA del
siglo x1x hubiera sido impensable sin la revolucién e
independencia americanas. Ni Canad4, ni Australia,
ni Nueva Zelanda dieron grandes figuras.

pke
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