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«Gané las escaramuzas y perdí las batallas.»
pedro mourlane michelena



Titulares de primera página, nada más comen-
zar el año 2000, comunican esta bienaventuranza: la 
contaminación atmosférica causa más muertes que el 
cáncer y los accidentes de tráfico juntos.

✩

Tejer y destejer heracliteo, aplicado a los idio-
mas: éstos, escribía Valle-Inclán, en La lámpara mara-
villosa, nos hacen y nosotros «hemos de deshacerlos». 
No para quedarnos mudos, es de suponer, aunque 
Samuel Beckett, tan grande como Valle, no desecharía 
tal posibilidad.

✩

El bullente libelista francés de derechas Revel 
publicó en 1988 un libro, Le connaissance inutile, que 
obtuvo el Premio Chateubriand de ensayo. Allí se leía 
que «la primera de las fuerzas que dirigen el mundo es 
la mentira». Uno, cándido, pensó que el francés iba a 
enzarzarse en la venerable cuestión de la verdad. Craso 
error. Muy a ras de tierra, arremete, por ejemplo, contra 
dos franceses, autores de un libro de texto de literatura, 
destinado a la segunda enseñanza. Se enfurece el dómi-
ne, porque mienten acerca de las razones por las que 
cayó el régimen de Allende. Asimismo, porque no di-
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cen que Lorca fue asesinado «más por razones persona-
les que políticas». También intenta meter bronca por la 
cita incorrecta de la Oda a Roosevelt de Darío, que en 
el original anteponía, al apellido del yanqui, su nombre: 
Theodore. Corro a mi edición Aguilar con las poesías 
completas del nicaragüense. La composición apareció 
primero en la revista chilena Pluma y Lápiz, número 
del 29 de mayo de 1904, incorporándose después a Can-
tos de vida y esperanza ese mismo año. Luego el editor 
apunta dos variantes del texto y punto final. De haber 
precedido el Theodore al apellido del prócer, en cualquie-
ra de las versiones, ¿se hubiera dejado de consignar? 
Poco probable. Así que el señor Revel, paladín de la 
verdad, miente como un bellaco. Luego hay que echar 
el libro al cubo de la basura. Lo cual me apresuro a 
hacer, pensando que el conocimiento —en esta ocasión 
del dato— puede que no sea siempre y forzosamente 
inútil, cuando revela, reiteradamente —Allende, Lor-
ca— una voluntad torticera.

✩

En la confusión que siguió al condenable ase-
sinato en Madrid de un teniente coronel del Ejército, 
un policía de paisano, sin duda a causa de los nervios, 
disparó y mató a un viandante, confundiéndolo con 
el asesino. La juez del caso pone al policía en libertad 
sin fianza, basándose en los informes que la propia 
Policía aportó. Mal vamos, si el poder judicial, garan-
te en último término del funcionamiento de una de-
mocracia, actúa de la forma en que lo ha hecho uno 
de sus miembros.
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✩

Dos estudios, independiente el uno y de la Re-
serva Federal USA el otro, certifican que, durante los 
noventa, la brecha entre ricos y pobres se hizo mucho 
mayor, pese a la supuesta opulencia y el crecimiento. 
Con las políticas monopolistas, que no cesan, parece 
imposible que la tendencia se invierta y corrija. Con-
que a esperar otra década y otra noticia, que no su-
pondrá, sospecho, sorpresa alguna.

✩

Puesto que el gran logro de la literatura patria, 
en los noventa —según el publicista Millás—, consis-
te en que los autores hayan evitado los corsés ideológi-
cos y literarios, a partir de ahora he decidido ponerme 
—más ajustado que el corsé de Scarlett O’Hara— no 
sólo esta prenda, sino una albarda, una bota malaya, un 
cinturón de castidad y tal vez una armadura al comple-
to. Todo ello con humildad de pecador y a modo de 
penitencia y rogativa para que la «dimensión diferente» 
de los autores hispanos (sigue Millás) crezca aún más, 
llegue a adquirir «estatura churchilliana» —como pen-
saba Pound de la maldita usura— y a convertirse en 
incalculable, inalcanzable e inconcebible. Es gracia que 
desea alcanzar de la reconocida, etc., etc., etc.

✩

En el vértice de los días más helados de fines 
de enero, tras el rezo del rosario y todavía sin encender 
la luz eléctrica, una voz tristona rompía así la bolsa de 



14

silencio que se había formado: «¡Anda!, a ver si das con 
la badila y le echas una firma al brasero». Luego, sos-
tenido mutismo otra vez y el angustioso tic tac del 
reloj del recibidor.

✩

Contra todo esteticismo en el cine: «Nada de 
fotografía bonita, nada de imágenes bonitas, sino imá-
genes y fotografías necesarias» (Robert Bresson).

✩

Contra el nihilismo, cáncer mayor de la cultu-
ra: «Así que, si elogiáis la duda / no elogiéis / la duda 
que es desesperación» (Brecht).

✩

De cómo ha variado el significado de los con-
ceptos. En los «prodigiosos» sesenta, la unidimensiona-
lidad marcusiana apuntaba al individuo alienado por la 
sociedad de consumo, a partir de la posguerra, igual que 
lo hacía otra acuñación del mismo pensador, que hizo 
furor: la «desublimación represiva» en el plano erótico. 
Pero hete aquí que, en el umbral del tercer milenio, el 
señor Robert Cooper, director de la Región Asia-Pací-
fico, en el Departamento de Estado USA, nos adoctri-
na en que cuando la sociedad está mejor educada (esto 
es, abierta de piernas acríticamente a la globalización, 
esto lo añade uno) la identidad de las personas gana en 
complejidad y se eliminan la sencillez (valor nefasto) y 
la «unidimensionalidad», que aquí significa identidad 
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nacional, demoníaca en los demás y buena para la «clase 
gozante» (como diría mi maestro Miguel Espinosa) del 
Imperio. Desde luego que esto se calla por el Mr. ¿Cómo 
llamar ahora a esta alienación a la enésima potencia? Se 
abre un turno. A mí se me ocurre un pobre neologismo: 
«Cibercacapullamiento».

✩

A raíz del asesinato por ETA en Álava de un di-
putado socialista, aparece en un diario madrileño un es-
crito de Patxi Zabaleta para efectuar lo que titula «Aná-
lisis político de un atentado». De «análisis» y de «política», 
ni rastro, con poner «atentado» bastaba. En realidad, so-
braba todo el artículo. Como sobra toda la gente así, a la 
cual, sin embargo, yo no eliminaría ilegalmente en las 
«cloacas» del Estado. El tal Zabaleta, cercano a la banda, 
redondea la faena con esta prosa, que se quiere solemne 
y doctoral y es sólo incomprensible: «¿Qué duda cabe de 
que la reacción que provocan los arrogantes llamamien-
tos y anuncios, de acabar policialmente con ETA, es jus-
tamente la denostación de lo contrario?». Se continuaría 
a dos velas si, en vez de «denostación», pusiéramos «de-
mostración» o «demolición». Me entero luego de que, en 
la televisión vasca, se emitió un debate cara a cara entre 
este cernícalo y Savater, el cual es de suponer que acaba-
ría rápido con el «cráneo privilegiado» de los abertzales.

✩

Otra «vuelta de tuerca». Leo: «El nacionalismo 
no puede justificarse en países poderosos. Sí en países 
oprimidos, sí en países perseguidos, porque tienen que 
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perseguir la identidad». ¿El Albiac de los setenta? ¿Sá-
daba? ¿Edward Said? ¿El mismísimo Gadafi? Nunca 
lo adivinarían, nunca: el anciano Jorge Luis Borges, si 
nos podemos fiar de Rosa Majián en su libro Conver-
saciones con J. L. B., Ediciones Culturales, 1985.

✩

Y de las proximidades borgeanas: nada he visto 
más feo, ni de gusto más agresivo, desagradable y «guerra 
fría», que los vestidos y peinados, pero sobre todo las 
gafas de sol con montura de plástico blanco, de las tallu-
das hermanas Ocampo (Victoria y Silvina) en los cin-
cuenta del siglo pasado, que ya no es (difícil adecuarse) 
el xix.

✩

Argumentaba muy bien Juan Benet sobre la 
dirección libérrima con la que «soplaba el espíritu», sin 
tener demasiado en cuenta cumbres o posos de cultu-
ra locales, regionales, nacionales o imperiales. De lu-
gares tan poco cultos o extremadamente decadentes 
como Alejandría, Lisboa, Calanda u Oxford (Misisipi) 
salieron genios: Cavafis, Pessoa, Buñuel o Faulkner. 
Contra esta opinión milita Borges —otra vez—, del 
cual gustaba Benet más bien poco. El argentino sos-
tiene que la floración de grandes escritores USA del 
siglo xix hubiera sido impensable sin la revolución e 
independencia americanas. Ni Canadá, ni Australia, 
ni Nueva Zelanda dieron grandes figuras.

✩
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