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Esteban Werfell

Encuadernados la mayoria en piel y severamente
dispuestos en las estanterfas, los libros de Esteban Werfell
llenaban casi por entero las cuatro paredes de la sala; eran
diez o doce mil volimenes que resumian dos vidas, la su-
yay la de su padre, y que formaban, ademds, un recinto
cdlido, una muralla que lo separaba del mundo y que lo
protegia siempre que, como aquel dia de febrero, se senta-
ba a escribir. La mesa en que escribfa —un viejo mueble
de roble— era también, al igual que muchos de los libros,
un recuerdo paterno; la habfa hecho trasladar, siendo atin
muy joven, desde el domicilio familiar de Obaba.

Aquella muralla de papel, de pdginas, de palabras,
tenfa sin embargo un resquicio; una ventana desde la que,
mientras escribfa, Esteban Werfell podia ver el cielo, y los
sauces, y el estanque, y la caseta para los cisnes del parque
principal de la ciudad. Sin romper su aislamiento, aquella
ventana se abria paso entre la oscuridad de los libros, y
mitigaba esa otra oscuridad que, muchas veces, crea fan-
tasmas en el corazén de los hombres que no han aprendi-
do a vivir solos.

Esteban Werfell contemplé durante unos instan-
tes el cielo nublado, entre blanco y gris, de aquel dia de fe-
brero. Después, apartando la vista, abrié uno de los cajo-
nes de su escritorio y sacé de alli un cuaderno de tapas
duras que tenfa numerado como el duodécimo, y que era,
en todos los detalles, exactamente igual a los otros once
cuadernos, ya escritos, de su diario personal.

Eran bonitos los cuadernos de tapas duras. Le gus-
taban. A menudo solia pensar que los estropeaba, que las
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historias o las reflexiones que acostumbraba guardar en
ellos frustraban el buen destino que a todo cuaderno —al
cuaderno de tapas duras, sobre todo— le cabia tener.

Quizd fuera excesivo pensar asf acerca de algo co-
mo los cuadernos. Probablemente. Pero no podia evitar-
lo, y menos cuando, como aquel dfa, se disponia a abrir
uno nuevo. ;Por qué pensaba siempre en lo que no desea-
ba pensar? Su padre le habia dicho una vez: No me preo-
cupa que tengas pdjaros en la cabeza, lo que me preocupa es
que siempre sean los mismos pdjaros. Era verdad, pero nun-
ca habia sabido las razones que le impulsaban a ello.

El impulso que empujaba a sus pdjaros de siempre
era, de todos modos, muy fuerte, y Esteban Werfell no
pudo resistirse a la tentacién de levantar los ojos hacia la
estanterfa donde guardaba los once cuadernos ya escritos.
Allf estaban, medio escondidas entre los tratados de Geo-
graffa, las pdginas que daban fe de su vida; las que rete-
nian los momentos hermosos, los hechos mds importan-
tes. Pero no se trataba de un tesoro. Ya no habia ningtin
brillo en ellas. Releerlas era como mirar papeles mancha-
dos de ceniza; era sentir vergiienza, era ver que crecfan sus
deseos de dormir y de olvidar.

—Cuadernos de letra muerta —susurré para si.
La expresién tampoco era nueva.

Pero no podia dejar que esa forma de pensar le
apartara de la tarea para la que se habia sentado ante la
mesa, ni que, como tantas otras veces, lo llevara de un mal
recuerdo a otro mal recuerdo, cada vez mds abajo, hasta
una tierra que, desde hacfa mucho tiempo —desde su
época de estudiante de Geografia—, él llamaba Cabo De-
solacién. Era ya un hombre maduro, sabia luchar contra
sus propias fuerzas. Y lucharia, llenarfa aquel nuevo cua-
derno.

Esteban Werfell cogi6 su pluma —que era de ma-
dera, y que sélo utilizaba a la hora de redactar su diario—
y la mojé en el tintero.
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17 de febrero, de 1958, escribié. Su letra era boni-
ta, era pulcra.

Al otro lado de la ventana el cielo se habfa vuelto
completamente gris, y una lluvia fina, invisible, oscurecia
la hiedra que cubria la caseta de los cisnes. Aquella visién
le hizo suspirar. Hubiera preferido otra clase de tiempo.
No le gustaba que el parque estuviera vacio.

Volvié a suspirar. Luego mojé la pluma y se incli-
né ante el cuaderno.

He regresado de Hamburgo —comenzé— con el
propésito de escribir un memordndum de mi vida.
Pero no lo llevaré adelante de forma ordenada y ex-
haustiva, como podria hacerlo —quizd con toda la
razén— aquel que a si mismo se tiene por espejo de
una época o una sociedad. Desde luego, no es ése mi
caso, y no serd asi como lo haga. Yo me limitaré a
contar lo que sucedié una tarde de hace mucho tiem-
po —de cuando yo tenfa catorce afos, para ser mds
exacto—, y las consecuencias que esa tarde trajo a mi
vida, que fueron grandes. No es mucho, lo que cabe
en unas cuantas horas, para un hombre que ya estd en
el otono de su vida, pero es lo tinico que tengo para
contar, lo tnico que merece la pena. Y es posible que
no sea tan poco. Al fin y al cabo, soy un hombre
que siempre se ha dedicado a la ensefianza, y ya se
sabe que la tarima de las aulas propicia mds el estrefii-
miento que la aventura.

Se enderezd en la silla a esperar a que se secara la
tinta. El dfa seguia gris, pero la lluvia era mucho mds inten-
sa que minutos antes, y su sonido, el sordo murmullo que
producia al chocar contra la hierba, llegaba hasta la sala con
claridad. Y también habfa un cambio en los alrededores del
estanque: los cisnes estaban ahora fuera de su caseta, y ba-
tfan sus alas con inusual violencia. Nunca habi{a visto asi
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alos cisnes. ;Les gustarfa mojarse? ;O era la falta de especta-
dores lo que les alegraba? No lo sabia, pero tampoco mere-
cfa la pena perder el tiempo con preguntas tontas. Era me-
jor que lo utilizara para repasar lo que acababa de escribir.

Jamds conseguia un buen comienzo. Las palabras
se negaban a expresar fielmente lo que se les pedfa, como si
fueran perezosas, o como si no tuvieran fuerza suficiente
para hacerlo. Su padre solia decir: Nuestro pensamiento es
arena, y cuando intentamos recoger un pusiado de ese pensa-
miento, la mayor parte de los granos se nos escurren entre los
dedos. Y era verdad. Por ejemplo, él anunciaba un memo-
rindum, y hubiera sido mds exacto hablar de reflexidn,
porque eso era justamente lo que querfa hacer: partir de lo
sucedido en una tarde de su adolescencia y extraer de ello
una buena reflexién. Y no era ése el dnico paso en falso,
habfa mds.

Podia tachar lo escrito y empezar de nuevo, pero no
querfa. Iba contra sus reglas. Le gustaba que las pdginas
estuvieran inmaculadas, lo mismo las suyas que las de los
demds, y se sentfa orgulloso de que, por su pulcritud, sus
alumnos le apodaran con el nombre de un conocido ja-
bén. Ademds, ;para qué preocuparse en buscar un buen co-
mienzo? También en el segundo intento cometeria errores.
Siempre habria errores. Valia mds que continuara adelante,
precisando, corrigiendo poco a poco su mal comienzo.

Volvié a mirar hacia el parque. Ya no habia cisnes
en el estanque, se habfan refugiado todos en la caseta. No,
tampoco a ellos les gustaba la lluvia de febrero.

De todas maneras —continué—, la pretensién de
entresacar los momentos especiales de nuestra vi-
da puede ser un grave error. Es posible que la vida sélo
pueda ser juzgada en su totalidad, in extenso, y no a tro-
zos, no tomando un dfa y quitando otro, no separan-
do los afios como las piezas de un rompecabezas para
acabar diciendo que tal fue muy bueno y tal muy malo.
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Y es que todo lo que vive, vive como un rio. Sin cortes,
sin paradas.

Pero, siendo eso verdad, también es innegable la
tendencia de nuestra memoria, que es casi la contra-
ria. Como a todo buen testigo, a la memoria le agra-
da lo concreto, le agrada seleccionar. Por compararla
con algo, yo dirfa que actiia como un ojo. Nunca, en
cambio, como lo harfa un contable especializado en in-
ventarios.

Por ejemplo, yo puedo ver ahora la caseta de los cis-
nes del parque, cubierta de hiedra desde el suelo hasta
lo alto del tejado, oscura de por si y mds oscura atin en
dias de lluvia como el de hoy; puedo verla, pero,
en rigor, nunca la veo. Cada vez que levanto la vista,
mi mirada se desliza sobre el monétono color verde o
negro de las hojas, y no se detiene hasta que encuentra
la mancha rojiza que hay en una de las esquinas del te-
jado. Ni siquiera sé lo que es. Quizd sea un trozo de
papel; o una primula que ha querido brotar allf; o una
teja que la hiedra ha dejado al descubierto. De cual-
quier manera, a mis ojos les da igual. Abandonando la
oscuridad, buscan siempre ese punto de luz.

Esteban Werfell levanté la vista hacia la mancha
rojiza. Pero tampoco aquella observacién le sacé de dudas.
Lo mismo podia ser una primula que un trozo de papel o de
teja. Pero, después de todo, el detalle no importaba. Mds
importaba lo que acababa de escribir acerca de la memoria.
Decir que a la memoria le agradaba lo concreto resultaba
impreciso. No era cuestién de gusto, sino de necesidad.

De esa manera actda el ojo —siguié— y también,
si mi idea es correcta, la memoria misma. Olvida los
dfas corrientes; busca, en cambio, la luz, los dias se-
fialados, los momentos intensos; busca, como en mi
caso, una remota tarde de mi vida.
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Pero ya es suficiente. Es hora de que comience con
el relato propiamente dicho.

Esteban Werfell se sintié aliviado después de re-
matar con un trazo aquella primera pdgina de su cuaderno.
Ya estaba, ya habifa perfilado la introduccién de lo que
queria contar. No sabfa a ciencia cierta por qué actuaba de
ese modo, con tantos rodeos y demoras, pero era algo muy
propio de él, siempre habia sido asi. Nunca escribia o ha-
blaba directamente, nunca se relacionaba francamente con
la gente que le rodeaba. Después de tantos afios, aceptaba
aquella falla de su cardcter, su timidez, su cobardia; pero
aun le dolfan las oportunidades que habia perdido por ello.
En su vida, todo habia sido silencio, pasividad, retiro.

Pero volvia a desviarse. Ahora no se trataba de su
forma de vivir, sino de su forma de redactar, y tan poca
trascendencia tenfa el que diera rodeos como el que no los
diera. Nadie leerfa jamds su diario intimo. Por mucho que
a veces fantaseara imagindndose un lector —en aquella mis-
ma mesa, después de su muerte— examinando sus cua-
dernos, no lograba creérselo. No, no habria lector alguno.
Era un poco ridiculo preocuparse tanto por el estilo.

Miré hacia el parque a la vez que mojaba la pluma
en el tintero. Sin los paseantes de costumbre, bajo la lluvia,
los alrededores del estanque parecian mds solitarios que
nunca. Los arroyuelos surgidos entre la hierba se rizaban al
pasar por encima de las piedrecillas.

Hic incipit —escribié—, aqui comienza la historia
de la tarde en que, por primera vez en mi vida, fui lle-
vado a la iglesia. Tenfa entonces catorce afos, y vivia
con mi padre en un lugar llamado Obaba.

Era domingo, y yo habia quedado en reunirme con
varios companeros de la escuela para ir al cine que, a
unos cinco kilémetros de Obaba, habfan construido
junto al ferrocarril. Pero, rompiendo por primera vez
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las reglas que guiaban nuestra relacién, mis compafie-
ros decidieron presentarse en casa mucho antes de
la hora convenida para, en cuanto les hube abierto la
puerta, hacerme la peticién que yo menos podia esperar.

—7Por favor —me dijeron—, acompdfanos a la
iglesia, ven con nosotros a cantar los salmos de esta
tarde. Di al ingeniero Werfell que te deje, dile que pa-
ra ir a cantar salmos no hace falta tener fe.

Era raro que actuaran asi. Con tanto atrevimiento,
quiero decir. Y la palabra atrevimiento estd bien em-
pleada en esta ocasién, ya que el hacer visitas —en tan-
to que suponfa ver una casa ajena por dentro— tenfa,
en Obaba, la consideracién de una mala costumbre;
algo parecido al girarse hacia una persona que se estd
desnudando. Ademds, mi padre era extranjero, un ex-
trafio, un enemigo, y todo el mundo sabfa lo mucho
que odiaba la Iglesia y la religién.

Viéndolo desde ahora, no me cabe duda de que fue
el candénigo de Obaba —un hombre de Loyola—
quien alenté aquella propuesta. Desde su punto de vis-
ta, yo debia de ser un alma en peligro; un nifio que, al
faltarle la madre —ella habia muerto al nacer yo—,
se hallaba a la completa merced de un hombre odio-
s0, de un hombre que no dudarfa en arrastrar a su hi-
jo hacia el abismo en que él mismo vivia. El canénigo
debié de pensar que no habfa mejor manera de atraer-
me que la de valerse de la amistad que yo tenfa con
mis compaferos de escuela.

El odio entre el canénigo y mi padre no era, por
decirlo asi, exclusivamente intelectual. Tenfa que ver
con algo mds que con la actitud iconoclasta que el in-
geniero Werfell habia adoptado nada m4s encargarse
de la direccién de las minas de Obaba. Y ese algo mds
era mi existencia. Para decirlo con palabras que un
dia escuché al maestro de la escuela, yo no era e/ fruto
legitimo de un matrimonio. Y no lo era por la sencilla
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razén de que mis padres se habfan unido libremente,
sin pasar por la iglesia; algo que, en aquella época y
en aquel lugar, resultaba inadmisible. Pero ésta es otra
historia, y no tiene cabida en este cuaderno.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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