
La seriedad del juego 
(a manera de prólogo)



En estos días me llegaron, por caminos distintos, 
dos textos curiosamente parecidos. Se parecen en forma y 
en color —dos cuadernillos de color hueso—, pero ade-
más son ambos discursos, y además los pronunciaron dos 
escritores estrictamente contemporáneos. Uno se titula 
«Sobre la dificultad de contar», y es el discurso de entrada 
a la RAE de Javier Marías; el otro es la lección magistral 
que hace poco dio John Banville en el marco del segundo 
Premio Vallombrosa, y su título es «Las personae del vera-
no». Ambos son breves comentarios —o mejor diré 
aproximaciones, y añadiré cautelosas— al extraño oficio de 
escribir ficción. O, para ser más preciso, ambos son de-
claraciones de extrañeza y al mismo tiempo de fascina-
ción por esta actividad humana que es contar las tribula-
ciones de gente que nunca ha existido; y, si bien parten 
de lugares muy distintos (y a muy distintos lugares lle-
gan), ambos mencionan en algún momento el carácter 
más que lúdico, casi pueril, del escritor de ficciones.

Marías lo hace recordando esos versos de Steven-
son que tantas veces ha recordado: «No digáis de mí que, 
débil, decliné / los trabajos de mis mayores, y que huí del 
mar, / de las torres que erigimos y las luces que encendi-
mos, / para jugar en casa, como un niño, con papel». 
Banville usa un poema de Stevens (Wallace), con lo cual 
sólo un par de letras lo separan del de Marías: «Las más-
caras del verano son los personajes / de un autor inhuma-
no». Luego recuerda cómo, para el novelista principiante, 
la creación de personajes es la cosa más natural del mun-
do. «Qué fácil parecía entonces crear aquellas personitas 
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de papel», escribe de ese principiante. «Todo el día lo pa-
saba en su estudio, como un juguetón Frankenstein en su 
crepuscular laboratorio.» Y los dos, Marías y Banville, pa-
san entonces a recordarnos que no, que no es fácil ni na-
tural; que, de hecho, el pacto de la ficción (por el cual los 
lectores deciden creer en lo que leerán, incluso a sabien-
das de que todo es una gran fabricación) es la cosa más 
rara que existe.

Pero ¿por qué dedicamos entonces nuestro tiem-
po, como lectores y novelistas, a estos personajes, estos 
mundos nacidos de algo tan parecido al capricho? Es la 
pregunta más recorrida que existe, y sin embargo no hay 
novelista o lector digno de ese nombre que no se la haya 
hecho alguna vez. «La obra de arte es un objeto redon-
deado, bruñido, terminado, se yergue en el mundo com-
pleto e inviolable», dice Banville, «y por eso nos satisfa-
ce». «Ese novelista que inventa es el único facultado para 
contar cabalmente», dice Marías, y añade que vamos a él 
porque «necesitamos saber algo enteramente de vez en 
cuando». He dicho antes que Marías y Banville llegaban 
a lugares distintos, pero tal vez no sea así. Ambos desem-
bocan en una misma idea: la búsqueda —humana, de-
masiado humana— de certezas. Pero no hablamos aquí 
de certezas morales, que para eso están la religión o la 
autoayuda, sino de algo mucho más misterioso: la pro-
funda satisfacción que nos dan los mundos cerrados, au-
tónomos y perfectos, de las grandes ficciones. Esos mun-
dos que, precisamente por haber nacido de la imaginación 
libre y soberana, dan a la realidad un orden y un signifi-
cado que ésta, por sí sola, no logrará jamás. Esos mundos 
donde, precisamente porque no han sucedido nunca, las 
cosas seguirán sucediendo para siempre.



Los hijos del licenciado:  
para una ética del lector



La lectura de ficción es una droga; el lector de 
ficciones, un adicto. Como toda adicción, cualquier in-
tento por explicarla es necesariamente limitado, porque 
tarde o temprano se topará con el muro de lo irracional. 
«Leer novelas», dice Philip Roth, «es un placer profundo 
y singular, una apasionante y misteriosa actividad huma-
na que no necesita más justificación moral o política que 
el sexo». Yo tenía once años cuando Roth dijo esas pala-
bras; había crecido en un ambiente donde leer novelas 
era un placer que no exigía ninguna explicación aparente, 
y la lectura nunca me fue presentada, por fortuna, como 
algo saludable o provechoso, en el sentido en que son 
provechosos o saludables el ejercicio o el brócoli. Hoy  
ha pasado casi un cuarto de siglo, y en este tiempo uno ha 
constatado sin pánico —está bien: con un poco de páni-
co— las formas en que la actividad de marras se ha modi-
ficado. A los adjetivos apasionante y misteriosa hay que 
añadir minoritaria, y acaso recurrir a algún adverbio; hay 
que conceder, sin ningún afán apocalíptico y sin capri-
chosos lamentos por-el-estado-de-la-cultura, que el inte-
rés de estas sociedades por la escritura imaginativa —el 
laborioso recuento de cosas que nunca ocurrieron a gente 
que nunca ha existido— se ha visto desplazado a la peri-
feria de sus preocupaciones, al penúltimo escalafón de 
sus prioridades. La población para la cual el contacto ru-
tinario y sostenido con esas invenciones es parte funda-
mental e irreemplazable de sus vidas toma cada vez más 
el cariz de una secta. Y la cuestión que nadie se permite 
considerar, y menos un escritor de ficciones, es si eso tie-
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ne alguna importancia real. Hace poco un amigo novelis-
ta me hacía una pregunta que no por simple y franca es 
menos perentoria. Ante una queja cotidiana sobre la re-
ducción del público lector, de nuestro público, mi amigo 
interrumpió airado: «Pero ¿es que alguien sabe para qué 
lee novelas la gente?». Era casi un grito desesperado. Yo 
hubiera podido responderle con la frase de Roth, que he 
usado tantas veces; en cambio, me encontré buscando 
respuestas menos ingeniosas, quizás, pero más elabora-
das. Y por ese camino (o por algún camino que no he al-
canzado a dilucidar) me sorprendí un día echando mano 
de un libro al que no volvía desde que tenía unos veinte 
años, pero que sigue siendo una de mis ficciones predi-
lectas.

La escena ocurre en Valladolid, probablemente a 
principios del siglo xvii, y sus protagonistas son un licen-
ciado (de nombre Peralta) y un alférez (de nombre 
Campuzano). El alférez acaba de salir de una larga conva-
lecencia en el Hospital de la Resurrección; el licenciado, 
que lo nota pálido y débil, lo invita a su casa a comer ja-
món y compartir una olla, y acaba recibiendo un manuscri-
to. Se trata de un diálogo que el alférez escuchó, mientras 
convalecía, por la ventana del hospital: un diálogo impo-
sible en el que se cuenta una vida exagerada, llena de 
aventuras picarescas que van desde la impostura hasta la 
brujería, y que sería ya lo bastante sorprendente si no su-
cediera, además, que quienes dialogan —quien cuenta su 
vida y quien la escucha, comentándola— son dos perros. 
El alférez sostiene que el manuscrito es la transcripción 
fiel de lo que hablaron los perros; el licenciado, que al fin 
y al cabo es un hombre normal, se muestra escéptico y un 
poco burlón. Después de debatir durante un rato sobre la 
posibilidad de que los perros hablen, el licenciado acaba 
por leer el diálogo mientras el alférez echa una siesta. Y en-
tonces nosotros, lectores de las Novelas ejemplares de Cer-
vantes, leemos lo siguiente:
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El acabar el Coloquio el Licenciado y el desper-
tar el Alférez fue todo a un tiempo, y el Licenciado 
dijo: 

—Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya 
pasado, paréceme que está tan bien compuesto, que 
puede el señor Alférez pasar adelante con el segundo.

—Con ese parecer —respondió el Alférez— me 
animaré y disporné a escribirle, sin ponerme más en 
disputas con vuesa merced si hablaron los perros o no.

A lo que dijo el Licenciado:
—Señor Alférez, no volvamos más a esa disputa. 

Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la invención, y 
basta. Vámonos al Espolón a recrear los ojos del 
cuerpo, pues ya he recreado los del entendimiento.

A Cervantes se le atribuye constantemente la in-
vención de la novela moderna, pero yo, por lo menos, no 
he leído nada que le atribuya una invención no menos 
atrevida: la del lector de esas novelas. La gran tradición 
de la novela occidental comienza con un individuo al que 
la demasiada lectura de ficción acaba por enloquecer, y 
por eso no debería sorprendernos que la relación entre el 
artefacto y quienes lo usan haya estado, a lo largo de los 
siglos, llena de tensiones, llena de malentendidos. La vi-
sión del lector que aparece en la última de las Novelas 
ejemplares tiene, en ese sentido, la posición de un ruego, 
casi un fiat: hágase el lector (un lector así: un lector ideal). 
El lector ideal de Cervantes era alguien capaz de abando-
narse a la potencia y a la inteligencia del artificio. Cer-
vantes se hacía, acaso, las mismas preguntas que muchos 
nos hacemos todos los días. ¿Cómo se lee una novela, un 
relato? ¿Para qué leemos novelas y relatos? ¿Cuál es ese 
vacío de nuestras vidas que la ficción llega a paliar hasta 
el punto de transformarse, para algunos de nosotros, en 
obsesión o en vicio? El escepticismo del licenciado Peral-
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ta sigue intacto al final del relato: no por haber disfruta-
do del relato de los perros llega a creer que unos perros 
son capaces de hablar. Pero ha comprendido que esa cir-
cunstancia, la habilidad intelectual y fisiológica de articu-
lar palabras, es lo de menos en todo este asunto; que lo 
importante del coloquio está en otra parte, más allá o 
más acá de la ficción, en una zona imprecisa del conoci-
miento humano. Ha comprendido que aquella elaborada 
mentira le ha dejado, por caminos tan inescrutables co-
mo los de ese Dios del que tanto nos hablan, una verdad 
nueva, imposible de reducir a palabras distintas de las que 
ha usado el alférez, imposible de atrapar con medios dis-
tintos de los de la propia ficción. Ha descubierto, como 
dice Vargas Llosa, la verdad de las mentiras. Ha descu-
bierto la verdad poética. 

Durante cuatro siglos, los lectores de ficción en 
prosa hemos sido hijos de ese licenciado: durante cuatro 
siglos hemos suspendido la consabida incredulidad, nos 
hemos dejado secuestrar por un mundo donde los perros 
hablan, y al final hemos salido al mundo real trayendo 
con nosotros mercancías que nunca hemos logrado justi-
ficar demasiado bien, transformados de alguna manera 
pero sin saber explicarnos esa transformación. «Yo alcan-
zo el artificio y la invención, y basta», dice el licenciado. 
Ese basta es de una elocuencia sobrecogedora para un lec-
tor de verdad: representa la autonomía de la ficción, su 
rebeldía contra todo lo que pretenda convertirla, a ella 
que es fin en sí misma, en medio o instrumento para otra 
cosa. Me basta con el artificio, dice el licenciado, me bas-
ta con la invención: hoy lo acusarían de escapismo. Y sin 
embargo, nada menos escapista que el diálogo de esos 
perros, lleno de sátira política, de aguda crítica social. Pe-
ro lo que quiere hacer el licenciado es subrayar que todo 
eso llega a buen puerto gracias al arte del narrador, el gran 
artífice. Nabokov dice que en todo escritor hay un narra-
dor, un profesor y un hechicero; pero es el hechicero que 
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hay en él lo que lo hará grande. El licenciado Peralta ha-
bría estado de acuerdo.

La razón, en parte, es que el placer de la lectura es 
una función directa del hechizo: leemos para ser hechiza-
dos, y, en el hechizo, para vivir las vidas que no hemos 
podido vivir. «Leo ficción», dice (nuevamente) Philip 
Roth, «para liberarme de mi perspectiva sofocantemente 
estrecha de lo que es la vida y para entrar en simpatía 
imaginativa con un punto de vista narrativo distinto del 
mío. Es la misma razón por la cual escribo». El lector de 
ficciones es un inconforme, un rebelde, y la razón de su 
rebeldía y su inconformismo es la insoportable camisa de 
fuerza de la vida humana: el hecho de que esta vida sea 
sólo una —es decir, que no haya otra después de la muer-
te—, y además sea sólo una —es decir, que no podamos 
ser más de un hombre al mismo tiempo—. No podemos ser 
hombres y a la vez mujeres, fieles y a la vez infieles, ateos 
y a la vez creyentes: pero podemos imaginar que lo so-
mos, y la lectura de una buena ficción sería, entonces, 
una experiencia de imaginación dirigida, o bien una ex-
periencia en que una imaginación ajena (una imagina-
ción de mayor riqueza, mayor penetración, mayor capa-
cidad asociativa que la nuestra) nos lleva de la mano a 
esos lugares donde no hemos estado. Leemos para dejar 
nuestra atención y nuestra conciencia en manos de al-
guien que las llevará a buenos lugares, leemos para ser 
poseídos por la particular manera de conocer el mundo 
que es una ficción literaria.

La sed de experiencia nos define como especie: en 
eso todos somos iguales, si bien es cierto, como en Animal 
Farm, que algunos somos más iguales que otros; y esa sed, 
esa curiosidad por lo desconocido o por lo distinto, está en 
el origen de las historias que contamos o que nos cuentan, 
en ese afán de contarlo todo (y de contarse a sí mismos) 
que han tenido los hombres desde que han acumulado las 
palabras suficientes. Así que lo concedo: el contacto de los 
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seres humanos con el arte de contar un cuento es bastante 
más antiguo que Cervantes. Y concedo también que la 
misma suspensión de la incredulidad, la misma verdad 
poética se encontraban ya en los cantos de la Odisea, en los 
escenarios donde Eurípides o Séneca montaban sus trage-
dias, y aun en esas protonovelas —El asno de oro, tal vez, o 
tal vez Dafne y Cloe— cuyo ADN tiene tanto en común 
con las primeras ficciones del Renacimiento. Pero el lector 
de nuestros días, el descendiente del licenciado Peralta, el 
lector al que me refiero y a cuya familia pertenezco, es ra-
dicalmente distinto del hombre que escuchaba esos cantos 
o asistía a esas tragedias o compartía, en reuniones sociales 
cuyo objetivo era la lectura en voz alta, esas novelas proto-
típicas. Este lector que soy es distinto, y su actividad (lo 
que hace y lo que deja de hacer al leer) es distinta, por una 
razón que es inseparable de su crisis, de su conflicto con 
este mundo nuestro: este lector está solo.

La lectura en soledad es profundamente subversi-
va, y así se ha entendido ya de algún tiempo para acá: es 
en la soledad de sus respectivas lecturas que Alonso Qui-
jano y Emma Bovary deciden ser quienes no son, y así 
pierden el control sobre sus vidas; para fingir locura por 
primera vez, Hamlet se pasea con un libro en la mano, y 
sin duda la imagen tiene éxito, porque su madre exclama 
al verlo: «El pobre infeliz viene leyendo». Sin duda Cer-
vantes habría podido hacer que el alférez Campuzano le 
leyera en voz alta el manuscrito al licenciado Peralta, y sin 
embargo escoge mandar al alférez a hacer una siesta mien-
tras el licenciado se dedica, en soledad y en silencio, a 
enterarse de la conversación entre los perros. Así es: este 
vicio es solitario, lo cual lo hace doblemente sospechoso. 
La lectura es una actividad para descreídos sociales; el lec-
tor, un escéptico social, diríamos —literalmente— un an-
tisocial. Proust, asiduo habitante de bailes y salones y otros 
ámbitos del intercambio en sociedad, escribe sin embargo 
en ese librito delicioso que es Sobre la lectura: 
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Lo que diferencia esencialmente a un amigo de un 
libro no es su mayor o menor sabiduría, sino la forma 
en que nos comunicamos con ellos, pues la lectura, al 
contrario de la conversación, consiste para cada uno 
de nosotros en establecer comunicación con otro 
pensamiento, pero permaneciendo todo el tiempo 
solos, es decir gozando todavía de la potencia intelec-
tual que tenemos en soledad y que la conversación 
disipa inmediatamente.

Con mayor o menor sentido de culpa, el lector 
observa a la gente que lo rodea y lo quiere y quiere com-
partir su tiempo con él, observa a sus familiares y a sus 
amigos y a conocidos que le interesan y podrían llegar a 
ser sus amigos, escucha sus solicitudes y sus invitaciones y 
sus generosas ofertas de conversación y compañía, les 
agradece en silencio o de manera explícita y, en silencio o 
de manera explícita, les dice lo que Bartleby: «Preferiría 
no hacerlo». Prefiero irme a casa, irme a la biblioteca pú-
blica, irme al banco del parque o a la silla del café, dice el 
lector pensando todo el tiempo en el volumen que lo es-
pera, en las horas de dicha que tiene por delante. Esa di-
cha puede ser intelectual o moral o, como quería Na-
bokov, estética (para Nabokov no leemos con el corazón, 
ni siquiera con el cerebro, sino con la columna vertebral, 
pues allí es donde se produce el cosquilleo que delata la 
presencia de la gran literatura); pero siempre vendrá, por 
lo menos en parte, como consecuencia de la soledad del 
lector. En un mundo donde los proselitismos nos persi-
guen con terquedad admirable, un mundo donde todos 
—las religiones, los partidos, la publicidad— intentan 
todo el tiempo convencernos de algo, la literatura es el 
lugar donde nadie quiere convencernos de nada: el lugar 
donde somos verdaderamente libres. De nuevo Proust: 
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He ahí una de las características grandes y maravi-
llosas de los buenos libros (y que nos hará compren-
der el papel a la vez esencial y limitado que la lectura 
puede tener en nuestras vidas), que para el autor se 
podrían llamar «Conclusiones» y para el lector «Inci-
taciones». Sentimos muy bien que nuestra sabiduría 
comienza donde termina la del autor, y quisiéramos 
que nos diera respuestas, cuando todo lo que puede 
hacer es darnos deseos. 

«Todo lo que puede hacer», dice Proust, en una 
especie de lamento; «todo lo que debe hacer», digo yo, 
constatando que las grandes novelas nunca han dado res-
puestas: se han limitado a hacernos las preguntas más in-
teligentes o más interesantes que puedan encontrar. Por 
eso es que nos resultan tan irritantes, acaso tan desprecia-
bles, aquellas ficciones —la autoayuda disfrazada, las no-
velas de tesis— que ejercen el proselitismo en cualquiera 
de sus formas: sentimos que violan un acuerdo milenario 
entre el lector y el libro; sentimos que desnaturalizan esa 
relación que, cuando mejor funciona, es para muchos de 
nosotros lo más parecido a la noción de que la vida tiene 
un sentido.

Saul Bellow ha dado un nombre a uno de los 
grandes enemigos del hombre contemporáneo, lo cual 
equivale a decir uno de los grandes enemigos del escritor 
de ficciones: la distracción. La distracción es todo —desde 
lo que hemos llamado sociedad del espectáculo hasta las 
atribulaciones de la vida cotidiana, pasando por el acoso 
de las tecnologías y el bombardeo noticioso— lo que im-
pide al ciudadano moderno poner atención de manera 
sostenida y dedicada a lo que es esencial. La atención del 
público: ésa es la presa mayor del escritor de ficciones. 
Conquistar, seducir esa atención, manipularla durante 
unas horas y luego dejarla regresar, acaso transformada, al 
mundo real: ése es su objetivo. Entrar en una buena no-



27

vela, en un buen cuento, es entrar en comunión con una 
mente atenta; las grandes obras de la literatura son las ci-
mas de la atención humana, lugares donde nada de lo 
que es esencial ha escapado al autor; y nosotros, los lecto-
res, tenemos el raro privilegio de vivir allí por unos ins-
tantes, de entrar en un estado de intimidad con esa aten-
ción, de compartir un nivel tan alto de conciencia. Allí, 
en las horas de la lectura, recuperamos o recordamos 
aquellas cosas —ideas, emociones, pequeñas o grandes 
verdades— que son permanentes, que son parte de nues-
tra condición, y que la distracción nos ha hecho perder 
de vista. Por un momento sentimos que entendemos, 
sentimos que nos entendemos. Y eso sucede allí, en la so-
ledad de la lectura, mientras el alférez hace una siesta. 
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