
1. La llegada

TERESA

El jardín tiene un paseo largo. El paseo es blanco,
de losas grandes y lisas, recién lavadas. A la derecha, hay
una carretilla. A la izquierda, sólo césped.

La Casa, agobiante y oscurecida por el tiempo,
el humo y las lluvias, se me viene encima al avanzar
por el paseo. La puerta es negra, de madera muy grue-
sa. Tiene un llamador antiguo de posada o convento,
que evidentemente no se usa, porque bajo el llamador
hay un timbre negro, rodeado de un brillante cerco do-
r a d o .

—No me espera nadie. He llegado demasiado pron-
to. ¿Puedo ver a Miss Dudley?

Las maletas pesan mucho, tiran de mis hombros.
Tengo las manos rojas y doloridas. A lo largo del viaje,
mover estas maletas ha sido mi gran pesadilla.

La puerta de la Casa se cierra tras de mí. Una
nueva puerta se abre. En la biblioteca hay una blanda
penumbra de cortinas, alfombras y divanes. Los libros,
adormecidos en los estantes, llenan de silencio la habi-
tación. Sobre la chimenea un cuadro grande, de tonos
verdes y grises, extiende un torbellino de agua y niebla a
su alrededor. Es un puente sobre el Támesis. Mejor di-
cho, una extraña perspectiva del río desde un pilar del
p u e n t e .
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Son las siete y media de la tarde y seguramente
nadie viene a la biblioteca a estas horas. Sobre las mesas
pequeñas y redondas de los rincones, las revistas y los pe-
riódicos del día se entremezclan en desorden.

El silencio, los sillones oscuros, profundos y tenta-
dores para mi cansancio, la tumultuosa bruma de la pin-
tura sobre la chimenea, todo llega hasta mí, me envuelve
y me adormece en estos lentos minutos de espera. El si-
llón más cercano me atrae y me hundo en él con las ma-
nos en los bolsillos de la gabardina. Dejo caer la cabeza
hacia atrás. Ya estoy aquí. Y ahora... la puerta se abre con
suavidad. Me levanto, la mujer que ha entrado sonríe y
me tiende la mano. Tiene los ojos y el pelo grises, es del-
gada y viste un traje de lana marrón.

—¿Miss Dudley?
—¿Teresa? —pregunta ella a su vez.
Concentro en el inglés todas mis fuerzas.
—He venido antes de lo que pensaba. Afortuna-

damente todo se arregló bien, al final.
—Me alegro mucho, porque estábamos necesit a n-

do su ayuda. ¿Quiere venir conmigo?
Las dos maletas y el bolso esperan mi último es-

fuerzo. Miss Dudley se empeña en coger una. El ascensor
alivia mis manos. Cuarto piso.

MISS DUDLEY

Al bajar las escaleras, Lucila va pensando en la
cena. Ha sido un día agotador de caras nuevas, proble-
mas de alojamiento, sonrisas a todo el mundo. Al llegar
al segundo piso, Lucila se asoma a la ventana del desc a n-
s i l l o .
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«Es preferible bajar andando —piensa por millo-
nésima vez—. Subiendo y bajando en ascensor se pierde
este minuto mágico ante la ventana abierta».

Del río viene un aire fresco, con una olorosa mez-
cla de humo y árboles mojados. Desde la ventana, abierta
en la fachada principal de la Casa, se ve el puente. Lucila
se ajusta las gafas montadas al aire y se apoya un momen-
to en el alféizar de ladrillo.

Después de diez años de vida rutinaria en la Casa,
Lucila sigue encontrando nueva e inesperada la ventana
del segundo piso. El pelo gris, escaso y corto, rizado sin g r a-
cia en las puntas, se le alborota levemente.

Pasa un remolcador con grandes números rojos
en los costados. Lucila Dudley no sabe bien por qué se
asoma a esta ventana, por qué siempre se detiene aquí
un minuto. No puede decirse que piense en nada deter-
minado. No es que ella recuerde o añore algo ante el río.
El pasado de Miss Dudley es una nube vaga en la que
aparecen a veces rostros neblinosos y muy lejanos. No
hay nada hiriente en la nube de los recuerdos. Miss D u d-
ley siente por el paisaje que enmarca la ventana una a t r a c-
ción puramente física, una necesidad de mirar y respir a r .
Es algo parecido a lo que le sucede con el césped cuan-
do trabaja en el jardín: un tremendo deseo de absorber
su frescor, de acercar la cara a la hierba para olerla y to-
c a r l a .

Distraídamente, Miss Dudley deja la ventana y si-
gue bajando las escaleras. Las sandalias chancletean en la
madera. En la planta baja hacen crujir el suelo encerado
hasta la puerta de la Secretaría. Cuando se deja caer fati-
gada en su silla de trabajo, el gong suena, cercano y amor-
tiguado, anunciando la cena.
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DELIA SOTO

—Ha llegado una española, Miss Soto.
Al entrar en el gran salón, Miss Dudley había al-

canzado a Delia Soto. Ésta la saludó con su extraño inglés
cadencioso e incorrecto.

—Buenas noches, Miss Dudley.
Los ojos ligeramente oblicuos de la uruguaya in-

quietaban a Lucila. Los ojos negros y vivarachos estaban
demasiado juntos, apenas si los separaba el puente afilado
de la nariz. Miss Dudley los esquivaba siempre que podía.
Y no eran sólo los ojos; también la sonrisa de aquella bo-
ca grande, de dientes separados, le hacía sentirse descon-
certada.

«Es una india —se decía—. Una india america-
na».

Lo pensaba para poder despreciarla y liberarse de
la incomodidad de sus propias sensaciones. Pero la «in-
dia» extremaba con ella su amabilidad y le preguntaba ca-
da día por su jardín, la compadecía por su mucho trabajo
y se sentaba a su lado si, como sucedía ahora, coincidían
en el comedor.

—Ha llegado una española, Miss Soto. Podrá us-
ted hablar con alguien en su idioma. Será agradable.

Lucila estaba ante el mostrador del gran salón y
extendía su mano izquierda para coger el plato que le ten-
día la camarera. Con la mano derecha se sirvió de la fuente
caliente: pudding de queso. La uruguaya, un poco aparta-
da, esperaba su turno.

—¿Una española? Sí, será agradable. ¿Cómo se
llama?

—Teresa. Teresa... algo.
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—Ya.
Con su plato lleno en la mano, Delia fue a sentar-

se en la mesa de Miss Dudley. La noticia de la secretaria
apenas le interesó. ¿Una española? Significaría más cuida-
do en las conversaciones por teléfono con Romualdo, m á s
cuidado cuando Romualdo viniera a comer al gran salón.
Practicar castellano no sería agradable, como creía Miss
Dudley. El tiempo volaba y ella debía aprovecharlo más
con el inglés. Perdía demasiadas horas hablando castella-
no con Romualdo.

«Le llamaré en cuanto cene. ¿Habrá salido o e st a r á
trabajando como me prometió? Hoy no estaba c o n t e n t o .
Habrá tenido carta de allá... No avanza mucho en su t r a-
bajo. No estoy tranquila. Le llamaré enseguida.»

—Buenas noches, Miss Soto.
—Buenas noches.
Delia se sobresaltó. Se dio cuenta de que tenía casi

entera la ración de pudding. Miss Dudley, sin embargo, ya
había terminado su segundo plato y se levantaba para mar-
charse. Delia se levantó también y fue hacia el mostrador.
Tendió el plato de pudding a la camarera y cogió uno lim-
pio y caliente de la placa de su izquierda. Buscó con la m i-
rada la fuente del dulce.

—Aquí, Miss Soto, aquí la tiene usted.
Sonriente, Louise, la camarera, le acercaba una t a r-

ta pastosa, espolvoreada de azúcar.
—Gracias, Mrs. Childs. Un trozo pequeño.
—¿No le gusta la cena?
—Sí, pero estoy desganada.
En aquel momento entraban dos residentes que se

acercaron al mostrador buscando sus platos y sus serville-
tas. Delia sonrió de un modo mecánico y se retiró a su m e s a
con la tarta.
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Instintivamente miró al fondo del salón, bajo el
coro, donde estaban las mesas de los invitados.

«¿Las ocho ya y todas vacías?» De pronto recordó.
«Es viernes. No hay invitados.» La tarta era pesada y dul-
zona. Delia pensó que Romualdo no soportaba la cocina
inglesa. «Mañana voy a proponerle que vayamos a cenar
al Soho, a cualquier restaurante francés. Habrá música y
Romualdo se pondrá sentimental. Es conveniente que los
hombres se pongan de vez en cuando sentimentales.»

Delia bebió su vaso de agua y se levantó. Decidió
llamar enseguida a Romualdo. «No quiero pensar que haya
salido.» Su falda roja, de mucho vuelo, giraba rápida, se le
venía toda a uno y otro lado del cuerpo al deslizarse entre
las mesas sorteándolas en su camino hacia la puerta.

La cabina del teléfono, al otro extremo del pasillo,
parecía libre. Al pasar junto al saloncito, Delia vio en un
ángulo alejado de la puerta a Miss Dudley tomando café
con una anciana residente del primer piso. Delia no toma-
ba café. No resistía el café recocido de la Casa ni la «agra-
dable sobremesa» de charloteo insulso entre las residentes.
Miss Dudley también vio a Delia Soto, y su imagen fugaz,
cruzando por el hueco de la puerta, la hirió un instante. El
rojo era un color insultante y plebeyo en opinión de Miss
Dudley. El rojo y la piel oscura eran símbolos que Lucila
asociaba inconscientemente a gente inferior, a cromos an-
tiguos de esclavos del Imperio. Delia y sus trajes pertene-
cían a un mundo de siervos emancipados.

«América —pensó una vez más la secretaria de la
Casa— sigue sin civilizar». Y se refugió en la deliciosa
conversación de Miss Stappleton, especialista en Historia
de Inglaterra y residente distinguida —su cuarto daba al
río, en el primer piso—. Miss Stappleton exponía a Lu-
cila, razonándola, su preferencia por la porcelana de Li-
moges.

14



En la cabina de teléfonos, Delia Soto marcaba
por segunda vez unas letras y unos números. Al otro ex-
tremo del hilo, la llamada se repetía aburrida e insisten-
temente. Con el auricular apretado contra la oreja, ha-
c i é ndole daño, Delia esperaba tensa el corte en seco del
irritante timbre, la voz familiar interrogando. No contest ó
nadie. Lentamente, con los ojos llenos de lágrimas, mor-
diéndose los labios, fue separando el teléfono de su cara.
El timbre seguía llamando. Esperó un minuto más. Lue-
go, colgó; rabiosa y sin preocuparse de recuperar los pe-
niques de la llamada, salió al pasillo. La camarera venía
del salón con una bandeja en la mano. La cena había ter-
minado y Louise iba al saloncito a recoger los servicios de
café a medida que fueran quedando libres. Al acercarse a
Delia, sonrió.

—Buenas noches, Miss Soto.
Delia cruzó hacia el ascensor.
—Buenas noches, Mrs. Childs.
Louise admiró la falda de Miss Soto. Miss Soto le r e-

cordaba las películas de Carmen Miranda que tanto le
gustaban a Charlie. Los trajes de Miss Soto eran como los
de la artista brasileña, de los mismos colores vivos y alegres.

Louise se preguntó si en el país de Miss Soto se
bailaría la samba. Tarareó unos compases del Tico-Tico.
Entró en el saloncito.

Al detenerse en el segundo piso, Delia giró el re-
sorte de la puerta del ascensor. Con la mano todavía en
él, hizo fuerza hacia la derecha y fue plegando los muelles
de hierro. Salió y desde fuera arrastró el acordeón metáli-
co con un movimiento brusco a su posición de seguro.
Alguien lo reclamaba desde abajo, porque, inmediatamen-
te, empezó a descender.

Delia dudó un momento y bajó dos peldaños para
ir a apoyarse en la ventana abierta del segundo piso. La i d e a

15



de refugiarse en su habitación a las ocho y media de la
noche le dio escalofríos. Imaginó lo que iba a suceder.
Daría vueltas por el cuarto solitario. Se miraría en el espe-
jo. Se encontraría delgada y envejecida. Londres la estaba
destrozando; día a día se sentía peor. A pesar de Romual-
do, en el otoño se marcharía. Era imposible soportar otro
invierno de clima duro y malas comidas. Tenía que cuidar-
se. Los años asomaban cada noche a las arrugas del rostro,
al peso de la espalda, al dolor de la cintura, al cansancio
de las piernas.

El río estaba en aquel momento desierto. Delia s i n-
tió que el aire fresco le hacía bien. El pelo negro y lacio se
le adhería, húmedo, a las sienes, le caía sobre la espalda.
Delia percibió el roce y se irritó. «Mañana me peinaré c o n
moño.»

El río estaba desierto y la luz de la tarde recorría la
superficie acerada del agua. Inesperadamente se encendió
una luz roja en una casa de la otra orilla. La luz estreme-
ció de frío a Delia; decidió ir a buscar un chal y volver
luego a mirar el río. Su cuarto era el segundo a la derecha
del ascensor. Giró la llave y la puerta se abrió. La habita-
ción estaba casi a oscuras. Los cristales con visillos deja-
ban pasar una luz turbia. La ventana daba a una calle y la
habitación no tenía, en ningún momento del día, la clari-
dad de los cuartos que miraban al río. Avanzó hasta el ar-
mario, empotrado a los pies de la cama, y lo abrió. Un olor
denso de perfumes distintos y ropa usada se esparció por
el cuarto. En la puerta del armario, por dentro, había un
espejo. Delia lo evitó. Buscó el chal en los estantes rev u e l-
tos. Medias, jerséis, pañuelos, cartas. Lo fue arrojando todo
sobre la cama, despejando espacio para la búsqueda. El
chal no estaba allí. Echó una ojeada alrededor, sobre las
sillas y la butaca. Los zapatos se alineaban detrás de la
puerta. En una silla había una taza con restos de té frío.
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En la mesa, papeles, libros y frascos de tocador. «Está t o d o
muy desordenado», observó.

El olor del armario abierto se había adueñado de
la habitación. Delia olvidó el chal y se sentó en la cama.
Apoyó la cabeza en las manos y con sus dedos calientes
fue recorriendo las arrugas de la frente. Acariciante, esti-
raba una y otra vez la piel, borraba momentáneamente los
surcos paralelos y profundos.

La habitación estaba ya por completo a oscuras.
Delia Soto escondió la cabeza entre los brazos y se echó
a llorar.

LOUISE

Al entrar en el saloncito para recoger los últimos
servicios, Louise estiró inconscientemente su traje negro.
Había engordado un poco esta temporada. Charlie tam-
bién lo había notado.

El salón estaba silencioso y abandonado. Las tazas
del café aparecían distribuidas en desorden por las mesas,
sobre el piano, en la repisa de la chimenea. En los cenice-
ros, todavía humeaban las colillas. Louise se inclinó a re-
coger una cucharilla que asomaba bajo un sillón. Al aga-
charse, la cintura se negaba a obedecer. Louise se irguió
con esfuerzo y dejó la cucharilla sobre la bandeja. Respi-
ró. Decididamente estaba engordando. Charlie le gastaba
bromas acerca de esto. «Ya no soy una niña. Mejor dicho,
casi soy una vieja.» Recordó los preparativos de la boda.
Ella sería la madrina. Parecía imposible que Dick fuera
a casarse tan pronto. Era un niño, había sido un niño en
sus brazos hasta hace poco tiempo. ¿Cómo podía casarse
ya? Distraída, Louise entró en el office del gran salón. Dejó
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sobre la mesa de mármol la bandeja cargada de platos y ta-
zas. En un estante, al lado de los platos, descansaba su bols o .
Lo abrió pensativa y tanteó el paquete de Player’s. Que-
daba sólo un cigarrillo. Se lo puso en los labios, estrujó el
paquete vacío y se sentó en el único taburete del office.

Dick tenía veinticuatro años y su novia, veinte.
Cuando Louise y Charlie se casaron, ella tenía veintidós
y él, veinticinco. Era algo muy distinto.

Buscó la caja de cerillas en su delantal y encendió
el cigarrillo. Tiró al suelo, lejos de sí, el paquete vacío y con
los ojos cerrados aspiró el humo, lenta, deleitosamente.
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