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Empieza a leer... La Casa Gris

1. La llegada

TERESA

El jardin tiene un paseo largo. El paseo es blanco,
de losas grandes y lisas, recién lavadas. A la derecha, hay
una carretilla. A la izquierda, s6lo césped.

La Casa, agobiante y oscurecida por el tiempo,
el humo y las lluvias, se me viene encima al avanzar
por el paseo. La puerta es negra, de madera muy grue-
sa. Tiene un llamador antiguo de posada o convento,
que evidentemente no se usa, porque bajo el llamador
hay un timbre negro, rodeado de un brillante cerco do-
rado.

—No me espera nadie. He llegado demasiado pron-
to. ;Puedo ver a Miss Dudley?

Las maletas pesan mucho, tiran de mis hombros.
Tengo las manos rojas y doloridas. A lo largo del viaje,
mover estas maletas ha sido mi gran pesadilla.

La puerta de la Casa se cierra tras de mi. Una
nueva puerta se abre. En la biblioteca hay una blanda
penumbra de cortinas, alfombras y divanes. Los libros,
adormecidos en los estantes, llenan de silencio la habi-
tacién. Sobre la chimenea un cuadro grande, de tonos
verdes y grises, extiende un torbellino de agua y niebla a
su alrededor. Es un puente sobre el Tdmesis. Mejor di-
cho, una extrafia perspectiva del rio desde un pilar del
puente.



10

Son las siete y media de la tarde y seguramente
nadie viene a la biblioteca a estas horas. Sobre las mesas
pequenas y redondas de los rincones, las revistas y los pe-
riédicos del dfa se entremezclan en desorden.

El silencio, los sillones oscuros, profundos y tenta-
dores para mi cansancio, la tumultuosa bruma de la pin-
tura sobre la chimenea, todo llega hasta mi, me envuelve
y me adormece en estos lentos minutos de espera. El si-
lI6n mds cercano me atrae y me hundo en él con las ma-
nos en los bolsillos de la gabardina. Dejo caer la cabeza
hacia atrds. Ya estoy aqui. Y ahora... la puerta se abre con
suavidad. Me levanto, la mujer que ha entrado sonrie y
me tiende la mano. Tiene los ojos y el pelo grises, es del-
gada y viste un traje de lana marrén.

—;Miss Dudley?

—Teresa? —pregunta ella a su vez.

Concentro en el inglés todas mis fuerzas.

—He venido antes de lo que pensaba. Afortuna-
damente todo se arregld bien, al final.

—Me alegro mucho, porque estdbamos necesitan-
do su ayuda. ;Quiere venir conmigo?

Las dos maletas y el bolso esperan mi tltimo es-
fuerzo. Miss Dudley se empefia en coger una. El ascensor
alivia mis manos. Cuarto piso.

MISS DUDLEY

Al bajar las escaleras, Lucila va pensando en la
cena. Ha sido un dfa agotador de caras nuevas, proble-
mas de alojamiento, sonrisas a todo el mundo. Al llegar
al segundo piso, Lucila se asoma a la ventana del descan-
sillo.
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«Es preferible bajar andando —piensa por millo-
nésima vez—. Subiendo y bajando en ascensor se pierde
este minuto mdgico ante la ventana abiertan.

Del rio viene un aire fresco, con una olorosa mez-
cla de humo y drboles mojados. Desde la ventana, abierta
en la fachada principal de la Casa, se ve el puente. Lucila
se ajusta las gafas montadas al aire y se apoya un momen-
to en el alféizar de ladrillo.

Después de diez afos de vida rutinaria en la Casa,
Lucila sigue encontrando nueva e inesperada la ventana
del segundo piso. El pelo gris, escaso y corto, rizado sin gra-
cia en las puntas, se le alborota levemente.

Pasa un remolcador con grandes niimeros rojos
en los costados. Lucila Dudley no sabe bien por qué se
asoma a esta ventana, por qué siempre se detiene aqui
un minuto. No puede decirse que piense en nada deter-
minado. No es que ella recuerde o anore algo ante el rio.
El pasado de Miss Dudley es una nube vaga en la que
aparecen a veces rostros neblinosos y muy lejanos. No
hay nada hiriente en la nube de los recuerdos. Miss D u d-
ley siente por el paisaje que enmarca la ventana una atrac-
cién puramente fisica, una necesidad de mirar y respirar.
Es algo parecido a lo que le sucede con el césped cuan-
do trabaja en el jardin: un tremendo deseo de absorber
su frescor, de acercar la cara a la hierba para olerla y to-
carla.

Distraidamente, Miss Dudley deja la ventana y si-
gue bajando las escaleras. Las sandalias chancletean en la
madera. En la planta baja hacen crujir el suelo encerado
hasta la puerta de la Secretarfa. Cuando se deja caer fati-
gada en su silla de trabajo, el gong suena, cercano y amor-
tiguado, anunciando la cena.
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DELIA SOTO

—Ha llegado una espanola, Miss Soto.

Al entrar en el gran salén, Miss Dudley habia al-
canzado a Delia Soto. Esta la saludé con su extrafio inglés
cadencioso e incorrecto.

—Buenas noches, Miss Dudley.

Los ojos ligeramente oblicuos de la uruguaya in-
quietaban a Lucila. Los ojos negros y vivarachos estaban
demasiado juntos, apenas si los separaba el puente afilado
de la nariz. Miss Dudley los esquivaba siempre que podia.
Y no eran sélo los ojos; también la sonrisa de aquella bo-
ca grande, de dientes separados, le hacia sentirse descon-
certada.

«Es una india —se decia—. Una india america-
na».

Lo pensaba para poder despreciarla y liberarse de
la incomodidad de sus propias sensaciones. Pero la «in-
dia» extremaba con ella su amabilidad y le preguntaba ca-
da dfa por su jardin, la compadecia por su mucho trabajo
y se sentaba a su lado si, como sucedia ahora, coincidian
en el comedor.

—Ha llegado una espafiola, Miss Soto. Podr4 us-
ted hablar con alguien en su idioma. Serd agradable.

Lucila estaba ante el mostrador del gran salén y
extendia su mano izquierda para coger el plato que le ten-
dfa la camarera. Con la mano derecha se sirvié de la fuente
caliente: pudding de queso. La uruguaya, un poco aparta-
da, esperaba su turno.

—Una espanola? Si, serd agradable. ;Cémo se
llama?

—Teresa. Teresa... algo.
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—Ya.

Con su plato lleno en la mano, Delia fue a sentar-
se en la mesa de Miss Dudley. La noticia de la secretaria
apenas le interesd. ;Una espafnola? Significarfa mds cuida-
do en las conversaciones por teléfono con Romualdo, mds
cuidado cuando Romualdo viniera a comer al gran salén.
Practicar castellano no serfa agradable, como crefa Miss
Dudley. El tiempo volaba y ella debia aprovecharlo m4s
con el inglés. Perdia demasiadas horas hablando castella-
no con Romualdo.

«Le llamaré en cuanto cene. ;Habrd salido o estard
trabajando como me prometié? Hoy no estabacontento.
Habr4 tenido carta de all4... No avanza mucho en su t r a-
bajo. No estoy tranquila. Le llamaré enseguida.»

—Buenas noches, Miss Soto.

—Buenas noches.

Delia se sobresaltd. Se dio cuenta de que tenfa casi
entera la racién de pudding. Miss Dudley, sin embargo, ya
habia terminado su segundo plato y se levantaba para mar-
charse. Delia se levant6 también y fue hacia el mostrador.
Tendi6 el plato de pudding a la camarera y cogié uno lim-
pio y caliente de la placa de su izquierda. Buscé con la mi-
rada la fuente del dulce.

—Aqui, Miss Soto, aqui la tiene usted.

Sonriente, Louise, la camarera, le acercaba una tar-
ta pastosa, espolvoreada de azicar.

—Gracias, Mrs. Childs. Un trozo pequeno.

—;No le gusta la cena?

—Si, pero estoy desganada.

En aquel momento entraban dos residentes que se
acercaron al mostrador buscando sus platos y sus serville-
tas. Delia sonrié de un modo mecdnico y se retird a su mesa
con la tarta.
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Instintivamente miré al fondo del salén, bajo el
coro, donde estaban las mesas de los invitados.

«;Las ocho ya y todas vacfas?» De pronto recordé.
«Es viernes. No hay invitados.» La tarta era pesada y dul-
zona. Delia pensé que Romualdo no soportaba la cocina
inglesa. «Mafnana voy a proponerle que vayamos a cenar
al Soho, a cualquier restaurante francés. Habrd musica y
Romualdo se pondrd sentimental. Es conveniente que los
hombres se pongan de vez en cuando sentimentales.»

Delia bebié su vaso de agua y se levantd. Decidié
llamar enseguida a Romualdo. «No quiero pensar que haya
salido.» Su falda roja, de mucho vuelo, giraba rdpida, se le
venia toda a uno y otro lado del cuerpo al deslizarse entre
las mesas sortedndolas en su camino hacia la puerta.

La cabina del teléfono, al otro extremo del pasillo,
parecia libre. Al pasar junto al saloncito, Delia vio en un
dngulo alejado de la puerta a Miss Dudley tomando café
con una anciana residente del primer piso. Delia no toma-
ba café. No resistia el café recocido de la Casa ni la «agra-
dable sobremesa» de charloteo insulso entre las residentes.
Miss Dudley también vio a Delia Soto, y su imagen fugaz,
cruzando por el hueco de la puerta, la hirié un instante. El
rojo era un color insultante y plebeyo en opinién de Miss
Dudley. El rojo y la piel oscura eran simbolos que Lucila
asociaba inconscientemente a gente inferior, a cromos an-
tiguos de esclavos del Imperio. Delia y sus trajes pertene-
cfan a un mundo de siervos emancipados.

«América —pensé una vez mds la secretaria de la
Casa— sigue sin civilizar». Y se refugié en la deliciosa
conversacién de Miss Stappleton, especialista en Historia
de Inglaterra y residente distinguida —su cuarto daba al
rio, en el primer piso—. Miss Stappleton exponia a Lu-
cila, razondndola, su preferencia por la porcelana de Li-
moges.
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En la cabina de teléfonos, Delia Soto marcaba
por segunda vez unas letras y unos nimeros. Al otro ex-
tremo del hilo, la llamada se repetia aburrida e insisten-
temente. Con el auricular apretado contra la oreja, ha-
ciéndle dano, Delia esperaba tensa el corte en seco del
irritante timbre, la voz familiar interrogando. No contest$
nadie. Lentamente, con los ojos llenos de ldgrimas, mor-
diéndose los labios, fue separando el teléfono de su cara.
El timbre segufa llamando. Esperé un minuto mds. Lue-
go, colgd; rabiosa y sin preocuparse de recuperar los pe-
niques de la llamada, salié al pasillo. La camarera venia
del sal6n con una bandeja en la mano. La cena habia ter-
minado y Louise iba al saloncito a recoger los servicios de
café a medida que fueran quedando libres. Al acercarse a
Delia, sonrid.

—Buenas noches, Miss Soto.

Delia cruzé hacia el ascensor.

—Buenas noches, Mrs. Childs.

Louise admiré la falda de Miss Soto. Miss Soto le re-
cordaba las peliculas de Carmen Miranda que tanto le
gustaban a Charlie. Los trajes de Miss Soto eran como los
de la artista brasilena, de los mismos colores vivos y alegres.

Louise se preguntd si en el pais de Miss Soto se
bailarfa la samba. Tarareé unos compases del Tico-Tico.
Entré en el saloncito.

Al detenerse en el segundo piso, Delia gir6 el re-
sorte de la puerta del ascensor. Con la mano todavia en
él, hizo fuerza hacia la derecha y fue plegando los muelles
de hierro. Salié y desde fuera arrastré el acordeén metdli-
co con un movimiento brusco a su posicién de seguro.
Alguien lo reclamaba desde abajo, porque, inmediatamen-
te, empezd a descender.

Delia dud6 un momento y bajé dos peldafos para
ir a apoyarse en la ventana abierta del segundo piso. La idea
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de refugiarse en su habitacién a las ocho y media de la
noche le dio escalofrios. Imaginé lo que iba a suceder.
Darfa vueltas por el cuarto solitario. Se mirarfa en el espe-
jo. Se encontrarfa delgada y envejecida. Londres la estaba
destrozando; dfa a dfa se sentfa peor. A pesar de Romual-
do, en el otono se marcharfa. Era imposible soportar otro
invierno de clima duro y malas comidas. Tenifa que cuidar-
se. Los afios asomaban cada noche a las arrugas del rostro,
al peso de la espalda, al dolor de la cintura, al cansancio
de las piernas.

El rio estaba en aquel momento desierto. Delia sin-
tié que el aire fresco le hacfa bien. El pelo negro y lacio se
le adherfa, himedo, a las sienes, le cafa sobre la espalda.
Delia percibi6 el roce y se irrit6. «Manana me peinaré con
mono.»

El rio estaba desierto y la luz de la tarde recorria la
superficie acerada del agua. Inesperadamente se encendié
una luz roja en una casa de la otra orilla. La luz estreme-
cié de frio a Delia; decidié ir a buscar un chal y volver
luego a mirar el rfo. Su cuarto era el segundo a la derecha
del ascensor. Giré la llave y la puerta se abrié. La habita-
cién estaba casi a oscuras. Los cristales con visillos deja-
ban pasar una luz turbia. La ventana daba a una calle y la
habitacién no tenfa, en ningiin momento del dia, la clari-
dad de los cuartos que miraban al rio. Avanzé hasta el ar-
mario, empotrado a los pies de la cama, y lo abri6. Un olor
denso de perfumes distintos y ropa usada se esparcié por
el cuarto. En la puerta del armario, por dentro, habia un
espejo. Delia lo evitd. Buscé el chal en los estantes revuel-
tos. Medias, jerséis, paiuelos, cartas. Lo fue arrojando todo
sobre la cama, despejando espacio para la busqueda. El
chal no estaba alli. Eché una ojeada alrededor, sobre las
sillas y la butaca. Los zapatos se alineaban detrds de la
puerta. En una silla habia una taza con restos de té frio.
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En la mesa, papeles, libros y frascos de tocador. «Estd todo
muy desordenado», observé.

El olor del armario abierto se habia aduefado de
la habitacién. Delia olvidé el chal y se senté en la cama.
Apoyé la cabeza en las manos y con sus dedos calientes
fue recorriendo las arrugas de la frente. Acariciante, esti-
raba una y otra vez la piel, borraba momenténeamente los
surcos paralelos y profundos.

La habitacién estaba ya por completo a oscuras.
Delia Soto escondid la cabeza entre los brazos y se eché
a llorar.

LOUISE

Al entrar en el saloncito para recoger los tltimos
servicios, Louise estiré inconscientemente su traje negro.
Habia engordado un poco esta temporada. Charlie tam-
bién lo habia notado.

El salén estaba silencioso y abandonado. Las tazas
del café aparecian distribuidas en desorden por las mesas,
sobre el piano, en la repisa de la chimenea. En los cenice-
ros, todavia humeaban las colillas. Louise se incliné a re-
coger una cucharilla que asomaba bajo un sill6n. Al aga-
charse, la cintura se negaba a obedecer. Louise se irguié
con esfuerzo y dejé la cucharilla sobre la bandeja. Respi-
r6. Decididamente estaba engordando. Charlie le gastaba
bromas acerca de esto. «Ya no soy una nifa. Mejor dicho,
casi soy una vieja.» Recordé los preparativos de la boda.
Ella serfa la madrina. Parecia imposible que Dick fuera
a casarse tan pronto. Era un nifo, habia sido un nifio en
sus brazos hasta hace poco tiempo. ;Cémo podia casarse
ya? Distraida, Louise entr6 en el office del gran salén. Dejé
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sobre la mesa de mdrmol la bandeja cargada de platos y ta-
zas. En un estante, al lado de los platos, descansaba su bolso.
Lo abrié pensativa y tanteé el paquete de Player’s. Que-
daba sé6lo un cigarrillo. Se lo puso en los labios, estrujé el
paquete vacio y se senté en el tnico taburete del office.

Dick tenfa veinticuatro afios y su novia, veinte.
Cuando Louise y Charlie se casaron, ella tenfa veintidds
y él, veinticinco. Era algo muy distinto.

Buscé la caja de cerillas en su delantal y encendié
el cigarrillo. Tiré al suelo, lejos de si, el paquete vacio y con
los ojos cerrados aspiré el humo, lenta, deleitosamente.
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