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1. UNAMUNO / JUGO
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Las tensiones entre la ciudad y el campo son tan antiguas como 
los primeros castros forti!cados del Neolítico, muy anteriores a la 
aparición de la escritura. A través de la historia, los hombres de 
las ciudades y los de los campos circundantes han luchado entre 
sí con toda suerte de pretextos. En la España del siglo xix, sobre 
la oposición arquetípica ciudad/campo se proyectó el con(icto 
armado entre los liberales y los partidarios de la vuelta al Antiguo 
Régimen. El Progreso contra la Tradición. Desde 1810 hasta el Sexe-
nio Democrático, las ciudades españolas emergieron como islotes 
de constitucionalismo en un mar de contrarrevolución agraria.

A lo largo de una centuria escandida por pronunciamientos 
militares, insurrecciones y guerras civiles, Bilbao, una villa mer-
cantil en la orilla derecha de la ría del Ibaizábal, mal llamado 
Nervión, cuyo puerto (uvial distaba del mar una docena de ki-
lómetros, se convirtió en símbolo nacional de la resistencia al 
absolutismo. En junio de 1835 soportó un primer cerco y bom-
bardeo por parte del ejército carlista, que sólo cejó en su empe-
ño en tomarla tras resultar mortalmente herido, mientras dirigía 
la operación, su jefe, el general Tomás de Zumalacárregui. A co-
mienzos de noviembre del año siguiente, los carlistas volvieron 
a asediar Bilbao hasta que, en la noche del 23 al 24 de diciembre 
de 1836, el general Espartero los batió en Luchana, un paraje de 
las cercanías, obligándolos a levantar el sitio. Los bilbaínos salie-
ron de estas experiencias bélicas orgullosos de su lealtad a la cau-
sa liberal y del título de Villa Invicta que les concedió la Reina 
Gobernadora. 

25

 !"#$!%&'!()***+, -./01/.+***.02,3

http://www.editorialtaurus.com/es/



Miguel de Unamuno

A la luz de la gesta decimonónica, Bilbao reinterpretó toda su 
historia anterior como una lucha sin tregua de la civilización ur-
bana contra la barbarie campesina, que se remontaría a su misma 
fundación, en 1300, cuando don Diego López de Haro, Señor de 
Vizcaya, concedió la carta puebla a un pequeño enclave de pesca-
dores y mareantes situado en territorio de la anteiglesia de Bego-
ña, elevándolo así a la condición de villa con las libertades par- 
ticulares que ésta llevaba aparejadas. Como otras del señorío, 
sufriría durante los dos siglos siguientes la agresiva y continua 
extorsión de los ambiciosos linajes nobiliarios del campo de Viz-
caya, la «Tierra Llana», hasta que, en la segunda mitad del siglo xv 
y bajo los reinados de Enrique IV e Isabel I de Castilla, la alianza 
de la monarquía con las hermandades de las villas vascas puso 
!n a las pretensiones de los pequeños señores de horca y cuchi-
llo, inaugurando para Bilbao una dilatada época de tranquila 
prosperidad basada en la exportación de la lana de la Mesta y 
del hierro de Vizcaya a las manufacturas de Flandes e Inglaterra. 
El Consulado de la Villa, que agrupaba al patriciado urbano, ex-
tendió su in(uencia en el siglo xvi a las ciudades (amencas me-
diante sus casas de contratación, activas sucursales dirigidas por 
apoderados vizcaínos. Esta realidad histórica desmiente la visión 
épica liberal de Bilbao como bastión en interminable guerra 
contra un entorno campesino hostil. Incluso en el agitado siglo xix, 
la villa conoció largos periodos de paz entre las contiendas civi-
les, lo que no signi!ca que sus relaciones con el campo fueran 
fáciles. Las revueltas esporádicas de la población rural bajo el 
Antiguo Régimen, motivadas por la carestía de alimentos o por 
presiones !scales (cuando no por una combinación de ambas 
causas), solían implicar la irrupción violenta de los amotinados 
en las calles bilbaínas. Eran las temidas machinadas o tumultos 
de los machines, los aldeanos, así llamados por la frecuencia del 
hipocorístico Machín —de Martín— en la onomástica de los cam-
pesinos vascos, revueltas desesperadas que se saldaban por lo 
general con represalias más duras que los desmanes cometidos 
por los amotinados. En su represión participaban de ordinario, 
junto a los cuerpos armados regulares, los propios vecinos de la 
villa, lo que no contribuyó precisamente a granjear a ésta la sim-
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patía de las aldeas o anteiglesias, la más próxima de las cuales, 
Begoña, dominaba los tejados de las históricas Siete Calles de 
Bilbao desde la colina limítrofe, donde se levantaba el santuario, 
luego basílica, de la Virgen patrona de Vizcaya. De Begoña lle-
gaban, por lo general, las oleadas furiosas de los machines,  
y desde allí, a la sombra del templo mariano, dirigió Zumala-
cárregui el primer bombardeo de la ciudad y recibió la bala que 
causó su muerte. En !n, el odio que profesó a la villa el cam- 
po vizcaíno se compendia en una seguidilla muy conocida: «Bil-
bao se está quemando, / Begoña llora / porque no se ha que-
mado / la Villa toda». 

El siglo xix se inauguró en Vizcaya con un con(icto típico de 
la crisis !nal del Antiguo Régimen. Tras la ruina de la Hacienda 
real a raíz de la guerra de la Convención, Godoy intentó extender 
los impuestos ordinarios y la leva militar a las provincias vascon-
gadas, que gozaban de la exención foral. Toda vez que los muni-
cipios vizcaínos, con sus arcas asimismo vacías a causa de las exac-
ciones sufridas durante la campaña, habían tenido que recurrir a 
la desamortización y venta de bienes comunales para hacer frente 
a sus deudas, las familias rurales se vieron bruscamente privadas 
de algunos de sus recursos básicos (caza, leña para el carboneo), 
al tiempo que se abatía sobre ellas una sucesión de años de pési-
mas cosechas. En 1801, Godoy pactó secretamente con los nota-
bles rurales, representados por el escribano de Dima, Simón Ber-
nardo de Zamácola, la abolición de los fueros a cambio de la 
concesión a las Juntas del señorío —dominadas por la pequeña 
nobleza— de un puerto en la anteiglesia o república de Abando, 
aledaña a Bilbao, sobre la misma ría del Ibaizábal. De haberse lle-
vado a cabo dicho proyecto, las oligarquías rurales habrían con-
seguido estrangular el comercio bilbaíno. Pero los mercaderes de 
la villa, enterados de lo que se tramaba, divulgaron el acuerdo del 
ministro y las juntas entre los campesinos, que pasaron sin tran-
sición del estupor a la furia y, en el verano de 1804, asaltaron las 
casas de los notables, sus señores naturales. El motín, conocido des-
de entonces como la Zamacolada, fue reprimido con dureza, según 
era costumbre, pero logró que los notables y Godoy renunciaran a 
sus planes.
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