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Nota del  autor

me esperaba una gran sorpresa cuando empecé a 
escribir sobre la vida de Mahoma, el último profeta que 
emergió del desierto de Oriente Medio, esa tierra incon-
mensurable, inhóspita y árida, que también produjo a 
Moisés y a Jesús. Fuera del mundo musulmán, Mahoma 
ha sido tratado con desprecio a lo largo de toda la histo-
ria. Nuestra era no ha sido la primera en reaccionar con 
recelo cada vez que los musulmanes dicen que islam sig-
nifi ca “paz”. Y ese recelo no ha hecho más que exacerbar-
se con cada acto terrorista que la yihad realiza en nombre 
de Mahoma. 

Durante su vida, el Profeta luchó intensamente con-
tras quienes se le oponían y libró varias batallas en nom-
bre de la nueva fe. Yo crecí entre amigos musulmanes 
en la India, pero incluso allí, un país donde la mezcla de 
culturas y religiones es un antiguo modo de vida, la par-
tición de Pakistán en 1947 causó revueltas y numero-
sos asesinatos en ambos lados. En el nombre de la verdad, 
los creyentes pueden acabar pisoteando el amor y la paz.   

Sin embargo, no fue eso lo que me sorprendió. Yo 
me había puesto como objetivo ser justo con Mahoma y 
tratar de verlo con los mismos ojos con los que él se veía 
a sí mismo en la Arabia del siglo vii (podemos ubicar el 
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nacimiento del Profeta en el año 570 de nuestra era, en 
medio de la Alta Edad Media de Europa, dos siglos antes 
de que el Papa coronara a Carlomagno en el año 800, casi 
seiscientos años antes de que las agujas de la catedral de 
Chartres apuntaran al cielo), y lo que me sorprendió fue 
que, de todos los fundadores de las grandes religiones del 
mundo, Mahoma es quien más se parece a nosotros. 

Mahoma se veía a sí mismo como un hombre co-
mún y corriente. Sus familiares y vecinos no se hacían 
a un lado en señal de respeto para dejarlo pasar por las 
calles resecas y polvorientas de La Meca. Mahoma quedó 
huérfano a los seis años, pero más allá de eso no hay nin-
gún hecho excepcional en su vida, más que su habilidad 
para sobrevivir. Dado que nació en una sociedad extre-
madamente tribal, en su familia extendida había una gran  
cantidad de primos y otros hombres del clan Hashim. 
Él no tenía ninguna marca de divinidad (excepto las que 
inventaran los cronistas, con el tiempo, cuando el islam 
comenzó a difundirse y a prosperar). Mahoma fue un co-
merciante que tuvo la suerte de casarse con una viuda rica, 
Jadiya, quince años mayor que él. Viajaba en caravana a 
Siria una temporada y a Yemen la otra. La prosperidad de 
La Meca se debía al comercio de las caravanas. Aunque 
esas travesías estaban llenas de peligros —el apuesto y 
consentido padre de Mahoma, Abdalá, había muerto du-
rante un viaje de regreso a casa—, los mercaderes como 
Mahoma habitualmente realizaban viajes por el desierto 
que duraban varios meses.

Lo que resulta extraordinario son los rasgos de hu-
manidad en la transformación de Mahoma. Mientras a Je-
sús se le eleva cuando se le llama “El Hijo del Hombre”, 
Mahoma se reconoce como parte del pueblo cuando se 
define a sí mismo como “un hombre entre los hombres”. 
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Él no sabía leer ni escribir, lo cual era normal en ese tiem-
po, incluso entre las personas más prósperas. Tuvo dos  
hijos varones, que murieron durante el primer año de vida, 
y cuatro hijas mujeres. En aquella época, no tener un he-
redero varón era impensable, y por ese motivo Mahoma 
tomó la extraña decisión de adoptar a un niño hijo de 
esclavos, Zayd. Más allá de eso, no se explica que Dios 
hubiera elegido a un hombre casado y con hijos para que 
hablara en su nombre. Lo más increíble sobre Mahoma es 
que él era un hombre como nosotros hasta que el destino 
produjo uno de los hechos más impactantes en la historia.

En el año 610 de nuestra era, Mahoma, un comer-
ciante de cuarenta años conocido como Al Amin, “el  
confiable”, bajó de las montañas —o, en este caso, una 
cueva en los montes con algún que otro verdor que ro- 
dean La Meca— con cara de desconcierto y terror. Después 
de esconderse, literalmente, debajo de las sábanas hasta 
volver en sí, reunió a unos pocos en quienes podía confiar 
y anunció algo increíble. Un ángel lo había visitado en  
la cueva en la que acostumbraba a escaparse de la corrup-
ción y las aflicciones de La Meca. La paz y la soledad que  
buscaba fueron demolidas cuando el arcángel Gabriel, 
el mismo que había visitado a María y había protegido el 
Edén con una espada de fuego después de que Dios ex-
pulsara a Adán y Eva, le ordenó a Mahoma sin preámbu-
lo alguno: “Recita”. 

La palabra exacta es de vital importancia, ya que el 
término “recitar” es la raíz del Corán (o Qur’an). Maho-
ma quedó estupefacto ante la orden del ángel. Él no tenía 
por costumbre la práctica de la recitación en público, un 
hábito por el cual eran famosos los beduinos. De niño ha-
bía sido enviado a vivir con las tribus nómadas en el de-
sierto, lo cual era habitual entre los miembros de la clase 
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más próspera de La Meca. En aquel entonces se creía que 
la pureza y la vida dura en el desierto eran buenas para  
un niño. Al menos servían para alejarlo del aire viciado 
y las depravadas costumbres urbanas de La Meca. Según 
los árabes, los beduinos hablaban la forma más pura de la 
lengua, pero Mahoma traicionaría esos años de vida entre 
los nómadas —desde su nacimiento hasta los cinco años 
de edad—, dado que su acento siempre fue muy rústico. 
Los beduinos también eran famosos por el hábito de na-
rrar. Recitaban largas historias legendarias sobre héroes 
que rescataban de las tribus enemigas camellos y mujeres. 
Pero según cuenta la historia, Mahoma se sentaba a un  
costado, sumido en completo silencio, sin participar, has-
ta el momento en que el ángel Gabriel se le apareció. 

No fue fácil para el ángel convencerlo. Lo tuvo que 
estrechar en un abrazo tres veces —un número mítico y 
místico— para que Mahoma aceptara recitar. Lo que sa-
lió de la boca del Profeta no fueron sus propias palabras. 
Para él y para quienes comenzaron a creer en su mensaje, 
el hecho de que Mahoma no hubiese recitado nunca en 
público era la prueba de que sus palabras provenían de 
Alá. Hasta el día de hoy, el lenguaje en el que está escrito 
el Corán es muy particular, ya que posee un estilo y una 
expresividad propios. Fuera del islam, lo único compara-
ble es, quizá, la versión de la Biblia del rey Jacobo, cuyo 
lenguaje tiene una resonancia que pareciera provenir del 
mismo Dios, o de alguien que ha sido bendecido con la 
divinidad en la expresión. 

Debido a que Mahoma no esperaba ser inspirado 
por una fuerza divina, nuestra sospecha y nuestro mie- 
do al islam se tornan aún más trágicos. El mundo preis- 
lámico se siente incluso más distante que el mundo del 
Antiguo Testamento. Los esclavos eran víctimas de los 
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peores maltratos, al igual que las mujeres y las niñas re-
cién nacidas no queridas, a quienes se dejaba morir aban-
donadas en las montañas. Los árabes solucionaban los 
pequeños conflictos a punta de cuchillo y para ellos ma-
tar a hombres de las tribus vecinas era honorable. La ven-
ganza era fuente de orgullo. 

Ninguna de esas costumbres bárbaras era exclusiva 
de los árabes. Podemos encontrarlas también en muchas 
otras culturas primitivas. Pero al islam se le ha adjudi-
cado la barbarie de una manera muy particular, en parte 
porque en el afán por preservar tanto el mundo como la 
palabra del Profeta, las costumbres de la antigüedad se 
han mantenido hasta los tiempos modernos. Mi retrato 
de La Meca es tal cual como era, con toda su aspereza 
y brutalidad. Utilicé narradores múltiples para que al 
juzgar la historia con nuestros ojos modernos el impac-
to fuese menos severo. Mis narradores son hombres y 
mujeres de todas las castas, esclavos y ricos mercaderes, 
creyentes y escépticos, adoradores y seguidores del men-
saje de Mahoma. Las primeras personas en oír el Corán 
tuvieron reacciones tan diversas como las que nosotros 
tendríamos hoy si nuestro mejor amigo nos persiguiera 
para contarnos una y otra vez que un ángel lo ha visitado 
en mitad de la noche.   

No he escrito este libro para otorgarle a Mahoma 
un lugar aún más sagrado. Lo he escrito para demostrar 
que lo sagrado era tan confuso, aterrador y exaltante en 
el siglo vii como lo sería hoy. 

Una vez decidido eso, los demás problemas fueron 
detalles menores. Dado que los nombres árabes pueden 
ser difíciles de recordar para quienes no conocen la len-
gua, he reducido al mínimo posible la cantidad de perso-
najes en el libro y he dejado los más importantes. La or-
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tografía es compleja, ya que muchas veces se ha transcrito 
la misma palabra o nombre propio de distinta manera. En  
ese punto no he sido uniforme. Con el riesgo de irritar a 
los estudiosos, he utilizado la forma más conocida para 
“Corán”. He elegido los nombres tribales más cortos, a 
fin de que fueran más fáciles de recordar, como Abu Talib 
y Waraqa. Dado que el símbolo (’) en una palabra como 
“Ka’aba” no tiene ninguna relevancia en nuestra lengua, 
he decidido elidir la mayoría, una vez más, de acuerdo 
con el uso más frecuente. Si esto ofende a los hablantes 
de árabe más puristas, les pido disculpas por adelantado.

Para terminar, esta obra es una novela, no una bio-
grafía oficial. Algunos sucesos están contados fuera de 
orden. Los personajes entran y salen a medida que la 
historia pide su presencia. Esto puede resultar confuso. 
Para orientar a los lectores, he incluido una cronología 
con los hechos más importantes y un árbol genealógico 
simplificado con los antepasados y la familia extendida 
de Mahoma. Los personajes que aparecen en la novela 
están resaltados en negrita para facilitar la comprensión 
de la historia. 

Un autor no debería decirles a sus lectores cómo tie-
nen que reaccionar. No obstante, lo que sí les puedo decir 
es que lo que me llevó a escribir esta historia fue mi fasci-
nación por la forma en que la conciencia se puede elevar 
hasta alcanzar lo divino; un fenómeno que une a Buda, a 
Jesús y a Mahoma. La existencia de una conciencia supe-
rior es universal. Representa el objetivo más importante 
en la Tierra. Sin las guías que alcanzaron el estado de con-
ciencia superior, el mundo estaría fatalmente desprovisto 
de sus más grandes visionarios. Mahoma sintió esa dolo-
rosa ausencia en el mundo que lo rodeaba. Es quien más 
me llega porque reinventó el mundo buscando dentro de 
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sí. Y ese logro únicamente se puede encontrar en el cami-
no espiritual. Viendo lo que el Profeta ha logrado, tengo 
la esperanza de que cualquiera de nosotros, que llevamos 
una vida para nada extraordinaria, podemos ser alcanza-
dos por la divinidad. El Corán merece estar entre las can-
ciones del alma, estar presente en todos aquellos lugares 
donde el alma es lo que importa.
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Cronología

Las fechas que aparecen a continuación son aproximadas 
debido a la falta de fuentes serias para verifi car la infor-
mación.

570 A.D. Nacimiento de Mahoma
590 Mahoma se casa con Jadiya y tienen cuatro hijas que
     sobreviven y dos hijos varones que mueren durante
     el primer año de vida 
610   (o antes) Primera revelación de Mahoma
613  Primera predicación en público
615 Inmigración de algunos musulmanes a Abisinia
616-9 El clan de Mahoma, los Banu Hashim, es boicoteado
     por los Quraishi
619 Mueren Jadiya y Abu Talib
622 Hégira (migración) a Medina
624 Batalla de Badr, victoria musulmana sobre los 
     Quraishi. Expulsión de Medina de las tribus judías 
625 Batalla de Uhud, victoria sobre los Quraishi que no es 
     aprovechada
627 Medina es sitiada por el ejército mequí (batalla del
     Foso). Masacre del clan judío Quraiza de Medina 
628 Tratado de Hudaybiya, tregua con los Quraishi
629 Peregrinación pacífi ca a La Meca
630 La Meca es ocupada por los musulmanes. Las tribus
     enemigas son vencidas en otras campañas militares
631 Aceptación del islam en muchas partes de Arabia
632 Muerte de Mahoma
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Genealogía
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Preludio

el ángel de la revelación

Una mula puede ir hasta La Meca, pero eso no la 
hace peregrina.

Dios no puso esas palabras en mi boca. Podría ha-
berlo hecho; tiene sentido del humor. Pero esas son pa-
labras de árabes. Son un pueblo de muchas palabras, un 
diluvio que podría haber hecho navegar el Arca de Noé. 
Si eres un extraño, puede que no lo veas. El sol del desier-
to, que destiñe los huesos y las mentes, te enceguecería.

El sol también se encarga de otras cosas. De secar 
los pozos de agua que hasta el año pasado estaban llenos. 
De matar de hambre a un rebaño entero porque la hierba 
estaba reseca y marchita. De llevar a los nómadas a una 
búsqueda desesperada de mejores pastos. Y una vez allí, 
el sol refl eja sangre fresca; otras tribus, que morirían sin 
esos pastos, esperan al acecho para matarlos.

Pero los árabes se niegan a redirse. “Convirtamos 
esto en un relato”, dicen. “La mejor cura para la triste-
za es una canción”. También existen otras curas, pero na-
die tiene el dinero para comprarlas.

Y así es como deciden convertir el hambre en una 
aventura heroica. La sed se convierte en una musa; la 
amenaza de muerte, en un motivo para alardear de va-
lentía. Los árabes y Dios tienen en común el amor por la 
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palabra. Por esa razón, cuando Él oyó a un hombre decir, 
en lo profundo de su corazón, “Dios ama a todos los se-
res de este mundo salvo a los árabes”, era necesario que 
yo apareciera para dar una orden.

“¡Recita!”.
Eso era lo único que a mí, Gabriel, me habían envia-

do a decir. Una sola palabra, un solo mensajero, un solo 
mensaje. Yo era como un martillo para abrir de un golpe 
el tapón de un tonel de vino. Un golpe fue suficiente para 
hacer brotar litros y litros de vino como para llenar cien-
tos de vasijas. 

Así es como brotaron las palabras de Mahoma, aun-
que no enseguida. Si un ángel pudiera dudar, yo habría 
dudado. Le hablé al único hombre en Arabia que no 
sabía recitar. No sabía cantar. Mucho menos recitar un 
poema épico. Cuando un poeta errante hacía oír su voz, 
Mahoma se ubicaba a un lado de la muchedumbre. ¿Se 
imaginan? Él le había suplicado a Dios que le hablase, y 
cuando Dios le contestó, se quedó inmóvil. 

“¡Recita! ¿Qué pasa? Llénate de dicha. El día tan 
anunciado ha llegado”.

Pero nada.
Cuando aparecí, lo encontré dentro de una cueva, 

en una montaña. 
—¿Para qué vas allí? —le preguntaban sus ami-

gos—. Un mercader de La Meca debería estar ocupándo-
se de sus negocios. 

Mahoma contestaba que iba en busca de consuelo. 
—¿Consuelo, de qué? —preguntaban—. ¿Crees que 

tu vida es más difícil que la nuestra? 
Ellos solo veían a un hombre con una túnica violeta 

que caminaba por el mercado y se sentaba en las tabernas 
a negociar frente a una taza de té. No se daban cuenta de 
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que era un hombre cuyas sombras le invadían la mente, 
con pensamientos oscuros que se ocultaban detrás de una 
sonrisa. 

Un día, Mahoma regresó a su hogar pálido como 
un papel. Su esposa, Jadiya, pensó que lo iba a tener que 
sostener en los brazos si se caía. 

—No salgas —ordenó Mahoma. Estaba temblando. 
Jadiya corrió a la ventana, pero lo único que vio fue 

una muchacha en cuclillas, recogiendo del suelo polvo-
riento telas, harapos, retazos de cuero y pequeños pilo-
nes de carbón, poniendo todo en varios atados para ven-
derlos en las aldeas de los montes, en los alrededores de 
La Meca.

—Ven, aléjate de ahí —exclamó Mahoma, pero ya 
era demasiado tarde. Jadiya vio lo que él había visto.

Uno de los atados se movía.
Jadiya cerró los postigos con lágrimas en los ojos. 

Tal vez era un gato que había que ahogar. Pero ella sa-
bía que no. Era otra niña recién nacida que no crecería. 
Otro cadáver olvidado, tan pequeño que cabría en la 
palma de la mano y que nadie encontraría en lo remoto 
de un monte. 

Mahoma tenía cuarenta años y había visto esa abo-
minación muchas veces en su vida. Y cosas peores tam-
bién. Esclavos azotados hasta la muerte solo porque a 
alguien le había dado la gana. Hombres de tribus veci-
nas tirados en la calle, desangrándose por haberle escu-
pido las sandalias a alguien. Mahoma hacía negocios con 
hombres que cometían esos actos horrendos, hombres 
que no comprendían cuando él decía cuánto amaba a sus 
cuatro hijas. Mahoma sonreía cuando veía a sus amigos 
con sus hijos varones jóvenes y fuertes. Solamente en  
su corazón le preguntaba a Dios por qué los de él ha-
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bían muerto en la cuna. Solamente en su corazón decía 
la única cosa que marcaba la diferencia. 

Nunca te daré la espalda, Señor, incluso si te llevas a 
todos los que amo.

Dios podría haberle respondido: ¿Por qué crees en 
mí, si también me culpas por esos males?

Tal vez Dios susurró ese pensamiento. O tal vez  
Mahoma lo encontró sin ayuda. Tuvo tiempo de pensar 
en esos largos días y esas largas noches en la pequeña cue-
va de la montaña. Comía poco, bebía aún menos. Su es-
posa temía que él no volviera a casa; las montañas en las 
cercanías de La Meca estaban repletas de bandidos.

Ella estaba muy cerca de tener la razón. Cuando 
aparecí ante Mahoma, él se negó a recitar la palabra de 
Dios, se negaba a oír, ni siquiera quiso quedarse a seguir 
escuchando lo que yo le decía. 

Mahoma huyó de la cueva en un estado de histeria 
y desesperación. El hombre que le rogaba a Dios que se 
acordara de él había sufrido un ataque de pánico aho-
ra que lo había logrado. Mahoma miró por encima del 
hombro. El suelo era rocoso y él tropezaba. El aire estaba 
lleno de extraños sonidos. ¿Eso que oía era la burla de 
los demonios, que lo seguían? Mahoma miró al cielo en 
busca de respuestas. Buscaba una salida. 

Recordó los precipicios del monte Hira. Los ni-
ños pastores debían asegurarse de que los corderos no se 
acercaran demasiado al borde cuando los buitres sobre-
volaban para asustarlos.

¿Qué es lo que me está persiguiendo?, pensó Maho-
ma con un repentino terror. 

Con una fuerte presión en el pecho, Mahoma res-
piraba con dificultad al correr. Iba a saltar al precipicio 
y estrellar su cuerpo contra las rocas. Ni siquiera podía 
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rezar pidiendo auxilio; el mismo Dios que podría salvarlo 
era el que lo torturaba. 

Yo no pedí esto. Dejadme ir. Yo no soy nada. Soy solo 
un hombre entre los hombres. 

Agitado y tropezándose, Mahoma apretó la túnica 
contra el cuerpo para cubrirse del frío del Ramadán, el 
noveno mes del calendario. El mes del mal, el mes de las 
bendiciones, el mes de los signos y de los presagios. Los 
árabes siempre habían discutido sobre eso. Después de 
unos minutos, el pánico comenzó a menguar. De pronto, 
todo se aclaró en su mente. Mahoma miró cómo sus pies 
golpeaban el suelo al correr y le pareció que pertenecían 
a otra persona. Qué extraño, había perdido una sandalia 
y, sin embargo, no había sentido las afiladas piedras las-
timándolo y haciéndole sangrar los pies. La decisión de 
suicidarse le trajo una especie de tranquilidad. 

Mahoma llegó a la cima de la montaña. Espió La 
Meca, visible a la distancia. ¿Por qué había perseguido 
a Dios como un halcón tras una liebre? En La Meca ya 
había cientos de dioses. Estaban todos amontonados en 
la Kaaba, el lugar sagrado. Un dios por cada feligrés, un 
ídolo por cada sacrificio. ¿Qué derecho tenía él de in-
tervenir? Había incontables sacrificios, día tras día, que 
traían riqueza a la ciudad. Mahoma casi podía sentir el 
olor a humo desde aquella altura. 

Miró las rocas bajo el precipicio y tembló. En ese 
momento, cuando sintió que se acercaba su fin, Mahoma 
encontró una plegaria que podría salvarlo. 

“Querido Dios, te ruego que tengas piedad de mí, haz-
me quien yo era antes. Hazme un hombre común otra vez”. 

Era el único ruego que Dios no podía complacer, 
pues en ese momento la existencia de un hombre se había 
hecho trizas, como una copa de vino pisoteada con tor-
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peza en una taberna. Nunca iba a volver a ser quien era. 
Lo único que importaría a partir de ese momento era la 
palabra de Mahoma. Los árabes, amantes de la palabra, 
estaban preparados. ¿Amarían al mensajero de Dios o lo 
llenarían de injurias?

Mahoma esbozó una sonrisa, había recordado un 
viejo proverbio beduino: “Miles de insultos nunca ras-
garon una túnica”. Entonces, ¿por qué habré de rasgarla 
yo, y mis huesos con ella?, pensó. La imagen de su cuerpo 
golpeado y estrellado sobre las rocas le causó repulsión. 

Mahoma se alejó del borde. “Si yo soy tu vasija, llé-
vame con cuidado. Sostenme con equilibrio. Cuida que 
no me rompa”. 

Yo susurré que sí. ¿Quién era yo para contradecir-
lo? Ni siquiera le pregunté a Dios primero.

El mercader de La Meca bajó la pendiente cojeando 
con una sola sandalia. Tenía la lengua hinchada y torpe. 
Mahoma recitaría tal como yo se lo había pedido. Y nun-
ca dejaría de recitar, aun si eso lo enfrentaba a la muerte.
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