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Paris, julio de 1942

a nina fue la primera en oir cémo aporreaban la

puerta, ya que su habitacion era la mds cercana a
la entrada del apartamento. Al principio, adormilada, pen-
s0 que era su padre, que subia desde su escondrijo en la bo-
dega. Seguramente habia olvidado las llaves, y se estaba
impacientando al comprobar que nadie oia los primeros
golpes, mas suaves; pero después escucho unas voces que en
el silencio de la noche sonaban dsperas y brutales. No se
parecian en nada a la de su padre.

—Policia! ;Abran inmediatamente!

Los golpes volvieron a oirse con mds fuerza, y le reso-
naron hasta la médula de los huesos. Su hermano pequerio,
que dormia en la cama de al lado, se removio en suefios.

—;Policial {Abran! jAbran la puerta!

5Qué hora seria? Se asomé a través de las cortinas.
Fuera todavia estaba oscuro.
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Tenia miedo. Recordd las conversaciones quedas que
habia escuchado ultimamente, bien entrada la noche, cuan-
do sus padres ya la creian dormida. Se acercaba con sigilo
hasta la puerta de la sala de estar, y a través de una pe-
quenia ranura escuchaba la voz nerviosa de su padre y ob-
servaba el gesto preocupado de su madre. Usaban su len-
gua materna; la chica la entendia, aunque no la hablaba
con tanta fluidez como ellos. En susurros, su padre decia
que les agnardaban tiempos dificiles, y que debian ser
valientes y cautelosos. Pronunciaba palabras extrasias, des-
conocidas para ella: «campos», «redada, una gran redada»,
«arrestos al amanecer». La nina se preguntaba qué signi-
ficaba todo aquello. Su padre habia murmurado que sélo
los hombres estaban en peligro, no las mujeres ni los nizios,
y que iba a esconderse en la bodega por las noches.

A la manana siguiente su progenitor le habia expli-
cado que era mejor que él durmiera abajo durante una
temporada, hasta que «la cosa estuviera segura». La chi-
ca se pregunto qué era exactamente esa «cosa», y a qué se
referia con «segura». 3 Cudndo volveria a ser «<segura» la
cosaé También queria saber a qué se referia él con «cam-
pos» y «redada», pero le daba miedo reconocer que habia
espiado sus conversaciones, y que ademads lo habia hecho
varias veces, asi que no se atrevio a preguntar.

—Abran! ;Policia!

Se preguntd si habrian encontrado a su padre en la
bodega. s Era por eso por lo que estaban alli? ; Habia ve-
nido la policia para llevdrselo a esos lugares que habia men-
cionado en aquellas conversaciones nocturnas en voz ba-
ja, a esos «campos» lejanos, fuera de la ciudad?
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La chica corrié de puntillas hasta el final del pasillo y
entr en la habitacion de la madre, que se desperto en cuan-
to sinti6 su mano en el hombro.

—Es la policia, mama —susurr6 la nisia—. Estan lla-
mando a la puerta.

Esta sacd las piernas de debajo las sabanas y se apar-
t6 el pelo de los ojos. La nifia pensé que parecia cansada y
mayor, mucho mayor de sus treinta anos.

—sHan venido a llevarse a papa? —gimotedé la ninia,
agarrandola de los brazos—. ; Han venido a por él?

La madre no respondio. Las voces volvieron a oirse en
el vestibulo. La madre se eché una bata sobre el camison,
agarrd a la nina de la mano y fue hacia la puerta. Su palma
estaba caliente y sudorosa; como la de un crio, pensé la chica.

—;812 —dijo la madre con voz apagada, sin abrir el
cerrojo.

Una voz masculina ladré su nombre.

—Si, monsieur, soy yo —respondié ella. Su acento so-
no fuerte, cast dspero.

—Abra abora mismo. Policia.

La madpre se llevo la mano a la garganta y la nivia ad-
virtio su extrema palidez. Parecia exangiie, helada, como
si ya no pudiera moverse. Nunca habia visto tanto pavor
en el rostro de su madre. La ninia sintié como la angustia
le secaba la boca.

Los hombres aporrearon la puerta una vez mds. La
madre abrio con dedos torpes y temblorosos. La niria bi-
70 una mueca, esperando ver uniformes de color caqui.

Habia dos hombres. Uno era policia, con capote azul
oscuro hasta la rodilla y una gorra alta y redonda. El otro
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llevaba una gabardina beis y traia una lista en la mano.
Volvié a pronunciar el nombre de la mujer, y también el del
padre. Hablaba en perfecto francés. Entonces estamos a
salvo, pensé la nina. Si son franceses, y no alemanes, no co-
rremos peligro. Si son franceses, no pueden hacernos daio.

La madre apreté contra ella a su hija, que pudo sen-
tir a través de la bata los latidos de su corazon. Queria
apartarla de un empujon, queria que se mostrara firme vy
mirase a aquellos hombres con coraje, que no se acobar-
dase, que su corazon dejase de palpitar como el de un ani-
malillo asustado. Queria que su madre fuese valiente.

—Mi marido... no esti agui —balbuced la madre—.
No sé donde estd. No tengo ni idea.

El hombre del gaban beis la eché a un lado vy paso al
apartamento.

—Dese prisa, madame. Tiene diez minutos. Coja ro-
pa para un par de dias.

La madre, sin moverse, se quedo mirando al policia.
Este seguia en el descansillo, dando la espalda a la puerta.
Parecia indiferente, aburrido. La mujer puso la mano en
la manga azul.

—Monsieur, por favor... —empezé a decir.

Elpolicia se volvid, apartandole la mano. Sus ojos te-
nian una expresion dura, vacia.

—Ya lo ha oido. Usted se viene con nosotros. Y su hi-
ja también. Haga lo que le hemos dicho.
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Paris, mayo de 2002

ertrand llegaba tarde, como de costumbre. In-
tenté fingir que no me importaba, pero no lo
consegui. Zoé estaba repantingada contra la pared, abu-
rrida. Se parecia tanto a su padre que a veces me hacia
sonreir. Pero aquel dia no. Contemplé aquel edificio al-
to y antiguo. Era el piso de Mamé, el viejo apartamento
de la abuela de Bertrand. Tbamos a vivir en él; a dejar el
bulevar de Montparnasse, su trafico ruidoso, las ince-
santes sirenas de las ambulancias que acudian a los tres
hospitales cercanos; a cambiar sus cafés y restaurantes
por esta calle estrecha y tranquila de la margen derecha
del Sena.
El Marais no era el tipo de arrondissement™ al que
yo estaba acostumbrada, aunque admiraba su belleza

* Distrito. /N. del T.]
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antigua, a punto de desmoronarse. ¢Era feliz con aque-
lla mudanza? No estaba segura. La verdad es que Ber-
trand no me habia pedido la opinién. No habiamos ha-
blado mucho de ello, de hecho. Tan impulsivo como
siempre, habia seguido adelante con la idea, sin contar
conmigo.

—Ah{ estd —anuncié Zoé—. Sélo llega media hora
tarde.

Observamos a Bertrand pasear calle arriba con aquel
contoneo tan peculiar y sensual. Delgado, moreno, y exu-
dando atractivo sexual, era el prototipo de francés. Iba
hablando por teléfono, como siempre. Su socio, Antoi-
ne, con su barba y su rostro rosado, le pisaba los talones.
Sus oficinas estaban en la calle de I’Arcade, detris de la
Madeleine*. Antes de que nos casiramos, Bertrand ha-
bia trabajado mucho tiempo con una firma de arquitec-
tos, pero hace cinco afios se estableci6 por su cuenta con
Antoine.

Bertrand nos saludé con la mano; luego, sefial6 al te-
1éfono, bajé las cejas y fruncid el cefio.

—Como si no fuera capaz de colgar a la persona con
la que estd hablando —se burlé Zoé—. No te digo.

Z0é sblo tenia once afios, pero a veces parecia ya
una adolescente. En primer lugar por su altura, que em-
pequefecia a todas sus amigas, ademds de sus pies, co-
mo ella misma solia afiadir en tono resentido, y también
por una lucidez precoz que a menudo me dejaba at6-
nita. Habia algo adulto en la mirada solemne de sus ojos

* Iglesia de la Madeleine, cercana a la plaza de la Concordia. /N. del T.]
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color avellana, en el modo pensativo en que levantaba
la barbilla. Siempre habia sido asi, desde muy peque-
fia. Serena y madura; a veces demasiado madura para su
edad.

Antoine se acercé a saludarnos mientras Bertrand
seguia hablando, lo bastante alto como para que pudie-
ra oirle toda la calle, gesticulando con las manos, ha-
ciendo muecas y girandose de vez en cuando hacia no-
sotras para asegurarse de que no nos perdiamos una sola
palabra.

—Es un problema con otro arquitecto —explicé An-
toine con una sonrisa de discrecidn.

—:De la competencia? —pregunt6 Zoé.

—Si —contesté Antoine.

Z0¢& suspiro.

—Eso significa que nos podemos tirar aqui todo el dfa.

Se me ocurri6 una idea.

—Antoine, ¢no tendris, por casualidad, la llave del
apartamento de madame Tézac?

—Pues si, Julia —repuso él, sonriente. Antoine siem-
pre me respondia en inglés. Supongo que lo hacia por ser
amable, pero en el fondo me molestaba. Me hacia sentir
como si, después de vivir aqui tantos afios, mi francés atin
no fuera lo bastante bueno.

Antoine nos ensefié la llave con gesto teatral. Deci-
dimos subir los tres. Zoé marcé el c6digo en la puerta con
dedos agiles. Cruzamos el patio sembrado de hojas y nos
dirigimos hacia el ascensor.

—QOdio ese ascensor —refunfuié Zoé—. Papd de-
beria hacer algo al respecto.
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—Carifio, sélo estd reformando el piso de tu bisa-
buela —sefialé—, no el edificio entero.

—Pues deberifa —replico ella.

Mientras esperdbamos el ascensor, en mi mévil sond
el tema de Darth Vader. Miré el nimero que aparecia en
la pantalla. Era Joshua, mi jefe.

—¢Si? —contesté.

Joshua fue al grano, como siempre.

—Te necesito de vuelta a las tres. Hay que cerrar los
asuntos de julio. Cambio y corto.

—Genial —repuse con descaro.

Antes de que colgara, of una carcajada al otro lado
del teléfono. A Joshua le encantaba que yo dijera «genial».
Tal vez le recordaba su juventud. En cuanto a Antoine, pa-
recia divertirse con mis americanismos pasados de moda.
Le imaginé memorizindolos para luego practicarlos con
su acento francés.

El ascensor era uno de esos inimitables armatostes pa-
risinos con una cabina diminuta, una reja de hierro que habia
que abrir a mano y una puerta doble de madera que, invaria-
blemente, se te cerraba en las narices. Segtin subiamos, achu-
chada entre Zoé y Antoine (se le habia ido la mano con su
colonia Vétiver), vislumbré mi cara en el espejo. Parecia tan
deteriorada como aquel ascensor quejumbroso. ¢ Qué habia
sido de la lozana beldad que vino de Boston? La mujer que
me miraba se hallaba en esa temible edad entre los cuarenta 'y
cinco y los cincuenta, en esa tierra de nadie donde acechan
las arrugas y la sigilosa inminencia de la menopausia.

—Yo también odio este ascensor —dije con tono
sombrio.
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Z0é sonrid y me pellizcd la mejilla.

—Mami, en este espejo pareceria horrorosa hasta
Gwyneth Paltrow.

Tuve que reirme. Asi eran los comentarios de Zoé.
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