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PROLOGO

La presente biografia de Pio Baroja se atiene a la pauta funda-
mental de la coleccion en que ve la luz: pretende explicar, a través
del curso de una vida fecunda, las razones por las que su protago-
nista alcanzo6 el atributo publico de la «eminencia». Y va de suyo
que esta sancion colectiva esta mas vinculada a una ejecutoria pro-
fesional —en sentido amplio— que al acontecer de una vida par-
ticular. No es ésta la primera de las biografias de Baroja, y el capi-
tulo inicial de este libro intentara conjeturar alguna razon acerca
de la sobreabundancia de ellas en la bibliografia de un escritor de
quien aparentemente habia poco que contar. Y a renglon seguido
conviene anticipar ya que el proposito de este libro no compi-
te con las informaciones que estas obras han desvelado sino que
apunta a otros dos objetivos: uno es el de enlazar algo de la per-
sona del escritor con su propia obra; otro, el de ver a Baroja a tra-
vés de lo que percibieron sus contemporaneos y lectores, fuera
como potenciales rivales, admiradores o intérpretes.

Vale la pena detenerse un poco en ambas cosas. La biografia
de un escritor es, en rigor, su obra. No porque ésta traslade los
acontecimientos de su vida real, ni siquiera porque refleje las opi-
niones que sostuvo su protagonista; mas bien la literatura revela
el complicado proceso de como las experiencias reales pasaron a
ser imaginarias y como, en rigor, ha sido el escritor quien se des-
plaza hasta ellas para revivirlas como si fueran ajenas, o para suplir
con su fantasia lo que advierte como carencias, vulgaridades o es-
peranzas fallidas. Esa forma de autobiografismo se parece a la
anorada oportunidad de vivir de nuevo y de un modo que nunca
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es igual al primero. Vivir es una cosa autosuficiente —suficiente,
cuando menos— pero escribir (que obviamente no lo es) también
es verdadera sustancia de vida, no un simple subterfugio ni una
secrecion poco menos que involuntaria.

Pero también escribir es un trabajo: se escribe para obtener un
estipendio contable y un crédito como profesional de las letras.
Se vive escribiendo y se vive de lo que se escribe porque la escri-
tura es un modo de vivir en publico, incluso para el autor mas
celoso de su intimidad. Nunca lo sabremos todo de la eleccion
intima que ha llevado alguien a hacerlo; al respecto, vale algo de
lo dicho mas arriba: se escribe porque se tiene mayor sensibilidad;
porque se sienten mas agudamente las impotencias o el paso del
tiempo; por la vaga pretension de justificarse, o porque uno se
aburre (como senal6é Antonio Prieto agrupando sagazmente tex-
tos barojianos)'. Baroja lleg6 a pensar que el escritor era una es-
pecie de desequilibrado. O alguien que elegia entre vivir directa-
mente o hacerlo por delegacion en sus criaturas de ficcion (como
pensaba su personaje Jaime Thierry, de Las noches del Buen Retiro).

En cualquier caso, esta forma de ganarse la vida (y de explicar-
sela uno mismo) se realiza a la vista de los lectores, ganandose
también a un publico. Y la «<eminencia» de Baroja ha sido funda-
mentalmente un asunto de aquéllos (como el presente libro re-
cordara a menudo). Ellos se Ia han conferido sin reservas y, como
iremos viendo, con mayor generosidad que los criticos, o los co-
legas de oficio, o —en el plano mas lejano de la posteridad— quie-
nes como analistas del pensamiento, filologos o historiadores de
la literatura configuran la cambiante organizacion del canon lite-
rario. La experiencia de leer a Baroja suele ser imborrable; como
tal, la clavo Dionisio Ridruejo en unos versos muy certeros de la
etapa final de su vida («Leer a Baroja», En breve):

Esa gente que entray sale
por la escena de la vida

sin mayor razoén que el aire.
Y esa vida

que ni tiene argumento

ni esta perdida®.
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Con todo y lo cual, la percepcion de «nuestro Baroja» —el que yo
he pretendido reflejar, al menos— revela una profusa estratigrafia
de opiniones acumuladas: la de quienes lo leyeron con entusias-
mo o lo rechazaron, la de los contemporaneos que lo menospre-
ciaron y la de quienes hicieron un esfuerzo por entenderlo, la de
quienes lo desdenaron por su incorreccion politica (como decimos
hogano) yla de quienes llegaron a conclusiones muy divergentes.

Mientras escribia los primeros trozos mas o menos definitivos de
este libro, llegd a mis manos el tltimo tomo, Verano (Summertime,
2009), de la autobiografia de J. M. Coetzee —uno de mis narra-
dores predilectos— que acababa de aparecer. Y volvi a leer de
nuevo los dos primeros volumenes de aquella peculiar indagacion
del escritor sudafricano sobre su propio pasado: Infancia (Boyhood,
1997) y Juventud (Youth, 2002). Su profundo egotismo me habia
recordado alguna vez la actitud de Baroja ante si mismo; la hispi-
da sinceridad de los textos, también, aunque era evidente que
Coetzee fabulaba abiertamente sobre sus recuerdos con una liber-
tad que el escritor espanol no se habia tomado. El ultimo, Verano,
estaba planteado desde una 6ptica muy especial: la invencion de
un estudioso universitario que toma notas acerca del autor, trans-
cribiendo a la vez los testimonios de algunas mujeres que le co-
nocieron y cuyo recuerdo reconstruye la figura de un huroén
contradictorio bastante pedante, que convive con un padre de-
sastrado y rehiye cualquier forma de compromiso personal.
Aquel curioso protocolo organizativo tiene algo de barojiano,
no tanto por la circunstancia personal del protagonista, por su-
puesto, cuanto por aquella manera enrevesada e indirecta de
manufacturar sus memorias en que Baroja parecio complacerse
al final de su redaccion. En cierta medida, compartia la estruc-
tura abierta de las que el espanol escribi6 (cuando era algo ma-
yor que Coetzee) y donde parecia buscar un género entre la di-
vagacion y la intimidad, entre lo que dicen los demas y lo que
alguien piensa de si mismo. El escritor sudafricano lo habia pues-
to en practica medio siglo mas tarde. Y, como no, se parecia tam-
bién al modo en que Baroja hizo su primera introspeccion —Ju-
ventud, egolatria—, casi a la vez que ponia a punto el mecanismo
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de la compleja quest de Eugenio de Aviraneta a través de «Me-
morias de un hombre de accion».

Hay afinidades que son arbitrarias por naturaleza (y de las que
el estudioso debe huir), pero confieso que a lo largo de bastantes
meses releer a la vez a Coetzee y a Baroja no me venia nada mal.
El tratamiento que Coetzee dio en El maestro de Petersburgo (1994)
al nihilismo ruso —y a la imaginaria gestacion de Demonios, de
Dostoievski— también recordaba la atenciéon que dispens6 Baro-
ja alafigura de Enrique Aracil en «LLa raza»: la mezcla de curiosi-
dad morbosa y culpabilidad con la que Dostoievski se acerca al
mundo que fue de su hijastro muerto, su encuentro con Nechaiev
y su compleja experiencia de la ambigtiedad moral, me ayudaron
a entender algo mejor la decision barojiana de hacer suya a lo lar-
go de dos novelas —La dama errantey La ciudad de la niebla— la
mescolanza de vanidad, insensatez y egoismo del padre de Maria.
E inevitablemente, algunos momentos de La vida de Michael K.
(1983) pueden servir para entender —a mi me sirvieron— el to-
bogan hacia el abismo que a menudo es la trilogia «La lucha por
la vida», igual que la peculiar combinacion de Diario de un mal aro
(2007) —los fragmentos que Coetzee titula «Opiniones contun-
dentes» y el «Diario» propiamente dicho, donde se anota con ld-
cido masoquismo los pasos de un penoso equivoco erotico— qui-
za emite la misma luz impiadosa que produciria la mezcla de La
sensualidad pervertiday Las horas solitarias, si Baroja hubiera tenido
la ocurrencia de juntar las dos obras en un solo libro.

Son, por supuesto, dos escritores diferentes y seguramente el
segundo (aunque es un lector compulsivo) s6lo conoce vagamen-
te la existencia del primero. Baroja vivié de forma voluntaria en
el seno de una familia armoniosa; el otro solo parece haber per-
cibido conflictos en la suya. Coetzee naci6é en una comunidad
politica (la sudafricana) escindida y enfrentada; habit6 en la zona
mas pobre y fanatizada de la minoria blanca dominante —la ho-
landesa—, pero sus padres decidieron adoptar la lengua de la co-
munidad inglesa, que solia despreciar a los afrikaner; se formo
fuera de su pais y mantiene pésimasy a la vez fecundas relaciones
con el suyo de origen. Conviene no exagerar las cosas pero Baro-
ja también formo parte del territorio de dos comunidades cultu-
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rales que han convivido mal y, en ese marco, mantuvo la instintiva
lealtad emocional a la primera —la exclusivamente vasca— pero
se sintio politica e intelectualmente parte de la segunda. Y debio
elaborar al respecto una compleja, armoniosa e interesante dua-
lidad de espiritus. Por ese camino, es inutil buscar y exagerar un
drama de identidad en la personalidad y en la obra de Baroja...,
pero si es cierto que Coetzee y €l mantienen una relacion muy
parecida con la literatura como busqueda y con la soledad como
experiencia de partida. Y se hicieron escritores en sendos momen-
tos conflictivos y estimulantes de la historia de la centuria pasada,
fecundos en cambios estéticos que ansiaban paliar la acezante
desorientacion general: uno vivio el dramatico fin de siglo y el
mundo surgido de 1914; el otro, el desasosiego que siguio a la li-
beracion de 1968 a lo largo de los anos setenta y ochenta, en la
vispera de cambios que todavia estin —a la fecha de hoy— en fase
de aclimatacion.

Quiza debo decir aqui que mi aficiéon por Pio Baroja es antigua.
Estuvo entre mis primeras lecturas serias, al lado de Miguel de
Unamuno, Antonio Machado y Gabriel Mir6 que, cuando tenia
catorce o quince anos, fueron mi introduccion a la conciencia de
pertenencia espanolay a la nocion misma de «literatura». Recuer-
do todavia el orden de lectura —nada organizado, puro fruto de
la casualidad— de mis primeros libros barojianos: Las inquietudes
de Shanti Andia, La busca, La feria de los discretosy Zalacain el aven-
turero. El primero fue un libro de la coleccion Austral que me
compré un verano en la Gran Via bilbaina; el segundo, una anta-
nona edicion de El Libro para Todos, de CIAP, que hallé en la
biblioteca de mi padre; el tercero, un volumen de la serie de Pla-
neta (que no tuvo autorizacion de los herederos, fue retirada y
objeto final de un largo pleito) que alguien me regalo, y el cuarto,
un libro de bolsillo anaranjado en la Biblioteca Contemporanea,
de Editorial Losada, que me compré yo mismo (los sigo conser-
vando todos).

Cuando empecé a publicar, no escribi nada sobre Baroja pero
lo tuve muy presente en las visiones mas panoramicas en que an-
duve. En 1995, estando lejos de ser aquello que reconocemos en
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la horrida expresion de «especialista», recibi el encargo de dirigir
y prologar la edicion de las Obras completas, en el marco de la nue-
va linea editorial —Galaxia Gutenberg— del Circulo de Lectores,
que entonces pilotaba con tanta pericia Hans Meinke. Fue un tra-
bajo en el que colaboré con Juan Carlos Ara Torralba, autor de
las impecables notas bibliograficas en cada volumen, y, sobre todo,
fue la oportunidad de releer sistematicamente todo Baroja y sus
cuantiosos aledanos. La imprevista y gustosa culminacion de aquel
empeno me fue ofrecida en 2008, cuando la Fundacion Juan
March —su director, Javier Goma Lanzon, y el de esta serie edito-
rial, Juan Pablo Fusi— me pidieron un libro sobre Baroja para la
coleccion Espanoles eminentes.

Agradezco aqui su generosidad y su interés. A Manuel Moreno
Monton le debo gratitud por el regalo inapreciable de su carpeta
de recortes barojianos que, entre otras cosas, me ha permitido
acceder a muchas noticias y resenas de la etapa de posguerray
entre ellos, a un ejemplar del namero de la revista Time que traia
la foto y la breve crénica del encuentro entre Hemingway y Baro-
ja. A Carlos Wert le debo una oportuna gestion. A Andrés Trapie-
llo, una enmienda de urgencia, amén de otras cosas. A Pio Caro
Baroja, a Josefina Jaureguialzo y a su hijo Pio Caro-Baroja Jaure-
guialzo debo la generosa invitacion de ver en Itzea los papeles
particulares y los textos inéditos que he usado, sobre todo, en el
penultimo capitulo del presente libro. Ojala que estas paginas ha-
gan justicia al legado que tan fielmente conservan —e incremen-
tan— en aquel teatro de la memoria que, por espacio de unos dias
del inicio de verano de 2011, se convirtié en un lugar de trabajo para
mi mujer, Maria-Dolores Albiac, y para mi. La casona de Vera de
Bidasoa es la obra de tres generaciones de Barojas que han creado
una de las bibliotecas privadas mas fascinantes y variadas de nues-
tro pais, han formado un museo antropolégico de tres siglos de
cultura vasca, espanolay europeay, sobre todo, han hecho un ac-
to de fe en la capacidad transfiguradora de la literatura. Seria im-
perdonable que esa inmersion en el centro emocional del mundo
barojiano no hubiera dado algun fruto.

Y una ultima precision acerca de este libro. Como el lector sa-
be, los nombres oficiales (o alternativos en plan de igualdad) de

18



PrOLOGO

lugares como Vera, San Sebastian, Pamplona, Mondragon, Ezquio-
ga... (y otros que se citan con frecuencia en estas paginas) son
Bera, Donostia, Iruna, Arrasate, Ezkio-Itsaso... Aqui los designo
siempre en su denominacion castellana porque no me refiero
tanto a unas poblaciones concretas sino a los lugares que Baroja
convirtio en referencias de su mundo personal y, en cierto modo,
en construcciones de su imaginacion. En el caso del monte La
Rhune —que geograficamente es hispano-francés—, utilizo su
nombre galo, que en espanol es Larran (aunque Baroja suele es-
cribirlo en euskera, sin tilde). También he preferido mantener el
nombre espanol de Saint-Jean-de-Luz (que Baroja pone en nues-
tra lengua, como Hendaya, Behovia y Bayona) y en francés, el de
Saint-Jean-Pied-de-Port, y tampoco citarlos en vasco como Doni-
bane Lohizune o Donibane Garazi. Dejo, sin embargo, en la forma
espanolizada que Baroja usaba los de Sara y Ascain, entre otros de
emplazamiento francés.

Zaragoza, verano de 2011
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LA PERSONALIZACION DE LA ESCRITURA

Baroja empieza sus memorias diciendo que «yo no tengo la cos-
tumbre de mentir. Si alguna vez he mentido, cosa que no recuer-
do, habra sido por salir de un mal paso». E intuimos que no es,
por fuerza, ni un empecinado soberbio, ni siquiera alguien dema-
siado seguro de si mismo, porque ademas declara, algo mas abajo,
que «yo pienso que puedo hablar de mi mismo sin sentir ningun
entusiasmo egotista, fisico o intelectual». Y concluye confesando
que «a mi se me ha ocurrido escribir unas Memorias ahora que
ya no tengo memoria» y que «me he metido en esta tarea por la
fuerza de la inercia» (Obras Completas 1. Desde la ultima vuelta del
camino I, ed. José-Carlos Mainer y Juan Carlos Ara Torralba, Ga-
laxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 1997, p. 107; en
lo sucesivo se citara siempre por esa misma edicion con indicacion
de volumen y de pagina). Son dos premisas que tampoco nos de-
jan esperar revelaciones demasiado trascendentes ni escandalosas
verdades largamente ocultas. En definitiva, la verdad barojiana
tendra —como iremos viendo— mas de clima dominante que de
meteoro traumatico.

Por supuesto, estas modalidades de captatio benevolentiae en re-
lacion con la veracidad vienen siendo un topico universal en todos
los usos literarios de la primera persona narrativa. Algo menos lo
es esa suerte de fatiga de si mismo y la consideracion de que es-
cribir es fundamentalmente un trabajo metodico. En cierto modo,
podria sostenerse que todo cuanto escribio Baroja esta en alguna
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forma —directa o indirecta, delegada o remota— emplazado en
esa primera persona del singular que, muy a menudo, decidio re-
fugiar en el complejo pronombre personal «uno»: no «uno cual-
quiera» sino aquella unicidad que el escritor encuentra en si mis-
mo y que le identifica de modo espontaneo, aunque se produzca
entre la distancia tactica y la costumbre algo fatigosa de la intimi-
dad. Por supuesto, Baroja no dijo siempre la verdad, o la dijo a
medias, pero procuro ser sincero: por principio, la verdad no es
la mercancia propia de un novelista que inventa por oficio (de ahi
«la verdad de las mentiras», de la que hablara Mario Vargas Llosa)
pero la sinceridad es lo que cabe esperar de alguien a quien se
frecuenta o con quien se dialoga a menudo. Y ahi esta el quid. Di-
gamos que estas frases tardias de un septuagenario con problemas
incipientes de arteriosclerosis (y que habia visto en sus ultimos
anos una terrible guerra civil en su pais y una guerra civil europea
muy de cerca) revelaban, mas que nada, una angustia profesional,
el deseo de recuperar, en la medida de lo posible, el lugar de un
dialogo con sus lectores que venia manteniendo desde finales del
siglo anterior. Sospecho que ese didlogo interior en busca de «una
verdad» que percibian aquellos destinatarios como forma previa e
instintiva de la literatura barojiana fue también sentido asi por el
propio autor. Y este presupuesto habia dejado ya indelebles hue-
llas de estrategias que son muy significativas en su obra.

Algunas de ellas se van a repasar en estas paginas y vale la pena
advertir que, por supuesto, esta hipotesis previa de un lector que
realiza el novelista al tramar su relato tiene profundas raicesy
multiples manifestaciones en la historia de la novela: no en vano,
este género tardio y labil fue siempre un género incluyente, mas
dado a la tentativa demorada que a la manera cerrada y conclusi-
va, y muy frecuentemente revela estar confeccionado a la medida
de la demanda potencial de sus lectores. Ya Cervantes, el precur-
sor de todo, contaba con los reflejos y las opiniones de los even-
tuales lectores de sus ficciones y a menudo escenifico la lectura (o
placeres que se le asocian: el canto, la declamacion) en las paginas
del Quijote—recordemos la funcion de las ventas pero también lo
que acontece en el castillo de los Duques o en la casa del Caballe-
ro del Verde Gaban— como una suerte de sucesivo juego de es-
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pejos, como una mise en abime que unifica las actitudes que estan
aun lado y a otro de la trama creada.

Tal cosa se acuso mucho en un momento historico de crisis de
los géneros convencionales y de expectativas de conquista de nue-
vos publicos, dos situaciones que eran patentes en las letras espa-
nolas de la transicion de los siglos xX1x al xx. Las huellas de per-
sonalizacion de la escritura singularizaron el trabajo de Unamuno,
de Azorin o de Valle-Inclan, ya fuera en forma de juegos prolo-
gales (como en Unamuno), de intrusiones metaliterarias (en Azo-
rin), o de la cuidadosa elaboracion de una figure de artista (Ra-
mon del Valle-Inclan); son éstos los autores que mas veces se han
de citar en las paginas que siguen y que quiza mas nos ayudan a
entender una forma de literatura que compartié con otros pocos
nombres una patente hegemonia entre 1900y :1950, incluso? Se
trataba de escritores que han tenido publicos duraderos, bastan-
te mas estables que aquellos «publicos sucesivos» que el alarmado
Yuste, el personaje de La voluntad, de Azorin, pensaba en 1902
que reflejaban la inestabilidad del oficio de escribir en su tiempo.
Unamuno mantuvo un largo dialogo con los lectores inquietos,
celosos de sus preocupaciones mas o menos trascendentales, ami-
gos de las paradojas y desconfiados del esteticismo demasiado
llamativo, que se renovaron todavia después de la guerra civil al
conjuro de las ediciones de la coleccion Austral. Azorin fue una
manera de ver y sentir lo espanol en la literatura y el paisaje y sus
lectores hallaron el gusto por la brevedad intensa, el matiz deli-
cadoy, en el fondo, la mezcla de lo tradicional y lo nuevo: una
literatura conservadora y refinada, a la par, cuyo estilo era ademas
altamente contagioso. Valle-Inclan se permitio ser el adalid de
las fantasias hidalgas, de prosa entre rotunda y decadente, y lue-
go fue el mago rompedor, expresionista e iconoclasta: segura-
mente los modernistas que le siguieron en 1910 eran los mismos
que admiraron los esperpentos de 1920 porque ambas encarna-
ciones tenian la misma matriz profundamente estética. Del pu-
blico potencial de Baroja iremos hablando en las paginas que
siguen.

Posiblemente todos han alcanzado la condicion de clasicos por-
que el senuelo de una personalidad era el asidero mas estable en
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un mundo todavia doméstico pero progresivamente inseguro:
la opcion barojiana fue la constitucion de si mismo como un tes-
tigo parcial, perplejo y escéptico, pero en todo caso, veraz. En
el prologo «El autor discurre acerca del caracter de su héroe»,
que precede a César o nada (1910), Baroja manifesto inapelable-
mente: «Lo individual es la unica realidad en la naturalezay en la
vida. La especie, el género, la raza, en el fondo, no existen; son
abstracciones, modos de designar, artificios de la ciencia, sintesis
utiles, pero no absolutamente abstractas» (VIII, 571). Bastantes
anos después, el prologo de Vitrina pintoresca consignaba que el
colectivismo, que a la fecha tentaba a tantos, era un error en la
vida y en la literatura:

El proposito de sacar la literatura de su cauce natural individualista
no es que me indigne, ni mucho menos; pero me parece una opera-
cion de magia un tanto misteriosa, cabalistica e inttil [...]. Yo, como
escritor formado en las postrimerias del siglo XIX, soy uno de los in-
dividualistas, de los ultimos ya, demasiado curioso de todo lo que es
caracteristico y pintoresco (XIII, 961).

j«Caracteristico y pintoresco»!... Los titulos-muestrario, que son tan
frecuentes en toda la obra de Pio Baroja, nos acercan a esa con-
cepcion y previenen al lector sobre una vision del mundo: los
epigrafes aprecian la realidad como variedad heterogéneay asi,
evocan a su proposito el «tablado», o la «feria», o la «vitrina», e
incluso el «laberinto» (El tablado de Arlequin'y Nuevo tablado de
Arlequin, La feria de los discretos, Vitrina pintoresca'y El laberinto de las
sirenas),, pero también insisten —como ya hacia la palabra «tabla-
do»— en el componente de teatralizacion que es inherente al es-
pectaculo humano (como sucede explicitamente en los titulos Las
figuras de cera, La nave de los locos, Las mascaradas sangrientas o Lo-
curas de carnaval), aunque tampoco falte (en Rapsodias, por ejem-
plo) la idea de escritura que resume y unifica la anoranza de un
todo remoto e inalcanzable.
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