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PRÓLOGO
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La presente biografía de Pío Baroja se atiene a la pauta funda-
mental de la colección en que ve la luz: pretende explicar, a través 
del curso de una vida fecunda, las razones por las que su protago-
nista alcanzó el atributo público de la «eminencia». Y va de suyo 
que esta sanción colectiva está más vinculada a una ejecutoria pro-
fesional —en sentido amplio— que al acontecer de una vida par-
ticular. No es ésta la primera de las biografías de Baroja, y el capí-
tulo inicial de este libro intentará conjeturar alguna razón acerca 
de la sobreabundancia de ellas en la bibliografía de un escritor de 
quien aparentemente había poco que contar. Y a renglón seguido 
conviene anticipar ya que el propósito de este libro no compi- 
te con las informaciones que estas obras han desvelado sino que 
apunta a otros dos objetivos: uno es el de enlazar algo de la per-
sona del escritor con su propia obra; otro, el de ver a Baroja a tra-
vés de lo que percibieron sus contemporáneos y lectores, fuera 
como potenciales rivales, admiradores o intérpretes. 

Vale la pena detenerse un poco en ambas cosas. La biografía 
de un escritor es, en rigor, su obra. No porque ésta traslade los 
acontecimientos de su vida real, ni siquiera porque re'eje las opi-
niones que sostuvo su protagonista; más bien la literatura revela 
el complicado proceso de cómo las experiencias reales pasaron a 
ser imaginarias y cómo, en rigor, ha sido el escritor quien se des-
plaza hasta ellas para revivirlas como si fueran ajenas, o para suplir 
con su fantasía lo que advierte como carencias, vulgaridades o es-
peranzas fallidas. Esa forma de autobiogra(smo se parece a la 
añorada oportunidad de vivir de nuevo y de un modo que nunca 
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es igual al primero. Vivir es una cosa autosu(ciente —su(ciente, 
cuando menos— pero escribir (que obviamente no lo es) también 
es verdadera sustancia de vida, no un simple subterfugio ni una 
secreción poco menos que involuntaria.

Pero también escribir es un trabajo: se escribe para obtener un 
estipendio contable y un crédito como profesional de las letras. 
Se vive escribiendo y se vive de lo que se escribe porque la escri-
tura es un modo de vivir en público, incluso para el autor más 
celoso de su intimidad. Nunca lo sabremos todo de la elección 
íntima que ha llevado alguien a hacerlo; al respecto, vale algo de 
lo dicho más arriba: se escribe porque se tiene mayor sensibilidad; 
porque se sienten más agudamente las impotencias o el paso del 
tiempo; por la vaga pretensión de justi(carse, o porque uno se 
aburre (como señaló Antonio Prieto agrupando sagazmente tex-
tos barojianos)1. Baroja llegó a pensar que el escritor era una es-
pecie de desequilibrado. O alguien que elegía entre vivir directa-
mente o hacerlo por delegación en sus criaturas de (cción (como 
pensaba su personaje Jaime Thierry, de Las noches del Buen Retiro).

En cualquier caso, esta forma de ganarse la vida (y de explicár-
sela uno mismo) se realiza a la vista de los lectores, ganándose 
también a un público. Y la «eminencia» de Baroja ha sido funda-
mentalmente un asunto de aquéllos (como el presente libro re-
cordará a menudo). Ellos se la han conferido sin reservas y, como 
iremos viendo, con mayor generosidad que los críticos, o los co-
legas de o(cio, o —en el plano más lejano de la posteridad— quie-
nes como analistas del pensamiento, (lólogos o historiadores de 
la literatura con(guran la cambiante organización del canon lite-
rario. La experiencia de leer a Baroja suele ser imborrable; como 
tal, la clavó Dionisio Ridruejo en unos versos muy certeros de la 
etapa (nal de su vida («Leer a Baroja», En breve): 

X
Esa gente que entra y sale
por la escena de la vida
sin mayor razón que el aire.
Y esa vida
que ni tiene argumento
ni está perdida2.

X

1  «El aburrimiento en la génesis narrativa de Baroja», Coherencia y relevancia textual. 
De Berceo a Baroja, Alhambra, Madrid, 1980, pp. 296-340.

2  Cito por la antología de Ridruejo, Materiales para una biografía, ed. Jordi Gracia, 
Fundación Santander-Central-Hispano, Madrid, 2005, p. 418.
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Con todo y lo cual, la percepción de «nuestro Baroja» —el que yo 
he pretendido re'ejar, al menos— revela una profusa estratigrafía 
de opiniones acumuladas: la de quienes lo leyeron con entusias-
mo o lo rechazaron, la de los contemporáneos que lo menospre-
ciaron y la de quienes hicieron un esfuerzo por entenderlo, la de 
quienes lo desdeñaron por su incorrección política (como decimos 
hogaño) y la de quienes llegaron a conclusiones muy divergentes. 

X
Mientras escribía los primeros trozos más o menos de(nitivos de 
este libro, llegó a mis manos el último tomo, Verano (Summertime, 
2009), de la autobiografía de J. M. Coetzee —uno de mis narra-
dores predilectos— que acababa de aparecer. Y volví a leer de 
nuevo los dos primeros volúmenes de aquella peculiar indagación 
del escritor sudafricano sobre su propio pasado: Infancia (Boyhood, 
1997) y Juventud (Youth, 2002). Su profundo egotismo me había 
recordado alguna vez la actitud de Baroja ante sí mismo; la híspi-
da sinceridad de los textos, también, aunque era evidente que 
Coetzee fabulaba abiertamente sobre sus recuerdos con una liber-
tad que el escritor español no se había tomado. El último, Verano, 
estaba planteado desde una óptica muy especial: la invención de 
un estudioso universitario que toma notas acerca del autor, trans-
cribiendo a la vez los testimonios de algunas mujeres que le co-
nocieron y cuyo recuerdo reconstruye la (gura de un hurón 
contradictorio bastante pedante, que convive con un padre de-
sastrado y rehúye cualquier forma de compromiso personal. 
Aquel curioso protocolo organizativo tiene algo de barojiano, 
no tanto por la circunstancia personal del protagonista, por su-
puesto, cuanto por aquella manera enrevesada e indirecta de 
manufacturar sus memorias en que Baroja pareció complacerse 
al (nal de su redacción. En cierta medida, compartía la estruc-
tura abierta de las que el español escribió (cuando era algo ma-
yor que Coetzee) y donde parecía buscar un género entre la di-
vagación y la intimidad, entre lo que dicen los demás y lo que 
alguien piensa de sí mismo. El escritor sudafricano lo había pues-
to en práctica medio siglo más tarde. Y, cómo no, se parecía tam-
bién al modo en que Baroja hizo su primera introspección —Ju-
ventud, egolatría—, casi a la vez que ponía a punto el mecanismo 
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de la compleja quest de Eugenio de Aviraneta a través de «Me-
morias de un hombre de acción».

Hay a(nidades que son arbitrarias por naturaleza (y de las que 
el estudioso debe huir), pero con(eso que a lo largo de bastantes 
meses releer a la vez a Coetzee y a Baroja no me venía nada mal. 
El tratamiento que Coetzee dio en El maestro de Petersburgo (1994) 
al nihilismo ruso —y a la imaginaria gestación de Demonios, de 
Dostoievski— también recordaba la atención que dispensó Baro-
ja a la (gura de Enrique Aracil en «La raza»: la mezcla de curiosi-
dad morbosa y culpabilidad con la que Dostoievski se acerca al 
mundo que fue de su hijastro muerto, su encuentro con Necháiev 
y su compleja experiencia de la ambigüedad moral, me ayudaron 
a entender algo mejor la decisión barojiana de hacer suya a lo lar-
go de dos novelas —La dama errante y La ciudad de la niebla— la 
mescolanza de vanidad, insensatez y egoísmo del padre de María. 
E inevitablemente, algunos momentos de La vida de Michael K. 
(1983) pueden servir para entender —a mí me sirvieron— el to-
bogán hacia el abismo que a menudo es la trilogía «La lucha por 
la vida», igual que la peculiar combinación de Diario de un mal año 
(2007) —los fragmentos que Coetzee titula «Opiniones contun-
dentes» y el «Diario» propiamente dicho, donde se anota con lú-
cido masoquismo los pasos de un penoso equívoco erótico— qui-
zá emite la misma luz impiadosa que produciría la mezcla de La 
sensualidad pervertida y Las horas solitarias, si Baroja hubiera tenido 
la ocurrencia de juntar las dos obras en un solo libro. 

Son, por supuesto, dos escritores diferentes y seguramente el 
segundo (aunque es un lector compulsivo) sólo conoce vagamen-
te la existencia del primero. Baroja vivió de forma voluntaria en 
el seno de una familia armoniosa; el otro sólo parece haber per-
cibido con'ictos en la suya. Coetzee nació en una comunidad 
política (la sudafricana) escindida y enfrentada; habitó en la zona 
más pobre y fanatizada de la minoría blanca dominante —la ho-
landesa—, pero sus padres decidieron adoptar la lengua de la co-
munidad inglesa, que solía despreciar a los afrikáner; se formó 
fuera de su país y mantiene pésimas y a la vez fecundas relaciones 
con el suyo de origen. Conviene no exagerar las cosas pero Baro-
ja también formó parte del territorio de dos comunidades cultu-
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rales que han convivido mal y, en ese marco, mantuvo la instintiva 
lealtad emocional a la primera —la exclusivamente vasca— pero 
se sintió política e intelectualmente parte de la segunda. Y debió 
elaborar al respecto una compleja, armoniosa e interesante dua-
lidad de espíritus. Por ese camino, es inútil buscar y exagerar un 
drama de identidad en la personalidad y en la obra de Baroja…, 
pero sí es cierto que Coetzee y él mantienen una relación muy 
parecida con la literatura como búsqueda y con la soledad como 
experiencia de partida. Y se hicieron escritores en sendos momen-
tos con'ictivos y estimulantes de la historia de la centuria pasada, 
fecundos en cambios estéticos que ansiaban paliar la acezante 
desorientación general: uno vivió el dramático (n de siglo y el 
mundo surgido de 1914; el otro, el desasosiego que siguió a la li-
beración de 1968 a lo largo de los años setenta y ochenta, en la 
víspera de cambios que todavía están —a la fecha de hoy— en fase 
de aclimatación.

X
Quizá debo decir aquí que mi a(ción por Pío Baroja es antigua. 
Estuvo entre mis primeras lecturas serias, al lado de Miguel de 
Unamuno, Antonio Machado y Gabriel Miró que, cuando tenía 
catorce o quince años, fueron mi introducción a la conciencia de 
pertenencia española y a la noción misma de «literatura». Recuer-
do todavía el orden de lectura —nada organizado, puro fruto de 
la casualidad— de mis primeros libros barojianos: Las inquietudes 
de Shanti Andía, La busca, La feria de los discretos y Zalacaín el aven-
turero. El primero fue un libro de la colección Austral que me 
compré un verano en la Gran Vía bilbaína; el segundo, una anta-
ñona edición de El Libro para Todos, de CIAP, que hallé en la 
biblioteca de mi padre; el tercero, un volumen de la serie de Pla-
neta (que no tuvo autorización de los herederos, fue retirada y 
objeto (nal de un largo pleito) que alguien me regaló, y el cuarto, 
un libro de bolsillo anaranjado en la Biblioteca Contemporánea, 
de Editorial Losada, que me compré yo mismo (los sigo conser-
vando todos). 

Cuando empecé a publicar, no escribí nada sobre Baroja pero 
lo tuve muy presente en las visiones más panorámicas en que an-
duve. En 1995, estando lejos de ser aquello que reconocemos en 
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la hórrida expresión de «especialista», recibí el encargo de dirigir 
y prologar la edición de las Obras completas, en el marco de la nue-
va línea editorial —Galaxia Gutenberg— del Círculo de Lectores, 
que entonces pilotaba con tanta pericia Hans Meinke. Fue un tra-
bajo en el que colaboré con Juan Carlos Ara Torralba, autor de 
las impecables notas bibliográ(cas en cada volumen, y, sobre todo, 
fue la oportunidad de releer sistemáticamente todo Baroja y sus 
cuantiosos aledaños. La imprevista y gustosa culminación de aquel 
empeño me fue ofrecida en 2008, cuando la Fundación Juan 
March —su director, Javier Gomá Lanzón, y el de esta serie edito-
rial, Juan Pablo Fusi— me pidieron un libro sobre Baroja para la 
colección Españoles eminentes. 

Agradezco aquí su generosidad y su interés. A Manuel Moreno 
Montón le debo gratitud por el regalo inapreciable de su carpeta 
de recortes barojianos que, entre otras cosas, me ha permitido 
acceder a muchas noticias y reseñas de la etapa de posguerra y 
entre ellos, a un ejemplar del número de la revista Time que traía 
la foto y la breve crónica del encuentro entre Hemingway y Baro-
ja. A Carlos Wert le debo una oportuna gestión. A Andrés Trapie-
llo, una enmienda de urgencia, amén de otras cosas. A Pío Caro 
Baroja, a Jose(na Jaureguialzo y a su hijo Pío Caro-Baroja Jaure-
guialzo debo la generosa invitación de ver en Itzea los papeles 
particulares y los textos inéditos que he usado, sobre todo, en el 
penúltimo capítulo del presente libro. Ojalá que estas páginas ha-
gan justicia al legado que tan (elmente conservan —e incremen-
tan— en aquel teatro de la memoria que, por espacio de unos días 
del inicio de verano de 2011, se convirtió en un lugar de trabajo para 
mi mujer, María-Dolores Albiac, y para mí. La casona de Vera de 
Bidasoa es la obra de tres generaciones de Barojas que han creado 
una de las bibliotecas privadas más fascinantes y variadas de nues-
tro país, han formado un museo antropológico de tres siglos de 
cultura vasca, española y europea y, sobre todo, han hecho un ac-
to de fe en la capacidad trans(guradora de la literatura. Sería im-
perdonable que esa inmersión en el centro emocional del mundo 
barojiano no hubiera dado algún fruto. 

Y una última precisión acerca de este libro. Como el lector sa-
be, los nombres o(ciales (o alternativos en plan de igualdad) de 
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lugares como Vera, San Sebastián, Pamplona, Mondragón, Ezquio-
ga… (y otros que se citan con frecuencia en estas páginas) son 
Bera, Donostia, Iruña, Arrasate, Ezkio-Itsaso… Aquí los designo 
siempre en su denominación castellana porque no me re(ero 
tanto a unas poblaciones concretas sino a los lugares que Baroja 
convirtió en referencias de su mundo personal y, en cierto modo, 
en construcciones de su imaginación. En el caso del monte La 
Rhune —que geográ(camente es hispano-francés—, utilizo su 
nombre galo, que en español es Larrún (aunque Baroja suele es-
cribirlo en euskera, sin tilde). También he preferido mantener el 
nombre español de Saint-Jean-de-Luz (que Baroja pone en nues-
tra lengua, como Hendaya, Behovia y Bayona) y en francés, el de 
Saint-Jean-Pied-de-Port, y tampoco citarlos en vasco como Doni-
bane Lohizune o Donibane Garazi. Dejo, sin embargo, en la forma 
españolizada que Baroja usaba los de Sara y Ascain, entre otros de 
emplazamiento francés.

X
Zaragoza, verano de 2011
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I 

UNA LITERATURA DEL YO

x

LA PERSONALIZACIÓN  DE LA ESCRITURA
xBaroja empieza sus memorias diciendo que «yo no tengo la cos-

tumbre de mentir. Si alguna vez he mentido, cosa que no recuer-
do, habrá sido por salir de un mal paso». E intuimos que no es, 
por fuerza, ni un empecinado soberbio, ni siquiera alguien dema-
siado seguro de sí mismo, porque además declara, algo más abajo, 
que «yo pienso que puedo hablar de mí mismo sin sentir ningún 
entusiasmo egotista, físico o intelectual». Y concluye confesando 
que «a mí se me ha ocurrido escribir unas Memorias ahora que 
ya no tengo memoria» y que «me he metido en esta tarea por la 
fuerza de la inercia» (Obras Completas I. Desde la última vuelta del 
camino I, ed. José-Carlos Mainer y Juan Carlos Ara Torralba, Ga-
laxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1997, p. 107; en 
lo sucesivo se citará siempre por esa misma edición con indicación 
de volumen y de página). Son dos premisas que tampoco nos de-
jan esperar revelaciones demasiado trascendentes ni escandalosas 
verdades largamente ocultas. En de(nitiva, la verdad barojiana 
tendrá —como iremos viendo— más de clima dominante que de 
meteoro traumático.

Por supuesto, estas modalidades de captatio benevolentiae en re-
lación con la veracidad vienen siendo un tópico universal en todos 
los usos literarios de la primera persona narrativa. Algo menos lo 
es esa suerte de fatiga de sí mismo y la consideración de que es-
cribir es fundamentalmente un trabajo metódico. En cierto modo, 
podría sostenerse que todo cuanto escribió Baroja está en alguna 
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forma —directa o indirecta, delegada o remota— emplazado en 
esa primera persona del singular que, muy a menudo, decidió re-
fugiar en el complejo pronombre personal «uno»: no «uno cual-
quiera» sino aquella unicidad que el escritor encuentra en sí mis-
mo y que le identi(ca de modo espontáneo, aunque se produzca 
entre la distancia táctica y la costumbre algo fatigosa de la intimi-
dad. Por supuesto, Baroja no dijo siempre la verdad, o la dijo a 
medias, pero procuró ser sincero: por principio, la verdad no es 
la mercancía propia de un novelista que inventa por o(cio (de ahí 
«la verdad de las mentiras», de la que hablará Mario Vargas Llosa) 
pero la sinceridad es lo que cabe esperar de alguien a quien se 
frecuenta o con quien se dialoga a menudo. Y ahí está el quid. Di-
gamos que estas frases tardías de un septuagenario con problemas 
incipientes de arteriosclerosis (y que había visto en sus últimos  
años una terrible guerra civil en su país y una guerra civil europea 
muy de cerca) revelaban, más que nada, una angustia profesional, 
el deseo de recuperar, en la medida de lo posible, el lugar de un 
diálogo con sus lectores que venía manteniendo desde (nales del 
siglo anterior. Sospecho que ese diálogo interior en busca de «una 
verdad» que percibían aquellos destinatarios como forma previa e 
instintiva de la literatura barojiana fue también sentido así por el 
propio autor. Y este presupuesto había dejado ya indelebles hue-
llas de estrategias que son muy signi(cativas en su obra. 

Algunas de ellas se van a repasar en estas páginas y vale la pena 
advertir que, por supuesto, esta hipótesis previa de un lector que 
realiza el novelista al tramar su relato tiene profundas raíces y 
múltiples manifestaciones en la historia de la novela: no en vano, 
este género tardío y lábil fue siempre un género incluyente, más 
dado a la tentativa demorada que a la manera cerrada y conclusi-
va, y muy frecuentemente revela estar confeccionado a la medida 
de la demanda potencial de sus lectores. Ya Cervantes, el precur-
sor de todo, contaba con los re'ejos y las opiniones de los even-
tuales lectores de sus (cciones y a menudo esceni(có la lectura (o 
placeres que se le asocian: el canto, la declamación) en las páginas 
del Quijote —recordemos la función de las ventas pero también lo 
que acontece en el castillo de los Duques o en la casa del Caballe-
ro del Verde Gabán— como una suerte de sucesivo juego de es-
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pejos, como una mise en abîme que uni(ca las actitudes que están 
a un lado y a otro de la trama creada. 

Tal cosa se acusó mucho en un momento histórico de crisis de 
los géneros convencionales y de expectativas de conquista de nue-
vos públicos, dos situaciones que eran patentes en las letras espa-
ñolas de la transición de los siglos xix al xx. Las huellas de per-
sonalización de la escritura singularizaron el trabajo de Unamuno, 
de Azorín o de Valle-Inclán, ya fuera en forma de juegos prolo-
gales (como en Unamuno), de intrusiones metaliterarias (en Azo-
rín), o de la cuidadosa elaboración de una (gure de artista (Ra-
món del Valle-Inclán); son éstos los autores que más veces se han 
de citar en las páginas que siguen y que quizá más nos ayudan a 
entender una forma de literatura que compartió con otros pocos 
nombres una patente hegemonía entre 1900 y ¿1950, incluso? Se 
trataba de escritores que han tenido públicos duraderos, bastan-
te más estables que aquellos «públicos sucesivos» que el alarmado 
Yuste, el personaje de La voluntad, de Azorín, pensaba en 1902 
que re'ejaban la inestabilidad del o(cio de escribir en su tiempo. 
Unamuno mantuvo un largo diálogo con los lectores inquietos, 
celosos de sus preocupaciones más o menos trascendentales, ami-
gos de las paradojas y descon(ados del esteticismo demasiado 
llamativo, que se renovaron todavía después de la guerra civil al 
conjuro de las ediciones de la colección Austral. Azorín fue una 
manera de ver y sentir lo español en la literatura y el paisaje y sus 
lectores hallaron el gusto por la brevedad intensa, el matiz deli-
cado y, en el fondo, la mezcla de lo tradicional y lo nuevo: una 
literatura conservadora y re(nada, a la par, cuyo estilo era además 
altamente contagioso. Valle-Inclán se permitió ser el adalid de 
las fantasías hidalgas, de prosa entre rotunda y decadente, y lue-
go fue el mago rompedor, expresionista e iconoclasta: segura-
mente los modernistas que le siguieron en 1910 eran los mismos 
que admiraron los esperpentos de 1920 porque ambas encarna-
ciones tenían la misma matriz profundamente estética. Del pú-
blico potencial de Baroja iremos hablando en las páginas que 
siguen. 

Posiblemente todos han alcanzado la condición de clásicos por-
que el señuelo de una personalidad era el asidero más estable en 
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un mundo todavía doméstico pero progresivamente inseguro:  
la opción barojiana fue la constitución de sí mismo como un tes-
tigo parcial, perplejo y escéptico, pero en todo caso, veraz. En  
el prólogo «El autor discurre acerca del carácter de su héroe», 
que precede a César o nada (1910), Baroja manifestó inapelable-
mente: «Lo individual es la única realidad en la naturaleza y en la 
vida. La especie, el género, la raza, en el fondo, no existen; son 
abstracciones, modos de designar, arti(cios de la ciencia, síntesis 
útiles, pero no absolutamente abstractas» (VIII, 571). Bastantes 
años después, el prólogo de Vitrina pintoresca consignaba que el 
colectivismo, que a la fecha tentaba a tantos, era un error en la 
vida y en la literatura: 

X
El propósito de sacar la literatura de su cauce natural individualista 
no es que me indigne, ni mucho menos; pero me parece una opera-
ción de magia un tanto misteriosa, cabalística e inútil […]. Yo, como 
escritor formado en las postrimerías del siglo xix, soy uno de los in-
dividualistas, de los últimos ya, demasiado curioso de todo lo que es 
característico y pintoresco (XIII, 961).

X
¡«Característico y pintoresco»!… Los títulos-muestrario, que son tan 
frecuentes en toda la obra de Pío Baroja, nos acercan a esa con-
cepción y previenen al lector sobre una visión del mundo: los 
epígrafes aprecian la realidad como variedad heterogénea y así, 
evocan a su propósito el «tablado», o la «feria», o la «vitrina», e 
incluso el «laberinto» (El tablado de Arlequín y Nuevo tablado de 
Arlequín, La feria de los discretos, Vitrina pintoresca y El laberinto de las 
sirenas), pero también insisten —como ya hacía la palabra «tabla-
do»— en el componente de teatralización que es inherente al es-
pectáculo humano (como sucede explícitamente en los títulos Las 
(guras de cera, La nave de los locos, Las mascaradas sangrientas o Lo-
curas de carnaval), aunque tampoco falte (en Rapsodias, por ejem-
plo) la idea de escritura que resume y uni(ca la añoranza de un 
todo remoto e inalcanzable.
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