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Chrysostome Liège firmó el contrato para ser­
vir en la Force Publique del rey Leopoldo a principios 
de 1903, y llegó a su destino en el Congo en agosto del 
mismo año tras haber viajado en paquebote de Am­
beres a Matadi, después en tren hasta Léopoldville, y 
luego por fin en un pequeño vapor, el Princesse Clé­
mentine, hasta la estación militar de Yangambi. No 
era exactamente el último lugar del mundo, porque, 
como se decía en la Force Publique, tal honor corres­
pondía a Kisangani, situado a unos doscientos kilóme­
tros río arriba; pero estaba ciertamente lejos de cual­
quier lugar conocido.

El Princesse Clémentine atracó en una platafor­
ma de madera que había en la playa del río y que ser­
vía de embarcadero. Un oficial acudió a su encuentro 
caminando pausadamente. Era un joven de cerca de 
dos metros que casi le sacaba la cabeza.

—¿Chrysostome Liège? —preguntó.
El recién llegado respondió con parquedad.
—Sí —dijo.
—Yo soy Donatien, el asistente del capitán La­

lande Biran —dijo el oficial—. ¿No traes nada más? 
—preguntó a continuación en tono más relajado, y 
señalando el saco de lona medio vacío que Chrysosto­
me agarraba en la mano.
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Chrysostome respondió con la misma parque­
dad, pero negativamente.

Comenzaron a caminar hacia la aldea, y Do­
natien le dio un primer informe sobre la guarnición. 
Había en Yangambi un total de diecisiete oficiales 
blancos, veinte suboficiales negros y ciento cincuen­
ta soldados voluntarios, también negros, los llamados 
askaris, y todos estaban al mando del capitán Lalande 
Biran, un hombre muy culto, bastante conocido en 
Bélgica como poeta, un militar excelente, el más do­
tado de cuantos habían pasado por Yangambi.

—Al capitán le gustan las cosas bien hechas 
—dijo Donatien después de la exposición—. Por eso 
te ha preparado un recibimiento en el campo de tiro. 
Tranquilo, Chrysostome. Pronto te sentirás a gusto 
en Yangambi, y los días se te pasarán volando.

Donatien hablaba rápido, a trompicones, co­
miéndose las palabras. Pronunciaba «tutrouveratrebien­
ci» donde debería haber dicho «tu te trouveras très bien 
ici». De vez en cuando la nuez del cuello se le movía 
arriba y abajo como si las glándulas de la boca le pro­
dujeran demasiada saliva y le costara tragarla. 

—¡Eso sí! ¡Podían haber levantado la aldea un 
poco más cerca del río! —se quejó cuando hubieron 
recorrido unos doscientos metros—. Pero no fue idea 
del capitán, sino de los primeros oficiales que llegaron 
a esta región. El capitán sólo lleva cinco años aquí, los 
mismos que yo. He sido su asistente desde el primer 
día. Me aprecia mucho. No me cambiaría por otro.

Subían la pendiente apoyando los pies en las 
tablas que atravesaban el camino, evitando que las bo­
tas se mancharan de barro. Al llegar a lo alto de la la­
dera Donatien se detuvo a respirar, y Chrysostome, 
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con la actitud del explorador que desea ubicarse, se 
puso la mano en la frente a modo de visera y recorrió 
con la mirada todo lo que le rodeaba. Tenía ante sí las 
primeras chozas —las paillotes— y unas cuantas casas 
de estilo europeo rodeadas por una empalizada; en los 
costados, a derecha e izquierda, había abundantes pal­
meras; detrás, imponentes, el río Congo y una selva 
que parecía no tener fin.

El Congo era un río poderoso. Cortaba lim­
piamente la selva, si bien la vegetación, como si conti­
nuara por debajo del agua, volvía a surgir en medio 
del río en forma de islotes poblados de árboles y de 
maleza. El vapor que había traído a Chrysostome, el 
Princesse Clémentine, estaba todavía en el embarcade­
ro. Dos hombres descargaban los bultos y otros dos se 
encargaban de trasladarlos hasta una construcción si­
tuada en la misma playa.

—Es el Club Royal, el club de los oficiales —le 
indicó Donatien, señalando la construcción—. En mi 
opinión, es el mejor sitio de Yangambi. ¿Sabes? Yo soy 
el encargado del almacén. Mi mayor preocupación 
son los ratones. Los ratones invaden todos los almace­
nes del Congo. Pero en Yangambi no se salen con la 
suya. Acabo con ellos antes de que puedan probar el 
azúcar o las galletas.

Chrysostome continuó examinando la selva co­
mo si no hubiera oído nada. Varias columnas de humo 
ascendían aquí y allá por entre los árboles. Los pobla­
dores de los villorrios —de los mugini— debían de 
estar preparando la comida.

—¿Cuántos salvajes viven ahí? —preguntó.
—Miles y miles, hay un montón de tribus. Pero 

no atacan mucho. Ahora al menos no —respondió 
Donatien.
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—¿Todos esos árboles producen caucho? —se 
volvió a interesar Chrysostome.

—No todos, pero muchos sí. En cambio, por 
toda esa zona del Lomani abunda más la caoba.

Señalaba hacia su derecha. Aproximadamente 
a un kilómetro de distancia se distinguía la línea de 
otro río, el que llamaban Lomani. Sus aguas engrosa­
ban las del Congo, mitigando la corriente y creando 
el remanso que, frente a la playa, hacía las veces de 
puerto. El Princesse Clémentine continuaba inmóvil jun­
to a la plataforma de madera.

—Los rebeldes controlan toda esa zona del Lo­
mani. Pero, como te digo, últimamente están bastan­
te tranquilos. Eso sí, en cuanto asoman, el teniente 
Van Thiegel se cuida de mantenerlos a raya. No es tan 
inteligente como el capitán Lalande Biran, pero no 
conoce el miedo. Dicen que hasta los leones se cagan 
de miedo cuando le ven.

Donatien echó a andar con una carcajada que 
pretendía dejar clara la intención humorística de sus 
palabras. Pero no hubo ninguna respuesta por parte 
de Chrysostome, por lo que, cuando franquearon la 
empalizada de Yangambi y llegaron a la plaza —la Pla­
ce du Grand Palmier—, Donatien optó por quedarse 
mudo y no explicar cuál de los edificios de estilo euro­
peo era la residencia de Lalande Biran, la Casa de Go­
bierno de Yangambi, o cuál la de Van Thiegel; tampo­
co le indicó la zona donde se encontraba la paillote que 
en adelante iba a ser su vivienda. Era un fastidio in­
tentar entablar conversación con un commençant como 
aquél, que parecía tener la lengua cosida.

Dejaron atrás el recinto cercado y caminaron 
quinientos metros más hasta el campo de tiro. Al llegar, 
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toda la guarnición les esperaba: los oficiales blancos en 
primera fila, sonrientes, con las manos en la espalda; 
los suboficiales negros en la segunda, también sonrien­
tes, pero con las manos cruzadas en el pecho; algo más 
atrás, repartidos en cinco compañías, los soldados re­
clutados en Zanzíbar o entre los caníbales del norte del 
Congo, conocidos como askaris; todos en posición de 
firmes, el brazo izquierdo pegado al muslo, la mano 
derecha agarrando el fusil. Frente a ellos, junto a un es­
trado, la bandera azul con una estrella amarilla de la 
Force Publique ondeaba en lo alto de un mástil.

Uno de los oficiales blancos de la primera fila 
dio un paso al frente. 

—Es el capitán Lalande Biran —susurró Do­
natien.

Era un hombre muy apuesto, con ojos d’or et 
d’azur, de fondo azul con pequeñas motas doradas. Sa­
ludó militarmente a Chrysostome y le ordenó que su­
biera al estrado para que todos pudieran verlo.

Fue una ceremonia en la que, sobre todo, reinó 
el humor militar. Para empezar, el capitán Lalande Bi­
ran entregó a Chrysostome el uniforme azul y el fez 
rojo de los soldados askaris en lugar del uniforme ma­
rrón claro y el sombrero blanco de los oficiales, broma 
que todos los presentes en el campo de tiro, y los oficia­
les en particular, celebraron con risitas. Ceñudo, sin ce­
der ante las ganas de divertirse del capitán y del resto de 
oficiales y suboficiales, Chrysostome introdujo el pan­
talón y la camisa en el saco de lona y se puso el fez rojo.

Grandes nubarrones iban adueñándose poco a 
poco del cielo. El sol pegaba con fuerza desde un claro. 

—¡Aquí tiene su fusil! —dijo a continuación 
el capitán, haciéndole entrega de un mosquetón del 
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siglo xviii. Era un armatoste de poco menos de diez 
kilos, que se cargaba por el cañón. Se repitieron las 
risitas de los presentes—. Está cargado. ¿Ve allí la dia­
na? Veamos cómo se las arregla.

En uno de los extremos del campo de tiro, en­
caramado en lo alto de un árbol, había un mono que 
parecía seguir con atención la ceremonia. Estaba a 
unos cien metros en línea recta. Era la diana.

La detonación sobresaltó a todos los pájaros de 
los alrededores. El mono cayó al suelo como un pe­
drusco.

—¡Si hace esto con semejante armatoste, de 
qué no será capaz con una buena arma!... —exclamó 
el capitán con la mirada clavada en el punto donde 
había estado el mono.

Por encima de los árboles, los pájaros asustados 
por el disparo buscaban otro lugar donde posarse. Más 
arriba, los claros iban disminuyendo y las nubes se im­
ponían al sol. De un momento a otro caería un agua­
cero. No convenía alargarse.

—Cocó, el nuevo soldado se merece un pre­
mio —dijo el capitán dirigiéndose al miembro que 
encabezaba la fila formada por los oficiales blancos. 

Era un hombre robusto, de espaldas anchas. Le 
bastaron cuatro pasos para ponerse delante de Chrysos­
tome.

—Soy el teniente Richard van Thiegel, pero todo 
el mundo me llama Cocó —dijo, entregándole un rifle. 
Comparado con el mosquetón, parecía un instrumento 
delicado—. Es para ti, légionnaire —añadió. Había per­
tenecido a la Légion antes de alistarse en la Force Publi­
que y, por decirlo con una metáfora, su alma seguía allí. 
Para él, todos sus camaradas eran légionnaires.
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Chrysostome continuaba con el ceño fruncido, 
como si las bromas y la ceremonia misma le resultaran 
desagradables. Pero no era porque estuviera enfadado, 
sino por la concentración con la que intentaba asimi­
lar todos los detalles del arma que le acababan de con­
fiar. Era una maravilla de rifle. Un Albini-Braendlin 
de doce tiros que se cargaba por la parte trasera del ca­
ñón. Cuando se puso en posición de tiro, la culata se 
le ajustó perfectamente al hombro.

—Los doce cartuchos los tienes dentro. Com­
pruébalo, si quieres —dijo Van Thiegel.

Chrysostome sacó el cargador y contó los car­
tuchos de uno en uno.

—Hay once —dijo devolviendo el cargador a 
su sitio. Los sonidos del rifle eran también una mara­
villa. Limpios, precisos.

Lalande Biran le miraba atentamente. El re­
cién llegado no era un soldado cualquiera. No recor­
daba ningún otro commençant que se hubiera puesto 
a comprobar el número de cartuchos durante la cere­
monia de bienvenida. Aun en el caso de soldados más 
veteranos que habían servido en otros ejércitos, lo nor­
mal era que no se atrevieran a poner en duda las pala­
bras de un superior.

—¿Hasta cuándo piensas seguir con el morro 
torcido? —le reprochó Van Thiegel, entregándole el 
cartucho que faltaba. Sin cambiar de expresión, Chry­
sostome sopesó el cartucho como si quisiera determi­
nar su calibre.

Lalande Biran vio un trozo de cinta azul en el 
cuello del soldado.

—¿Qué lleva ahí? —le preguntó.
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—Una medalla de la Virgen, señor —respon­
dió Chrysostome alzando un momento los ojos para 
mirar al capitán. Pero volvió a concentrarlos ensegui­
da en el rifle y en los cartuchos.

—¿Es usted de una aldea de provincias? —pre­
guntó el capitán. No se comía las sílabas al hablar, como 
hacía Donatien, sino que las pronunciaba académica­
mente, modulando la voz: «Vous venez d’une ville de 
province?».

—Nací en el pueblo de Britancourt, señor 
—respondió Chrysostome. Su acento era campesino.

—Nosotros también seríamos mejores católi­
cos de haber nacido en Britancourt, Cocó —le dijo 
Lalande Biran a Van Thiegel. Él era de Bruselas, y el 
teniente, de Amberes.

Chrysostome tiró del pestillo del rifle y sacó el 
cargador. Colocó el duodécimo cartucho, volvió a ce­
rrar el cargador, se llevó el arma al hombro, apuntó a 
un mono que estaba a unos doscientos metros, apun­
tó a la hoja de un árbol que se encontraba más allá, 
bajó el arma, y preguntó:

—¿Qué distancia puede recorrer la bala?
—Unos tres kilómetros —dijo Van Thiegel. 
En el horizonte el cielo estaba negro y descen­

día como un telón sobre la selva; más cerca, las nubes 
redondeadas recordaban las cuentas revueltas de un 
collar. Sobre Yangambi el cielo seguía estando azul, 
pero era cuestión de poco tiempo. Un cuarto de hora 
más y empezaría a llover.

—Cocó, vayamos a tomar algo. No quiero 
mojarme —dijo Lalande Biran.

El teniente hizo un gesto al jefe de los subofi­
ciales negros y éste repitió el gesto a un askari. La ban­
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dera de fondo azul con una estrella amarilla de la Force 
Publique fue arriada de inmediato. La ceremonia de 
bienvenida había concluido.

Más allá del campo de tiro se extendía una 
agrupación informe de chozas, barracones, cuadras, 
gallineros, huertos y graneros, y de pronto fue como 
si la arriada de bandera hubiera encendido los corazo­
nes de los askaris y de los suboficiales negros animán­
doles a reunirse allí con sus mujeres y sus niños. Echa­
ron a andar en grupos ruidosos, bromeando unos con 
otros. En muchas paillotes habían encendido el fuego y 
asaban carne y pescado en parrillas. El humo, no sólo 
el de las parrillas sino, sobre todo, el de las hogueras 
encendidas para espantar los insectos del ganado, lo 
llenaba todo y contribuía al ambiente festivo.

En el barrio europeo, en cambio, la animación 
brillaba por su ausencia. Los oficiales blancos que se 
habían acercado a la Place du Grand Palmier —dieci­
siete, sin contar al recién llegado Chrysostome— se 
mostraban serios, como si también a ellos les hubie­
ran cosido la lengua y no tuvieran más quehacer que 
el de esperar a que empezara la lluvia.

Frente a la Casa de Gobierno, los sirvientes na­
tivos se movían de un grupo a otro ofreciendo copas 
de champagne Veuve Clicquot. Los oficiales las cogían 
descuidadamente y descuidadamente las llevaban a los 
labios, olvidándose de brindar. Saltaba a la vista que el 
humor militar que Lalande Biran había querido insu­
flar a la bienvenida no había conseguido animar a na­
die. No por culpa suya, sino por la nula colaboración 
de Chrysostome.

El oficial Richardson era el tercero en el esca­
lafón, además de ser, con más de sesenta años, el miem­
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bro de mayor edad de la guarnición de Yangambi. 
Sentado a la puerta de la Casa de Gobierno en una 
silla mecedora, recordó a Lalande Biran y a Van Thie­
gel las diferentes recepciones a las que había asistido a 
lo largo de sus años de servicio. Había habido mu­
chos momentos divertidos, y, por ejemplo, el recuer­
do de las payasadas del joven Lopes antes de dispa­
rar el mosquetón todavía le hacía reír. El problema 
era que no había dos personas iguales en este mundo 
y que algunos individuos no tenían ni pizca de senti­
do del humor.

—El recibimiento de hoy ha sido el más abu­
rrido de todos. Este Chrysostome es más triste que un 
mandril —sentenció.

El aludido se acercaba agarrando el rifle con 
una mano y el saco de lona con la otra, y todos guar­
daron silencio. El teniente Van Thiegel dio tres pasos 
al frente y se plantó ante él.

—Biran, nuestro nuevo compañero quiere re­
tirarse a su paillote a descansar —informó a continua­
ción, tras un breve intercambio de palabras con Chrysos­
tome—. No sé si concederle o no el permiso. Según la 
tradición, debería pagarnos una ronda en el club a to­
dos los oficiales.

—Dígame, Chrysostome. ¿Tiene usted costum­
bre de beber? —le preguntó el capitán.

Chrysostome respondió negativamente.
—Y el juego, ¿le gusta?
Chrysostome repitió su negativa.
Lalande Biran se volvió a sus dos oficiales.
—Lo sospechaba, señores. Nuestro nuevo com­

pañero es una rara avis.
Van Thiegel agarró del brazo a Chrysostome.
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—¿Has comprendido al capitán? Quiere decir 
que eres un bicho raro y que vamos a tener que beber 
todo lo que tú no bebes.

Richardson se rió ruidosamente, pero nadie le 
acompañó. Lalande Biran señaló el rifle de Chrysos­
tome.

—Ya lo sabe, ¿verdad? Aunque se moje dispara 
igual. No es como el mosquetón.

—Sí, capitán —respondió Chrysostome.
Tal como indicaba su nombre, en medio de la 

Place du Grand Palmier se erguía una enorme palme­
ra en torno a la cual se habían colocado unos bancos 
blancos que no habrían desentonado en un parque de 
París. Donatien, Lopes y otros cuantos jóvenes oficia­
les charlaban alrededor de uno de ellos.

—Pídale a Donatien que le enseñe su paillote 
—dijo Lalande Biran, mirando a Chrysostome con sus 
ojos d’or et d’azur—. Si desea quedarse allí, quédese. 
Pero mañana por la mañana quiero verle en la selva. 
Hay que continuar con el caucho. ¿Está claro, Chrysos­
tome? La diana sonará a las siete.

Esta vez Chrysostome respondió con vehemencia.
—¡Sí, mi capitán!
Lalande Biran permaneció callado hasta que 

Chrysostome y Donatien desaparecieron de la plaza. 
Cogió luego una copa de Veuve Clicquot de la bande­
ja de un sirviente y expuso su opinión a Van Thiegel y 
a Richardson.

—Será un buen soldado. Tal vez un soldado 
excelente. Ya le habéis visto con el mosquetón. Ha de­
rribado un mono que estaba a cien metros. Vigilará 
bien a los caucheros.
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Empezó a llover, y los tres hombres se metie­
ron en la Casa de Gobierno y terminaron de beber sus 
copas en el vestíbulo.

—Si resulta ser un buen soldado, estupendo. 
Todos nos alegraremos —dijo Richardson. 

Hablaba con la boca pequeña. Los largos años 
de servicio en el Congo le habían enseñado a esti­
mar a los compañeros alegres, amigos de la bebida y 
del juego. No le importaba que fueran soldados me­
diocres. 

Desde la ventana del vestíbulo Richardson vio 
la lluvia, vio el cielo encapotado, el ocume y la teca 
ennegrecidos, el agua que caía a chorros desde las ra­
mas de las palmeras, el barro que se iba formando en 
la plaza: el corazón le dio la razón. Más valían los sol­
dados alegres que los disciplinados. 

Los oficiales que se encontraban en la Place du 
Grand Palmier corrieron a guarecerse. Unos pocos to­
maron el camino de la playa, hacia el Club Royal, el 
lugar más acogedor de Yangambi durante la estación 
de las lluvias. 

Van Thiegel dejó la copa vacía sobre una mesa 
y se dirigió a la puerta, dispuesto también él a bajar al 
club.

—Puede que sea un buen soldado —dijo—. 
Pero es algo que todavía está por ver. Ya sabe, Biran, 
que no es lo mismo disparar a un mono que cazar a 
uno de esos rebeldes que se esconden en la selva. Para 
eso se necesita algo más que buena puntería.

Los ojos d’or et d’azur de Lalande Biran dibu­
jaron una sonrisa.

—Será un buen soldado, Cocó. Estoy conven­
cido. ¿Apostamos algo?
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—Diez francos, capitán. Como sabe, es el máxi­
mo permitido en Yangambi.

Van Thiegel llevaba tiempo reclamando que se 
liberalizaran las normas de juego de la estación militar 
y se permitieran las apuestas superiores a diez francos. 
Estaba convencido de que el ambiente del Club Ro­
yal mejoraría notablemente si las apuestas ascendían 
a cien francos, pues tanto los perdedores como los ga­
nadores se sentirían más felices. Al igual que la bebi­
da, el juego, el verdadero juego, ayudaba a olvidar.

—No sé si será un buen o un mal soldado. Lo 
único seguro es que será triste. ¡Más triste que un man­
dril! ¡Apuesto diez francos a que sí! 

Los tres hombres se rieron con humor militar.
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