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ALBERT CAMUS

El hombre rebelde






Lo imaginaba adolescente en los topes del
tranvia bajando hacia las playas de Argel, dispuesto
a pegarse un bafio junto con otros muchachos 4ra-
bes, todos hermanados por la misma luz, por la
misma pobreza. Pegarse un bafo, en el argot del
francés de Argelia, es una expresién que incluye lo
que ese acto tiene de combate al abrazarse al agua,
dejando que sea el mar el que te azote. Aprendid la
libertad de la miseria. Todos eran pobres en aquella
arena deslumbrada de Argel, entre barcas con pan-
toques color naranja, el adolescente Albert Camus
y sus amigos drabes en cuyos cuerpos desnudos res-
balaba el mismo sol mojado. La dicha atn tenfa
sentido: empezaba y terminaba en la piel.

También lo imaginaba sentado en la terraza
de un café del bulevar de Argel en su época de estu-
diante de Filosofia, siguiendo con los ojos a las mu-
chachas vestidas con telas ligeras, de colores vivos,
que pasaban por la acera, mientras saboreaba el pri-
mer anfs, de cierto sabor canalla. Su padre, un jor-
nalero agricola de Mondovi, murié por Francia en
la batalla del Marne, en la Primera Guerra Mun-
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dial. Albert Camus, que sélo contaba con un afo
de edad, fue recogido por uno de sus tios, tonele-
ro de profesién, guardidn del propio silencio, como
la madre, de origen menorquin, analfabeta, tam-
bién de mucho sufrimiento y de pocas palabras.
Todo lo que sabia de la felicidad lo habia aprendido
de los pobres bajo el sol en la playa, todo el cono-
cimiento de la vida, mds alld de los estudios del
bachillerato con becas ganadas a pulso, lo habia
adquirido jugando al futbol profesional. Pero en
medio de esta lucha para hacerse adulto, se le pre-
sentd la enfermedad, un foco negro en el pulmdén,
como ese fondo oscuro que tiene siempre la luz blan-
ca. El absurdo no era mds que eso: una deslealtad del
cuerpo frente al espiritu, una quiebra del espiritu
contra la armonia de la naturaleza.

A mis dieciocho afios, un librero de Valencia
me ofreci6 envuelto en un papel de estraza, por deba-
jo del mostrador, clandestinamente, el libro de Ca-
mus de tapas rojas titulado £/ verano, impreso en Ar-
gentina, que lef en la hamaca bajo el sonido de las
chicharras y el olor a pinaza abrasada por la canicu-
la. En sus pdginas descubri que el Mediterrdneo no
era un mar, sino una pulsién espiritual, casi fisica,
la misma que yo sentia sin darle nombre: el placer
contra el destino aciago, la moral sin culpa y la ino-
cencia sin ningdn dios. Poco después vi una foto-
grafia del escritor con una gabardina de trinchera,
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el cigarrillo entre los dedos, la mirada irénica y me-
dia sonrisa colgada de la comisura; era una imagen
de los tiempos en que Camus reinaba en el café de
Flore de Paris, amado por las mujeres, orlado toda-
via por su lucha en la Resistencia contra los nazis,
donde habia sido redactor jefe del periddico clan-
destino Combat, y ahora, amigo de Sartre, sinteti-
zaba todo el glamour intelectual de la rive gauche,
donde el existencialismo era una moda que cantaba
Juliette Gréco con voz quemada por el calvados. Lo
primero que hice fue comprarme una camisa negra,
una gabardina blanca, dejar los cigarrillos Lucky
Strike y pasarme a los Gitanes sin filtro. En cuanto
hube leido El extranjero y El mito de Sisifo me fui a
la playa de la Malvarrosa en un tranvia, como los de
Argel, y en el balneario de Las Arenas traté de poner
en préctica el absurdo solar. Subfa al dltimo tram-
polin de la piscina como quien acarrea el propio
cuerpo a la cima y desde alli me arrojaba al agua sin
saber que ese acto era un castigo que te obligaba a
ascender por dentro de ti mismo una y otra vez.
Desde aquella altura, entre el resplandor de la arena
que herfa los ojos, comprendi que se podia acuchi-
llar a otro cuerpo sélo impulsado por el fulgor del
cuchillo, un fin sin finalidad, como si el absurdo
fuera una forma de belleza filoséfica.

Por ese tiempo, para hacer ejercicios de fran-
cés yo habia traducido el discurso que Camus lanzé
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contra Franco cuando Espafa fue admitida en la
Unesco. Conservaba una copia en papel cebolla que
me llevé a Madrid entre las pdginas de la novela La
peste. El dueno de la casa de huéspedes donde fui a
parar resulté ser un perista. Un dfa, de regreso del
café Gijén, me encontré con mi maleta desparra-
mada sobre la cama junto con un alijo de sortijas de
oro, relojes, pulseras y otros abalorios y a dos poli-
cfas que se pasaban uno a otro el escrito de Camus
que habfan encontrado entre mis papeles.

—S6lo es un ejercicio de traduccién —les
dije.

—Eso tendrd que contdrselo al comisario
—respondié uno de ellos.

Me llevaron a la comisaria de la calle de la
Luna en compaiia del duefio de la pensién. Des-
pués de algunos insultos quedé en libertad, pero es-
te percance hizo que me sintiera ligado de forma
romdntica a Albert Camus, a quien desde ese mo-
mento guardé una fidelidad absoluta. Yo sabifa con
quién debia alinearme cuando Sartre y Camus es-
cenificaron una abrupta ruptura, no sélo ideolégi-
ca, sino también de su amistad, ante el mundo del
pensamiento y de las letras por una concepcién dis-
tinta del compromiso. Camus habia tenido el valor
de denunciar los campos de concentracién de la
Unién Soviética, y en medio de una feroz disputa
los admiradores de Sartre rodearon a Camus con un
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cordén sanitario, que ni siquiera logré salvar con el
Premio Nobel. Sélo su muerte, acaecida en un ac-
cidente de automévil el 4 de enero de 1960, lo de-
volvié a las pdginas de los periddicos, pero ense-
guida su obra cayé de nuevo en el olvido. Después
fueron los nuevos filgsofos y otros bandos de torca-
ces neoliberales, que se pasaron del marxismo a la
extrema derecha, los que trataron de interpretar
aquel acto del hombre rebelde como una baza de su
propia ideologfa. Pero Camus no era un ide6logo
ni un moralista, sino un escritor profundamente
moral que supo discernir a su debido tiempo que el
compromiso debe ser con los que sufren la historia,
no con los que la hacen, uno a uno, de forma perso-
nal, dondequiera que se encuentren.

Al principio fue s6lo una emocién estética
por su forma de estar en el mundo lo que me atrajo
de este escritor, pero llegé un momento en que, en
medio del naufragio de todas las ideas, lo elegi co-
mo un buen gufa frente a mis propias dudas y con-
tra toda clase de infortunio.
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2. Manuel Vicent

£” Ledn de ojos verdes

Verano de 1953. Un hotel balneario en la playa. Durante
las vacaciones un joven aprendiz de escritor ensaya alli
sus primeras armas. Algunos clientes del Voramar, un asesino,
un viejo doctor barojiano, un pez gordo franquista, un
coronel navegante, un anciano en silla de ruedas que recibe
todavia cartas de amor, forman parte de la galeria de
personajes. Entre ellos se mueve una turista francesa
adolescente, llamada Brigitte Bardot. Todavia no es conocida,
pero en esta playa espafiola ya causé escindalo su bikini rojo.
En la terraza del Voramar permanecen también los recuerdos
de cuando fue hospital de sangre de las Brigadas Internacionales
en la guerra civil y por su 4mbito campan las sombras de los
escritores John Dos Passos y Dorothy Parker, del cantante de
blues Paul Robeson, que pasaron por alli. Aquel verano
de 1953 se rodaba en el Voramar una pelicula ambientada
en la época de entreguerras y por la terraza se movian
también los figurantes, sefioras con corpifios y pamelas,
caballeros con sombreros de paja dura y cuellos de porcelana.

Manuel Vicent





