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Lo imaginaba adolescente en los topes del 
tranvía bajando hacia las playas de Argel, dispuesto 
a pegarse un baño junto con otros muchachos ára­
bes, todos hermanados por la misma luz, por la 
misma pobreza. Pegarse un baño, en el argot del 
francés de Argelia, es una expresión que incluye lo 
que ese acto tiene de combate al abrazarse al agua, 
dejando que sea el mar el que te azote. Aprendió la 
libertad de la miseria. Todos eran pobres en aquella 
arena deslumbrada de Argel, entre barcas con pan­
toques color naranja, el adolescente Albert Camus 
y sus amigos árabes en cuyos cuerpos desnudos res­
balaba el mismo sol mojado. La dicha aún tenía 
sentido: empezaba y terminaba en la piel.

También lo imaginaba sentado en la terraza 
de un café del bulevar de Argel en su época de estu­
diante de Filosofía, siguiendo con los ojos a las mu­
chachas vestidas con telas ligeras, de colores vivos, 
que pasaban por la acera, mientras saboreaba el pri­
mer anís, de cierto sabor canalla. Su padre, un jor­
nalero agrícola de Mondovì, murió por Francia en 
la batalla del Marne, en la Primera Guerra Mun­
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dial. Albert Camus, que sólo contaba con un año 
de edad, fue recogido por uno de sus tíos, tonele­
ro de profesión, guardián del propio silencio, como 
la madre, de origen menorquín, analfabeta, tam­
bién de mucho sufrimiento y de pocas palabras. 
Todo lo que sabía de la felicidad lo había aprendido 
de los pobres bajo el sol en la playa, todo el cono­
cimiento de la vida, más allá de los estudios del 
bachillerato con becas ganadas a pulso, lo había 
adquirido jugando al fútbol profesional. Pero en 
medio de esta lucha para hacerse adulto, se le pre­
sentó la enfermedad, un foco negro en el pulmón, 
como ese fondo oscuro que tiene siempre la luz blan­
ca. El absurdo no era más que eso: una deslealtad del 
cuerpo frente al espíritu, una quiebra del espíritu 
contra la armonía de la naturaleza.

A mis dieciocho años, un librero de Valencia 
me ofreció envuelto en un papel de estraza, por deba­
jo del mostrador, clandestinamente, el libro de Ca­
mus de tapas rojas titulado El verano, impreso en Ar­
gentina, que leí en la hamaca bajo el sonido de las 
chicharras y el olor a pinaza abrasada por la canícu­
la. En sus páginas descubrí que el Mediterráneo no 
era un mar, sino una pulsión espiritual, casi física, 
la misma que yo sentía sin darle nombre: el placer 
contra el destino aciago, la moral sin culpa y la ino­
cencia sin ningún dios. Poco después vi una foto­
grafía del escritor con una gabardina de trinchera, 
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el cigarrillo entre los dedos, la mirada irónica y me­
dia sonrisa colgada de la comisura; era una imagen 
de los tiempos en que Camus reinaba en el café de 
Flore de París, amado por las mujeres, orlado toda­
vía por su lucha en la Resistencia contra los nazis, 
donde había sido redactor jefe del periódico clan­
destino Combat, y ahora, amigo de Sartre, sinteti­
zaba todo el glamour intelectual de la rive gauche, 
donde el existencialismo era una moda que cantaba 
Juliette Gréco con voz quemada por el calvados. Lo 
primero que hice fue comprarme una camisa negra, 
una gabardina blanca, dejar los cigarrillos Lucky 
Strike y pasarme a los Gitanes sin filtro. En cuanto 
hube leído El extranjero y El mito de Sísifo me fui a 
la playa de la Malvarrosa en un tranvía, como los de 
Argel, y en el balneario de Las Arenas traté de poner 
en práctica el absurdo solar. Subía al último tram­
polín de la piscina como quien acarrea el propio 
cuerpo a la cima y desde allí me arrojaba al agua sin 
saber que ese acto era un castigo que te obligaba a 
ascender por dentro de ti mismo una y otra vez. 
Desde aquella altura, entre el resplandor de la arena 
que hería los ojos, comprendí que se podía acuchi­
llar a otro cuerpo sólo impulsado por el fulgor del 
cuchillo, un fin sin finalidad, como si el absurdo 
fuera una forma de belleza filosófica.

Por ese tiempo, para hacer ejercicios de fran­
cés yo había traducido el discurso que Camus lanzó 
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contra Franco cuando España fue admitida en la 
Unesco. Conservaba una copia en papel cebolla que 
me llevé a Madrid entre las páginas de la novela La 
peste. El dueño de la casa de huéspedes donde fui a 
parar resultó ser un perista. Un día, de regreso del 
café Gijón, me encontré con mi maleta desparra­
mada sobre la cama junto con un alijo de sortijas de 
oro, relojes, pulseras y otros abalorios y a dos poli­
cías que se pasaban uno a otro el escrito de Camus 
que habían encontrado entre mis papeles.

—Sólo es un ejercicio de traducción —les 
dije.

—Eso tendrá que contárselo al comisario 
—respondió uno de ellos.

Me llevaron a la comisaría de la calle de la 
Luna en compañía del dueño de la pensión. Des­
pués de algunos insultos quedé en libertad, pero es­
te percance hizo que me sintiera ligado de forma 
romántica a Albert Camus, a quien desde ese mo­
mento guardé una fidelidad absoluta. Yo sabía con 
quién debía alinearme cuando Sartre y Camus es­
cenificaron una abrupta ruptura, no sólo ideológi­
ca, sino también de su amistad, ante el mundo del 
pensamiento y de las letras por una concepción dis­
tinta del compromiso. Camus había tenido el valor 
de denunciar los campos de concentración de la 
Unión Soviética, y en medio de una feroz disputa 
los admiradores de Sartre rodearon a Camus con un 
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cordón sanitario, que ni siquiera logró salvar con el 
Premio Nobel. Sólo su muerte, acaecida en un ac­
cidente de automóvil el 4 de enero de 1960, lo de­
volvió a las páginas de los periódicos, pero ense­
guida su obra cayó de nuevo en el olvido. Después 
fueron los nuevos filósofos y otros bandos de torca­
ces neoliberales, que se pasaron del marxismo a la 
extrema derecha, los que trataron de interpretar 
aquel acto del hombre rebelde como una baza de su 
propia ideología. Pero Camus no era un ideólogo 
ni un moralista, sino un escritor profundamente 
moral que supo discernir a su debido tiempo que el 
compromiso debe ser con los que sufren la historia, 
no con los que la hacen, uno a uno, de forma perso­
nal, dondequiera que se encuentren.

Al principio fue sólo una emoción estética 
por su forma de estar en el mundo lo que me atrajo 
de este escritor, pero llegó un momento en que, en 
medio del naufragio de todas las ideas, lo elegí co­
mo un buen guía frente a mis propias dudas y con­
tra toda clase de infortunio.
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Verano de 1953. Un hotel balneario en la playa. Durante 
las vacaciones un joven aprendiz de escritor ensaya allí 

sus primeras armas. Algunos clientes del Voramar, un asesino, 
un viejo doctor barojiano, un pez gordo franquista, un 

coronel navegante, un anciano en silla de ruedas que recibe 
todavía cartas de amor, forman parte de la galería de 
personajes. Entre ellos se mueve una turista francesa 

adolescente, llamada Brigitte Bardot. Todavía no es conocida, 
pero en esta playa española ya causó escándalo su bikini rojo. 
En la terraza del Voramar permanecen también los recuerdos 
de cuando fue hospital de sangre de las Brigadas Internacionales 
en la guerra civil y por su ámbito campan las sombras de los 
escritores John Dos Passos y Dorothy Parker, del cantante de 

blues Paul Robeson, que pasaron por allí. Aquel verano 
de 1953 se rodaba en el Voramar una película ambientada 

en la época de entreguerras y por la terraza se movían 
también los figurantes, señoras con corpiños y pamelas, 

caballeros con sombreros de paja dura y cuellos de porcelana.

Manuel Vicent
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