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Por mas incongruente que le pueda parecer a quien
no ande al tanto de la importancia de las alcobas,
sean éstas sacramentadas, laicas o irregulares, en el
buen funcionamiento de las administraciones publicas,
el primer paso del extraordinario viaje de un elefante
a austria que nos proponemos narrar fue dado en los
reales aposentos de la corte portuguesa, mas o menos
a la hora de irse a la cama. Quede ya registrado que
no es obra de la simple casualidad que hayan sido
aqui utilizadas estas imprecisas palabras, mas o menos.
De este modo, quedamos dispensados, con manifiesta
elegancia, de entrar en pormenores de orden fisico y
fisiolégico algo sordidos, y casi siempre ridiculos, que,
puestos tal que asi sobre el papel, ofenderian el catoli-
cismo estricto de don juan, el tercero, rey de portugal
y de los algarbes, y de dona catalina de austria, su espo-
sa y futura abuela de aquel don sebastidn que ira a
pelear a alcdcer-quivir y alli morird en el primer envi-
te, o en el segundo, aunque no falta quien afirme que
fenecié por enfermedad en la vispera de la batalla.
Con cefiuda expresion, he aqui lo que el rey comenzé

11



diciéndole a la reina, Estoy dudando, sefiora, Qué,
mi sefior, El regalo que le hicimos al primo maximi-
liano, cuando su boda, hace cuatro afios, siempre me
ha parecido indigno de su linaje y méritos, y ahora
que lo tenemos aqui tan cerca, en valladolid, como
regente de espafa, a un tiro de piedra por asi decir,
me gustaria ofrecerle algo mas valioso, algo que lla-
mara la atencidn, a vos qué os parece, sefiora, Una
custodia estaria bien, sefor, he observado que, tal vez
por la virtud conjunta de su valor material con su sig-
nificado espiritual, una custodia es siempre bien reci-
bida por el obsequiado, Nuestra iglesia no apreciaria
tal liberalidad, todavia tendra presente en su infalible
memoria las confesas simpatias del primo maximiliano
por la reforma de los protestantes luteranos, luteranos
o calvinistas, nunca lo supe seguro, Vade retro, sata-
nds, que en tal no habia pensado, exclamo la reina,
santiguandose, mafiana tendré que confesarme a pri-
mera hora, Por qué mafana en particular, sefiora, si es
vuestro habito confesaros todos los dias, pregunté el
rey, Por la nefanda idea que el enemigo me ha puesto
en las cuerdas de la voz, mirad que todavia siento la
garganta quemada como si por ella hubiera rozado el
vaho del infierno. Habituado a las exageraciones senso-
riales de la reina, el rey se encogié de hombros y regre-
s6 a la espinosa tarea de descubrir un regalo capaz
de satisfacer al archiduque maximiliano de austria.
La reina bisbiseaba una oracién, comenzaba ya otra,
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cuando de repente se interrumpio y casi gritd, Tene-
mos a salomon, Qué, pregunté el rey, perplejo, sin
entender la intempestiva invocacion al rey de judea,
Si, sefor, salomon, el elefante, Y para qué quiero aqui
al elefante, pregunt6 el rey algo enojado, Para el regalo,
seflor, para el regalo de bodas, respondid la reina, po-
niéndose de pie, eufdrica, excitadisima, No es regalo
de bodas, Da lo mismo. El rey aseverd lentamente
con la cabeza tres veces seguidas, hizo una pausa y
asevero otras tres veces, al final de las cuales admitié,
Me parece una idea interesante, Es mds que intere-
sante, es una buena idea, es una idea excelente, insis-
ti0 la reina con un gesto de impaciencia, casi de insu-
bordinacion, que no fue capaz de reprimir, Hace mas
de dos anos que ese animal llegd de la india, y desde
entonces no ha hecho otra cosa que no sea comer y
dormir, el abrevadero siempre lleno de agua, forraje
a montones, es como si estuviéramos sustentando a
una bestia que no tiene ni oficio ni beneficio, ni es-
peranza de provecho, El pobre animal no tiene la
culpa, aqui no hay trabajo que sirva para €l, a no ser
que lo mande a los muelles del tajo para transpor-
tar tablas, pero el pobre sufriria, porque su especiali-
dad profesional son los troncos, que se ajustan mejor
a la trompa por la curvatura, Entonces que se vaya a
viena, Y cémo iria, pregunté el rey, Ah, eso no es
cosa nuestra, si el primo maximiliano se convierte en
su dueflo, que €l lo resuelva, suponiendo que todavia
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siga en valladolid, No tengo noticias de lo contrario,
Claro que hasta valladolid salomén tendra que ir a
pata, que buenas andaderas tiene, Y a viena también,
no habra otro remedio, Un tirén, dijo la reina, Un
tirdn, asintio el rey gravemente, y afiadié, Mafana le
escribiré al primo maximiliano, si él acepta habra que
concretar fechas y realizar algunos tramites, por ejem-
plo, cuando pretende marcharse a viena, cuantos dias
necesitard salomon para llegar de lisboa a valladolid,
de ahi en adelante ya no sera cosa nuestra, nos lavamos
las manos, Si, nos lavamos las manos, dijo la reina,
pero, en su fuero interno, que es donde se dilucidan
las contradicciones del ser, sintié un subito dolor por
dejar que se fuera salomoén solo para tan distantes
tierras y tan extranas gentes.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, el rey
mando llamar al secretario pedro de alcacova carneiro
y le dictd una carta que no le salié bien a la primera,
ni a la segunda, ni a la tercera, y que tuvo que ser
confiada por entero a la habilidad retdrica y al expe-
rimentado conocimiento de la pragmatica y de las for-
mulas epistolares usadas entre soberanos que ador-
naban al competente funcionario, el cual en la mejor
de las escuelas posibles habia aprendido, la de su
propio padre, antonio carneiro, de quien, por muerte,
heredo el cargo. La carta quedd perfecta tanto de letra
como de razones, no omitiéndose siquiera la posibi-
lidad tedrica, diplomaticamente expresada, de que el
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regalo pudiera no ser del agrado del archiduque, que
tendria, aun asi, todas las dificultades del mundo en
responder con una negativa, pues el rey de portugal
afirmaba, en un parrafo estratégico de la carta, que
en todo su reino no poseia nada mas valioso que el
elefante salomon, ya fuera por el sentimiento unitario
de la creacion divina que relaciona y emparienta a las
especies unas con otras, hasta hay quien dice que el
hombre fue hecho con las sobras del elefante, ya fuera
por los valores simbdlico, intrinseco y mundano del
animal. Fechada y sellada la carta, el rey dio orden de
que se presentara el caballerizo mayor, hidalgo de su
plena confianza, al que le resumi6 la misiva, luego le
ordend que eligiese una escolta digna de su condicién
pero, sobre todo, a la altura de la responsabilidad de
la misién que le habia sido encomendada. El hidalgo
le besé la mano al rey, que le dijo, con la solemnidad
de un oriculo, estas sibilinas palabras, Que seais tan
rapido como el gavilan y tan seguro como el vuelo del
aguila, Si, mi sefior. Después, el rey cambié de tono y
dio algunos consejos practicos, No necesitdis que os
recuerde que podréis mudar de caballos todas las
veces que sean necesarias, las postas no estan ahi para
otra cosa, no es hora de ahorrar, voy a mandar que
refuercen las cuadras, y, ya puestos, si es posible, para
ganar tiempo, opino que deberéis dormir sobre vuestro
caballo mientras él va galopando por los caminos de
castilla. El mensajero no comprendié el burlén juego
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o prefirié dejarlo pasar, y se limitd a decir, Las 6rdenes
de vuestra alteza seran cumplidas punto por punto,
empefio en eso mi palabra y mi vida, y se retir6 sin
dar la espalda, repitiendo las reverencias cada tres
pasos. Es el mejor de los caballerizos, dijo el rey. El
secretario decidi6 callar la adulacion que supondria
responder que el caballerizo mayor no podria ser ni
portarse de otra manera, puesto que habia sido esco-
gido personalmente por su alteza. Tenia la impresion
de haber comentado algo semejante no hacia demasia-
dos dias. Ya en aquel momento le vino a la memoria
un consejo del padre, Cuidado, hijo mio, una adulacién
repetida acabard inevitablemente resultando insatis-
factoria, y por tanto sera como una ofensa. Asi pues,
el secretario, aunque por razones diferentes a las del
caballerizo mayor, prefirid también callarse. Fue du-
rante este breve silencio cuando el rey dio voz, final-
mente, a un cuidado que se le habia ocurrido al des-
pertar, Estaba pensando, creo que deberia ir a ver a
salomén, Quiere vuestra alteza que mande llamar a la
guardia real, pregunt6 el secretario, No, dos pajes
son mas que suficientes, uno para los recados y otro
para ir a enterarse de por qué no ha regresado toda-
via el primero, ah, y también el sefior secretario, si me
quiere acompafiar, Vuestra alteza me honra mucho,
por encima de mis merecimientos, Tal vez para que
pueda merecer mas y mds, como su padre, a quien
dios tenga en gloria, Beso las manos de vuestra alteza,

16



con el amor y respeto con que besaba las suyas, Tengo
la impresion de que eso si que esta por encima de mis
merecimientos, dijo el rey, sonriendo, En dialéctica y
en respuesta rapida nadie gana a vuestra alteza, Pues
mire que hay quien va diciendo por ahi que los hados
que presidieron mi nacimiento no me dotaron para el
ejercicio de las letras, No todo son letras en el mundo,
mi sefor, visitar al elefante salomén en este dia es,
como quiza se acabe diciendo en el futuro, un acto
poético, Qué es un acto poético, pregunto el rey, No
se sabe, mi sefior, s6lo nos damos cuenta de que exis-
te cuando ha sucedido, Pero yo, por ahora, sélo he
anunciado la intencién de visitar a salomén, Siendo
palabra de rey, supongo que habri sido suficiente,
Creo haber oido decir que, en retérica, a eso lo 1la-
man ironia, Pido perdon a vuestra alteza, Esta perdo-
nado, sefior secretario, si todos sus pecados son de
esa gravedad, tiene el cielo garantizado, No sé, mi
sefor, si éste serd el mejor tiempo para ir al cielo, Qué
quiere decir con eso, Viene por ahi la inquisiciéon, mi
senor, se han acabado los salvoconductos de confe-
si6n y absolucion, La inquisicion mantendra la uni-
dad entre los cristianos, ése es su objetivo, Santo
objetivo, sin duda, mi sefior, resta saber con qué me-
dios lo alcanzara, Si el objetivo es santo, santos seran
también los medios de que se sirva, respondié el rey
con cierta aspereza, Pido perdén a vuestra alteza,
ademas, Ademas, qué, Os ruego que me dispenséis
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de la visita a salomon, siento que hoy no serfa una
compania agradable para vuestra alteza, No os dispen-
so, necesito absolutamente de vuestra presencia en el
cercado, Para qué, mi sefior, si no estoy siendo dema-
siado osado al preguntar, No tengo luces para com-
prender si va a suceder lo que llamé acto poético, res-
pondio el rey con una media sonrisa en que la barbay
el bigote dibujaban una expresién maliciosa, casi mefis-
tofélica, Espero vuestras érdenes, mi sefior, Siendo
las cinco, quiero cuatro caballos a la puerta de pala-
cio, recomendad que el que he de montar sea grande,
gordo y manso, nunca he sido de cabalgadas, y ahora
todavia menos, con esta edad y los achaques que trae,
Si, mi sefior, Y elija bien los pajes, que no sean de
esos que se rien por todo y por nada, me dan ganas
de retorcerles el cuello, Si, mi sefior.

Solo partieron pasadas las cinco y media de la
tarde porque la reina, al saber de la excursion que se
estaba preparando, declaré que también queria ir. Fue
dificil convencerla de que no tenia ningtin sentido sacar
un coche sélo para ir a belén, que era donde se habia
levantado el cercado para salomén. Y ciertamente, se-
flora, no querréis ir a caballo, dijo el rey, perentorio,
decidido a no admitir ninguna réplica. La reina acatd la
mal disimulada prohibicion y se retir6 murmurando
que salomén no tenia, en todo portugal, incluso en
todo el universo mundo, quien le quisiera mas. Asi se
ve como las contradicciones del ser iban en aumento.
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Después de haber llamado al pobre animal bestia sin
oficio ni beneficio, el peor de los insultos para un
irracional a quien en la india hicieron trabajar dura-
mente, sin soldada, afos y afios, catalina de austria
exhibia ahora asomos de paladino arrepentimiento
que casi la hacen desafiar, por lo menos en las formas,
la autoridad de su sefior, marido y rey. En el fondo se
trataba de una tempestad en un vaso de agua, una
pequefia crisis conyugal que inevitablemente se des-
vanecera con el regreso del caballerizo mayor, sea
cual sea la respuesta que traiga. Si el archiduque
acepta el elefante, el problema se resolvera por si
mismo, o mejor, lo resolvera el viaje a viena, y, si no lo
acepta, entonces tendremos que decir, una vez mas,
con la milenaria experiencia de los pueblos, que, a
pesar de las decepciones, frustraciones y desenganos
que son el pan de cada dia de los hombres y de los
elefantes, la vida sigue. Salomon no tiene ninguna idea
de lo que le espera, el caballerizo mayor, emisario de
su destino, cabalga hacia valladolid, ya repuesto del
mal resultado de la tentativa de dormir sobre la mon-
tura, y el rey de portugal, con su reducida comitiva de
secretario y pajes, esta llegando a la playa de belén,
enfrente del monasterio de los jerénimos y del cercado
de salomén. Dando tiempo al tiempo, todas las cosas
del universo acabarian encajando unas en las otras.
Ahi esta el elefante. M4s pequefio que sus parientes
africanos, se adivina, sin embargo, bajo la capa de
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suciedad que lo cubre, la buena figura con que fue
contemplado por la naturaleza. Por qué este animal
estd tan sucio, pregunto el rey, donde esta el tratador,
supongo que tendra un tratador. Se aproximaba ya
un hombre de rasgos hindues, cubierto con ropas que
casi se habian convertido en andrajos, una mezcla de
piezas de vestuario de origen y fabricacion nacional,
mal cubierta o cubriendo mal restos de pafios exdticos
llegados, con el elefante, en aquel mismo cuerpo, hacia
dos anos. Era el cornaca. El secretario se dio cuenta
enseguida de que el cuidador no habia reconocido al
rey, y, como la situacion no estaba para presentaciones
formales, Alteza, permitidme que os presente al cui-
dador de salomén, sefior hindd, le presento al rey de
portugal, don juan, el tercero, que pasara a la historia
con el sobrenombre de piadoso, dio orden a los pajes
de que entrasen en el vallado e informasen al inquieto
cornaca de los titulos y cualidades del personaje de
barbas que le estaba dirigiendo una mirada severa,
anunciadora de los peores efectos, Es el rey. El hom-
bre se detuvo, como si hubiese sido fulminado por un
rayo, e hizo un movimiento como para escapar, pero
los pajes lo sujetaron por los harapos y lo empujaron
hasta la valla. Desde lo alto de una rustica escalera de
mano, colocada en la parte de fuera, el rey observaba
el espectaculo con irritacion y repugnancia, arrepen-
tido de haber cedido al impulso matutino de hacerle
una visita sentimental a un bruto paquidermo, a este
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ridiculo proboscidio de casi cuatro varas de altura
que, asi lo quiera dios, en breve descargara sus apes-
tosas excrecencias en la pretenciosa viena de austria.
La culpa, por lo menos en parte, le correspondia al
secretario, a esa su conversacion sobre actos poéticos
que todavia le estaba rondando por la cabeza. Mir6 con
aire de desafio al por otras razones estimado funciona-
rio, y éste, como si le hubiese adivinado la intencién,
dijo, Acto poético, mi sefior, es que su alteza haya
venido aqui, el elefante es s6lo un pretexto, nada
mas. El rey farfull6 cualquier cosa que no pudo ser
oida, después dijo en voz firme y clara, Quiero a ese
animal limpio ahora mismo. Se sentia rey, era un rey,
y la sensacion es comprensible si pensamos que nunca
dijo una frase igual en toda su vida de monarca. Los
pajes le transmitieron al cornaca la voluntad del sobe-
rano y el hombre corrié hacia un cobertizo donde se
guardaban cosas que parecian herramientas y cosas
que tal vez lo fuesen, ademds de otras que nadie
sabria decir para qué servian. Junto al cobertizo se
levantaba una construccion de tablas y de teja vana,
que debia de ser el alojamiento del tratador. El hom-
bre regresé con un cepillo de raices de pirgano largo,
llené de agua un balde grande en la artesa que servia
de bebedero y se puso manos a la obra. Fue notorio
el placer del elefante. El agua y los refriegues del
cepillo debian de haberle despertado algtin agradable
recuerdo, un rio en la india, un tronco de arbol rugoso,
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y la prueba esta en que durante todo el tiempo que
duré el lavado, una media hora bien contada, no se
movio de donde estaba, firme en sus potentes patas,
como si hubiera sido hipnotizado. Conocidas como
son las excelsas virtudes de la higiene corporal, no
sorprendié que en el lugar donde estuvo un elefante
apareciera otro. La suciedad que lo cubria antes y que
apenas dejaba verle la piel se habia esfumado bajo el
impetu combinado del agua y del cepillo, y salomén
se exhibia ahora ante las miradas en todo su esplen-
dor. Bastante relativo, si lo miramos bien. La piel del
elefante asiatico, y éste es uno de ellos, es gruesa, de
color medio ceniza medio café, salpicada de manchas
y pelos, una permanente decepcion para él mismo,
a pesar de los consejos de la resignacion, que siempre
le indicaba que debia contentarse con lo que era, y
diese gracias a vishnd. Se dejaba lavar como si espera-
se un milagro, como un bautismo, y el resultado estaba
ahi, pelos y lunares. Hacia mas de un afio que el rey no
veia al elefante, se le habian olvidado los pormenores,
y ahora no le estaba gustando nada el espectaculo que
se le ofrecia. Se salvaban los largos incisivos del paqui-
dermo, de una blancura resplandeciente, ligeramen-
te curvos, como dos espadas apuntando hacia delan-
te. Pero lo peor estaba por llegar. De subito, el rey de
portugal, y también de los algarbes, antes en el auge
de la felicidad por poder obsequiar nada mas y nada
menos que a un yerno del emperador carlos quinto,
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sintié como si estuviera a punto de caerse de la escale-
ra y precipitarse en las fauces insaciables de la ignomi-
nia. He aqui lo que el rey se preguntaba a si mismo, Y si
al archiduque no le gusta, si lo encuentra feo, imagine-
mos que comienza aceptando el regalo, puesto que no
conoce al elefante, y después lo devuelve, cémo sopor-
taré la verglienza de verme despreciado ante las mira-
das compasivas o irénicas de la comunidad europea.
Qué os parece, qué imagen os da el animal, se decidio
el rey a preguntarle al secretario, buscando una tabla
de salvacién que tinicamente de ahi le podria llegar,
Bonito o feo, mi sefior, son meras expresiones relativas,
para la coruja hasta sus corujillos son bonitos, lo que
veo desde aqui, extrayendo este caso particular de
una ley general, es un magnifico ejemplar de elefante
asidtico, con todos los pelos y lunares a que esta obli-
gado por su naturaleza y que deleitara al archiduque
y deslumbrara no sélo a la corte y a la poblacion de
viena como, por dondequiera que pase, al comtin de las
gentes. El rey suspird de alivio, Supongo que tendra
razon, Espero tenerla, mi sefior, si de la otra naturaleza,
la humana, conozco algo, y si vuestra alteza me lo per-
mite, me atreveria a decir que este elefante con pelo
y pintas acabara convirtiéndose en un instrumento
politico de primer orden para el archiduque de aus-
tria, si es tan astuto como deduzco por las pruebas
que hasta ahora ha dado, Ayudadme a bajar, esta con-
versacion me marea. Con la ayuda del secretario y de
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los dos pajes, el rey logrd descender sin mayores difi-
cultades los pocos peldafios que habia subido. Respird
hondo cuando sinti6 tierra firme debajo de los pies y,
sin motivo aparente, salvo, digamos tal vez, ya que
todavia es demasiado pronto para saberlo a ciencia
cierta, la sibita oxigenacion de la sangre y la conse-
cuente renovacion de la circulacion en el interior de la
cabeza, le hizo pensar algo que en circunstancias nor-
males seguramente nunca se le habria ocurrido. Y fue,
Este hombre no puede ir a viena con semejante aspecto,
cubierto de andrajos, ordeno que le hagan dos trajes,
uno para el trabajo, para cuando tenga que andar en-
cima del elefante, y otro de representacion social para
no hacer mal papel en la corte austriaca, sin lujos,
pero digno del pais que lo manda, Asi se hara, mi sefior,
Y, a propésito, cémo se llama. Se despaché a un paje
para que se enterara, y la respuesta, transmitida por
el secretario, dio mds o menos lo siguiente, subhro.
Subro, repiti6 el rey, qué demonios de nombre es ése,
Con hache, mi sefior, por lo menos es lo que él dice,
aclar6 el secretario, Deberiamos haberlo llamado joa-
quin cuando llego a portugal, refunfufio el rey.
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