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Empieza a leer... Ultimas sesiones con Marilyn

Los Angeles, Downtown, calle 1 Oeste,
agosto de 2005

REWIND. Volver a poner la cinta a cero. Empezar de
nuevo con toda la historia. Repasar la tiltima sesién de Ma-
rilyn. Las cosas siempre empiezan por el final. Me encantan
las peliculas que se abren con una voz en off. En la imagen
no hay casi nada: una piscina en la que flota un cuerpo, la
copa de las palmeras agitadas por un temblor, una mujer
desnuda bajo una sdbana azul, destellos de cristal en la pe-
numbra. Y alguien que habla. Consigo mismo. Para no
sentirse solo. Un hombre que huye, un detective privado,
un médico —o un psicoanalista, ;por qué no?— que cuen-
ta su vida desde el otro mundo. Hablando de lo que le ha
llevado a la muerte, evoca aquello por lo que ha vivido. Su
voz parece decir: «Esciichame porque yo soy td». Es la voz
la que crea la historia, no lo que se nos cuenta.

Voy a intentar explicar esta historia. Nuestra historia.
Mi historia. Serfa de lo mds triste aunque pudiéramos su-
primir el final. Una mujer, ya un poco muerta, arrastra de
la manita a una nifa triste. La lleva a ver al médico de la
cabeza, al médico de las palabras. El la toma y la deja.
Con amor y dedicacidn, la escucha, durante dos afios y
medio. No oye nada y la pierde. Serfa una historia triste
y siniestra a la que nadie le arrancarfa la melancolia: ni si-
quiera esa sonrisa con la que Marilyn parece disculparse
por ser tan guapa.

Bajo el titulo REWIND, subrayado tres veces, podfa
leerse este breve fragmento de un relato inacabado. Escri-
tas a mano en fecha desconocida, estas lineas fueron en-
contradas entre los papeles del difunto doctor Ralph Green-
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son, dltimo psicoanalista de Marilyn Monroe. Fue su voz
la que escuchd el agente de policia Jack Clemmons, de
guardia en la comisarfa de West Los Angeles durante la
noche del 4 al 5 de agosto de 1962, cuando una llamada
procedente del barrio de Brentwood soné a las cuatro y
veinticinco de la mafiana. «Marilyn Monroe ha muerto
de una sobredosis», declaré una apagada voz masculina.
Y cuando el policia, pasmado, pregunté: «;Qué?», la mis-
ma voz, forzada y casi enfdtica, repitié: «Marilyn Monroe
ha muerto. Se ha suicidado».

REWIND. En agosto, la ciudad suda un poco mds
que en primavera. La polucién tiende un velo rosado y las
calles adoptan en pleno dfa un aire vaporoso que recuerda
la tonalidad sepia de las peliculas antiguas. Los Angeles es
aun mds irreal en 2005 que hace cuarenta afios. Mds me-
tdlica. Mds desnuda. Mds intitil. El efluvio denso y opre-
sivo del Downrown fatiga la vista. En la redaccién del
Los Angeles Times, en el 202 de la calle 1 Oeste, John Miner
entra en el despacho del periodista Forger W. Backwright.
Alto y encorvado, mira constantemente a su alrededor
como si estuviera perdido. Es un viejo (tiene ochenta y
seis aflos) que ha venido a explicar una vieja historia.

Como adjunto al jefe del departamento de medi-
cina legal del fiscal del distrito, estaba presente cuando
tuvo lugar la autopsia que realizé del cuerpo de Marilyn
Monroe el doctor Thomas Noguchi. Ese dia, asistié a la
extraccién de mucosas bucales, vaginales y anales. Seis
anos después, ese mismo forense realizarfa la autopsia de
Robert Kennedy, muerto también en Los Angeles y del
que se habfa sospechado que podia haber sido uno de los
organizadores del asesinato de Marilyn. La principal con-
clusién fue la enigmdtica presencia en la sangre de la ac-
triz de un 4,5% de cierto barbittrico, el Nembutal, del
que no se encontré el menor rastro de inyeccién o de in-
gesta oral. El informe acababa con una frase a la que Mi-



15

ner no habfa dejado de darle vueltas durante todos esos
anos: probable suicidio. Esos eran los términos del atesta-
do proceso verbal de investigacién. Los primeros apuntes
hablaban de suicidio, a secas, o de posible suicidio. Mds
bien probable, en efecto, si nos atenfamos al aspecto psi-
colégico de las cosas, pensaba Miner desde ese dia. Y eso
no exclufa que la estrella hubiera tardado treinta y seis
anos en llevarlo a cabo, ni que se hubiera servido de la
ayuda de una mano criminal. Buscaba otras expresiones
para definir lo que habia ocurrido: « foul play, un juego
sucio; o, como habfa dicho el doctor Litman, miembro
del «equipo de prevencidén de suicidios», a gamble with
death, una jugada mortal.

REWIND. A John Miner, que llevaba mucho tiem-
po jubilado, le hubiera gustado poder apretar la tecla de
un magnetéfono en el que hubiera alguna de las cintas
que Marilyn habia grabado para su psicoanalista a finales
de julio o comienzos de agosto de 1962. Sobre esas cintas
Ralph Greenson habia pegado una etiqueta: MARILYN UL-
TIMAS SESIONES. Miner las habia escuchado y transcrito
cuarenta y tres afios antes, pero nunca se las habia queda-
do ni las habfa vuelto a ofr. Habfan desaparecido en vida
del analista. O después de su muerte, ;quién sabe? No
quedaba de ellas mds que lo que Miner habia resumido
con su minuciosa letra de leguleyo.

Mientras saludaba al periodista, el viejo sostenia
en una mano temblorosa un fajo de papeles amarillentos
y arrugados. Backwright le rogé que tomara asiento y le
alcanzd un vaso de agua helada.

—:Qué es lo que le lleva a dirigirse a la prensa des-
pués de tantos afios?

—Ralph Greenson era un buen hombre. Le cono-
ci bien antes de la muerte de su paciente. Cuando yo estu-
diaba medicina, antes de consagrarme al derecho penal,
asisti a sus clases de psiquiatria en la UCLA (University of
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California, Los Angeles). Le respetaba y sigo haciéndolo.
Me fascinaba. Dos dias después de la muerte de Marilyn
Monroe, me pidié que le interrogara porque querfa corre-
gir sus primeras declaraciones a la policia. Le preocupa-
ba mucho aparecer en los periédicos como «el extrano
psiquiatra» o «el dltimo hombre que vio viva a Marilyn
Monroe y el primero que la vio muerta». Insistia en hacer-
me escuchar dos cintas magnéticas que ella le habia envia-
do el dltimo dia, el sdbado 4 de agosto de 1962. Me las
dejé para que las transcribiera, con la condicién de no di-
vulgar su contenido ni al fiscal del distrito ni al forense.
Después de la autopsia, yo almacenaba demasiadas pre-
guntas sin respuesta como para rechazar ese testimonio,
por dificil que se me antojara mantenerlo en secreto.

—Cbémo qued6 con él? ;Cudndo?

—Pasé unas horas con el psiquiatra el miércoles
8 de agosto, dia del funeral de la actriz, de donde él aca-
baba de venir.

—;Nunca ha hablado de esa entrevista?

—Recuerdo su declaracién cuando se convirtié en
el centro de los rumores —dijo Miner con voz tembloro-
sa—. «No puedo explicarme o defenderme sin evocar
asuntos que no quiero revelar. Me resulta de lo mds mo-
lesto decir que no puedo hablar, pero me es totalmente
imposible explicar toda la historia.» Yo no revelé el conte-
nido de esas cintas por respeto a ese secreto. Pero cuando
algunos bidgrafos empezaron a acusarle de conducta vio-
lenta o, incluso, de asesinato, me decid{ a hablar. Primero
con un periodista inglés, Matthew Smith, que ha escrito
un libro. Pero contuve mis deseos de contar toda la ver-
dad. Quise obtener el permiso de la viuda, Hildi Green-
son, antes de retomar mis notas de antafio y traérselas a
usted.

Forger Backwright le recordé que Hildegarde
Greenson le habia asegurado a Los Angeles Times que nun-
ca habfa oido hablar a su marido de esas cintas, cuya exis-
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tencia ella ignoraba. Miner repuso que Greenson mante-
nfa una estricta deontologia en cuanto hacfa referencia a
lo que sus pacientes declaraban bajo secreto médico.
—Fue por Greenson por lo que mantuve el secre-
to. Si hoy lo rompo es porque lleva muerto mds de veinti-
cinco afos y porque le prometi a su viuda que no dejaria
sin respuesta a gente como James Hall, Robert Slatzer,
Don Wolfe o Marvin Bergman, todos esos que han cues-
tionado al dltimo analista de Marilyn Monroe. Los hay
que, como Donald Spoto, llegaron a hablar de «negligen-
cia criminal». Es para responder a esas acusaciones que en-
sucian la memoria de un hombre al que apreciaba por lo
que he decidido hacer publico el contenido de esas cintas.

REWIND. En la humedad agobiante del verano
californiano, durante otro mes de agosto, ante otro
magnetéfono. Miner, con una voz que une la duda a la
vehemencia, le explicé al periodista su visita al doctor
Greenson en el verano de 1962. En su consulta de la plan-
ta baja de su mansidn frente al Pacifico, habia visto a un
hombre atormentado y mal afeitado que se expresaba li-
bremente, como si estuviera ante un interlocutor de con-
fianza. El psicoanalista le rogé que tomara asiento y, sin
mds dilacidn, le hizo escuchar una casete de cuarenta mi-
nutos. Marilyn hablaba. Su voz en la cinta. Nada mds. Ni
rastro de alguien que la estuviera escuchando ni de didlo-
go. Ella y sélo ella. Su voz como al borde de las palabras,
sin fragilidad, solamente con discrecién; dejando que se
las apaharan solas para ser oidas, o no. Esa voz del mds alld
que te penetraba con la presencia incalculable de las voces
ofdas en suefios.

No se trataba de una sesién de terapia, precisé Mi-
ner, ya que el psiquiatra no grababa a sus pacientes. Era
Marilyn la que habia comprado un magnetéfono unas se-
manas antes para transmitirle a su analista una palabra li-
bre captada por la mdquina fuera de las sesiones.
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Ese dfa, Miner habia tomado notas textuales muy
detalladas. Y habia salido del despacho de Greenson con-
vencido de que era altamente improbable que Marilyn se
hubiera suicidado.

—Entre otras cosas —dijo—, era evidente que te-
nia proyectos de futuro, asi como la esperanza de que las
cosas se arreglaran a corto plazo.

—Y el doctor Greenson? —pregunté Back-
wright—. ;Se inclinaba por la tesis del suicidio o por la del
asesinato?

—Ese es un aspecto sobre el que no puedo pro-
nunciarme. Todo lo que puedo decir es que, en el informe
que tuve que hacerle a mi superior a continuacion, yo afir-
maba que el psiquiatra no crefa que su paciente se hubie-
se matado. Lo que escribi fue, mds o menos, pues hablo de
memoria: «Siguiendo sus indicaciones, he estado hablan-
do con el doctor Greenson del fallecimiento de una anti-
gua paciente suya, Marilyn Monroe. Tratamos esa cues-
tién durante varias horas y, como conclusién de lo que el
doctor Greenson me confié y de lo que revelan las graba-
ciones que me hizo escuchar, creo poder afirmar que no se
trat6 de un suicidio». Envié esa nota, pero no provocé la
menor reaccién. Diez dias después, el 17 de agosto, el caso
fue archivado. Y mi nota desaparecid sin que a dia de hoy
haya sido encontrada.

REWIND. Tras un segundo vaso de agua helada,
Miner retomé su relato:

—Me queda una pregunta a la que el doctor Green-
son no respondié de manera precisa ese dia: jpor qué
habia hablado de suicidio al principio si estaba convenci-
do de que no se trataba de eso? La respuesta es sencilla,
pero me ha costado afios dar con ella: porque habia habla-
do de suicidio por teléfono, desde el apartamento de la
muerta, y sabfa que todas las habitaciones estaban plaga-
das de micréfonos.
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—Seguro que Greenson no fue ni un asesino ni un
cémplice —siguié Backwright—, pero ;es posible que con-
tribuyera a disfrazar un crimen de suicidio por motivos que
ignoramos?

Miner no dijo nada.

—Si Marilyn no se suicidé, ;quién la maté? —in-
sisti6 el periodista.

—No es ésa la pregunta que yo me hago. No me
pregunto quién. Lo que me pregunto es: ;qué maté a Ma-
rilyn? ;El cine, la enfermedad mental, el psicoanilisis, el
dinero, la politica?

Miner se despidié del periodista. Mientras lo ha-
cfa, dejé sobre su escritorio dos sobres acolchados, ya ama-
rillentos.

—No puedo dejarle pruebas de nada. Sus pala-
bras, yo las escuché. Su voz, ;cé6mo se lo dirfa?, la he per-
dido. Toda huella es un borrador o una mentira que cubre
otra huella. Pero hay algo que si puedo dejarle, aunque
tampoco pruebe nada. Unas imdgenes.

Backwright esper6 a estar solo ante su ordenador
para abrir los sobres. Esa misma noche debia escribir un
articulo en el que precisara las condiciones en que le habia
llegado el texto de las cintas publicado en la edicién del
dia siguiente. El primer sobre contenia una tnica foto, to-
mada en un depésito de caddveres. Sobre una mesa, blan-
co sobre blanco, una mujer desnuda, marcada, rubia. El
rostro es irreconocible. El segundo albergaba seis imdge-
nes tomadas unos dfas antes en el Cal-Neva Lodge, un
hotel de lujo en la frontera entre California y Nevada.
Marilyn, a cuatro patas, poseida por un hombre que rie
contemplando la cdmara y tira de la masa de cabello que
oculta el lado izquierdo del rostro.

REWIND. Miner, encorvado, descendia por las es-
caleras de Los Angeles Timesy, al no encontrar la salida, se
perdié durante unos instantes en un sétano que olfa a tin-
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ta vieja. Hoy difa, cuarenta y tres afos después de la muer-
te de Marilyn, veintitrés afios después de que el fiscal del
distrito del condado de Los Angeles —pese a un nuevo
examen de hechos y archivos— hubiera confirmado la
version del informe de la investigacién de la época, Miner
se resistia a dejar el recuerdo de la actriz en manos de los
fans del mundo entero que se reunfan a diario ante la pla-
cay la cripta del Westwood Village Memorial Park. Nunca
habfa creido que Marilyn se hubiera eliminado a si mis-
ma, pero tampoco habia dicho nunca lo contrario. Tras
tanta amargura y tanta frustracién, ahora que los afos
habian pasado, no querfa morir sin reparar algo. Ese algo
era la imagen que las cintas le habian revelado. La imagen
de una mujer llena de vida, de humor y de deseos, de al-
guien que podia ser cualquier cosa menos una depresiva o
una suicida. Miner sabia por experiencia, eso sf, que a me-
nudo personas que parecian llenas de energfa y de espe-
ranza eran capaces, en un momento dado, de quitarse de
en medio con decisién y eficacia. Se puede pretender de-
jar de vivir sin desear la muerte. A veces, querer morir s6lo
es intentar acabar con el dolor de vivir, mds que con la
vida en s{ misma. Pero no querfa creer en esta contradic-
cién en el caso de Marilyn. Algo en esas cintas le decfa que
ella sélo habia podido ser asesinada.

Aunque no era eso lo que mds le afectaba. Las di-
versas hipdtesis del crimen le habfan convencido de que
nunca se sabria con exactitud quiénes eran los autores y a
qué moviles obedecieron a la hora de llevar a cabo lo que
Miner consideraba desde hacfa mucho tiempo una ejecu-
cién. Lo que le llevaba a hablar, y a dejar hablar a las gra-
baciones, era el papel de Greenson la noche del crimen.
Asaeteado por preguntas que no osaba formularse, Miner
segufa hechizado por el silencio del psicoanalista, por su
rostro aterrorizado y su mirada desviada hacia la cristalera
y la piscina de su casa de Santa Monica aquella tarde de
un purpura fluorescente, cuando le hizo esta pregunta:
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—Me disculpard, pero... ;qué era ella para usted?
sUna simple paciente? Y usted ;qué era para ella?

—Se habia convertido en mi hija, en mi pena, en
mi hermana, en mi locura —habfa respondido Greenson
en un susurro, como si se tratara de una cita que le acaba-
ba de venir a la cabeza.

REWIND. Miner no habfa ido a ver a Forger
Backwright para entregarle la clave de un complot y darle
la respuesta a esa pregunta que atormenta al agente del
FBI Dale Cooper en la serie de David Lynch Twin Peaks:
«;Quién maté a Marilyn Monroe?». Habia ido para aca-
llar otra pregunta: «;Qué habia ocurrido durante esos
treinta meses en los que Greenson y Marilyn habfan que-
dado atrapados en la locura pasional de un psicoandlisis
que se les habia ido de las manos?».
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