
Los Angeles, Downtown, calle 1 Oeste, 
agosto de 2005

REWIND. Volver a poner la cinta a cero. Empezar de
nuevo con toda la historia. Repasar la última sesión de Ma-
rilyn. Las cosas siempre empiezan por el final. Me encantan
las películas que se abren con una voz en off. En la imagen
no hay casi nada: una piscina en la que flota un cuerpo, la
copa de las palmeras agitadas por un temblor, una mujer
desnuda bajo una sábana azul, destellos de cristal en la pe-
numbra. Y alguien que habla. Consigo mismo. Para no
sentirse solo. Un hombre que huye, un detective privado,
un médico —o un psicoanalista, ¿por qué no?— que cuen-
ta su vida desde el otro mundo. Hablando de lo que le ha
llevado a la muerte, evoca aquello por lo que ha vivido. Su
voz parece decir: «Escúchame porque yo soy tú». Es la voz
la que crea la historia, no lo que se nos cuenta.

Voy a intentar explicar esta historia. Nuestra historia.
Mi historia. Sería de lo más triste aunque pudiéramos su-
primir el final. Una mujer, ya un poco muerta, arrastra de
la manita a una niña triste. La lleva a ver al médico de la
cabeza, al médico de las palabras. Él la toma y la deja.
Con amor y dedicación, la escucha, durante dos años y
medio. No oye nada y la pierde. Sería una historia triste
y siniestra a la que nadie le arrancaría la melancolía: ni si-
quiera esa sonrisa con la que Marilyn parece disculparse
por ser tan guapa.

Bajo el título REWIND, subrayado tres veces, podía
leerse este breve fragmento de un relato inacabado. Escri-
tas a mano en fecha desconocida, estas líneas fueron en-
contradas entre los papeles del difunto doctor Ralph Green-
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son, último psicoanalista de Marilyn Monroe. Fue su voz
la que escuchó el agente de policía Jack Clemmons, de
guardia en la comisaría de West Los Angeles durante la
noche del 4 al 5 de agosto de 1962, cuando una llamada
procedente del barrio de Brentwood sonó a las cuatro y
veinticinco de la mañana. «Marilyn Monroe ha muerto
de una sobredosis», declaró una apagada voz masculina.
Y cuando el policía, pasmado, preguntó: «¿Qué?», la mis-
ma voz, forzada y casi enfática, repitió: «Marilyn Monroe
ha muerto. Se ha suicidado».

REWIND. En agosto, la ciudad suda un poco más
que en primavera. La polución tiende un velo rosado y las
calles adoptan en pleno día un aire vaporoso que recuerda
la tonalidad sepia de las películas antiguas. Los Angeles es
aún más irreal en 2005 que hace cuarenta años. Más me-
tálica. Más desnuda. Más inútil. El efluvio denso y opre-
sivo del Downtown fatiga la vista. En la redacción del
Los Angeles Times, en el 202 de la calle 1 Oeste, John Miner
entra en el despacho del periodista Forger W. Backwright.
Alto y encorvado, mira constantemente a su alrededor
como si estuviera perdido. Es un viejo (tiene ochenta y
seis años) que ha venido a explicar una vieja historia.

Como adjunto al jefe del departamento de medi-
cina legal del fiscal del distrito, estaba presente cuando
tuvo lugar la autopsia que realizó del cuerpo de Marilyn
Monroe el doctor Thomas Noguchi. Ese día, asistió a la
extracción de mucosas bucales, vaginales y anales. Seis
años después, ese mismo forense realizaría la autopsia de
Robert Kennedy, muerto también en Los Angeles y del
que se había sospechado que podía haber sido uno de los
organizadores del asesinato de Marilyn. La principal con-
clusión fue la enigmática presencia en la sangre de la ac-
triz de un 4,5% de cierto barbitúrico, el Nembutal, del
que no se encontró el menor rastro de inyección o de in-
gesta oral. El informe acababa con una frase a la que Mi-
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ner no había dejado de darle vueltas durante todos esos
años: probable suicidio. Ésos eran los términos del atesta-
do proceso verbal de investigación. Los primeros apuntes
hablaban de suicidio, a secas, o de posible suicidio. Más
bien probable, en efecto, si nos ateníamos al aspecto psi-
cológico de las cosas, pensaba Miner desde ese día. Y eso
no excluía que la estrella hubiera tardado treinta y seis
años en llevarlo a cabo, ni que se hubiera servido de la
ayuda de una mano criminal. Buscaba otras expresiones
para definir lo que había ocurrido: a foul play, un juego
sucio; o, como había dicho el doctor Litman, miembro
del «equipo de prevención de suicidios», a gamble with
death, una jugada mortal.

REWIND. A John Miner, que llevaba mucho tiem-
po jubilado, le hubiera gustado poder apretar la tecla de
un magnetófono en el que hubiera alguna de las cintas
que Marilyn había grabado para su psicoanalista a finales
de julio o comienzos de agosto de 1962. Sobre esas cintas
Ralph Greenson había pegado una etiqueta: MARILYN ÚL-
TIMAS SESIONES. Miner las había escuchado y transcrito
cuarenta y tres años antes, pero nunca se las había queda-
do ni las había vuelto a oír. Habían desaparecido en vida
del analista. O después de su muerte, ¿quién sabe? No
quedaba de ellas más que lo que Miner había resumido
con su minuciosa letra de leguleyo.

Mientras saludaba al periodista, el viejo sostenía
en una mano temblorosa un fajo de papeles amarillentos
y arrugados. Backwright le rogó que tomara asiento y le
alcanzó un vaso de agua helada.

—¿Qué es lo que le lleva a dirigirse a la prensa des-
pués de tantos años?

—Ralph Greenson era un buen hombre. Le cono-
cí bien antes de la muerte de su paciente. Cuando yo estu-
diaba medicina, antes de consagrarme al derecho penal,
asistí a sus clases de psiquiatría en la UCLA (University of
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California, Los Angeles). Le respetaba y sigo haciéndolo.
Me fascinaba. Dos días después de la muerte de Marilyn
Monroe, me pidió que le interrogara porque quería corre-
gir sus primeras declaraciones a la policía. Le preocupa-
ba mucho aparecer en los periódicos como «el extraño
psiquiatra» o «el último hombre que vio viva a Marilyn
Monroe y el primero que la vio muerta». Insistía en hacer-
me escuchar dos cintas magnéticas que ella le había envia-
do el último día, el sábado 4 de agosto de 1962. Me las
dejó para que las transcribiera, con la condición de no di-
vulgar su contenido ni al fiscal del distrito ni al forense.
Después de la autopsia, yo almacenaba demasiadas pre-
guntas sin respuesta como para rechazar ese testimonio,
por difícil que se me antojara mantenerlo en secreto.

—¿Cómo quedó con él? ¿Cuándo?
—Pasé unas horas con el psiquiatra el miércoles

8 de agosto, día del funeral de la actriz, de donde él aca-
baba de venir.

—¿Nunca ha hablado de esa entrevista?
—Recuerdo su declaración cuando se convirtió en

el centro de los rumores —dijo Miner con voz tembloro-
sa—. «No puedo explicarme o defenderme sin evocar
asuntos que no quiero revelar. Me resulta de lo más mo-
lesto decir que no puedo hablar, pero me es totalmente
imposible explicar toda la historia.» Yo no revelé el conte-
nido de esas cintas por respeto a ese secreto. Pero cuando
algunos biógrafos empezaron a acusarle de conducta vio-
lenta o, incluso, de asesinato, me decidí a hablar. Primero
con un periodista inglés, Matthew Smith, que ha escrito
un libro. Pero contuve mis deseos de contar toda la ver-
dad. Quise obtener el permiso de la viuda, Hildi Green-
son, antes de retomar mis notas de antaño y traérselas a
usted.

Forger Backwright le recordó que Hildegarde
Greenson le había asegurado a Los Angeles Times que nun-
ca había oído hablar a su marido de esas cintas, cuya exis-
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tencia ella ignoraba. Miner repuso que Greenson mante-
nía una estricta deontología en cuanto hacía referencia a
lo que sus pacientes declaraban bajo secreto médico.

—Fue por Greenson por lo que mantuve el secre-
to. Si hoy lo rompo es porque lleva muerto más de veinti-
cinco años y porque le prometí a su viuda que no dejaría
sin respuesta a gente como James Hall, Robert Slatzer,
Don Wolfe o Marvin Bergman, todos esos que han cues-
tionado al último analista de Marilyn Monroe. Los hay
que, como Donald Spoto, llegaron a hablar de «negligen-
cia criminal». Es para responder a esas acusaciones que en-
sucian la memoria de un hombre al que apreciaba por lo
que he decidido hacer público el contenido de esas cintas.

REWIND. En la humedad agobiante del verano
californiano, durante otro mes de agosto, ante otro
magnetófono. Miner, con una voz que une la duda a la
vehemencia, le explicó al periodista su visita al doctor
Greenson en el verano de 1962. En su consulta de la plan-
ta baja de su mansión frente al Pacífico, había visto a un
hombre atormentado y mal afeitado que se expresaba li-
bremente, como si estuviera ante un interlocutor de con-
fianza. El psicoanalista le rogó que tomara asiento y, sin
más dilación, le hizo escuchar una casete de cuarenta mi-
nutos. Marilyn hablaba. Su voz en la cinta. Nada más. Ni
rastro de alguien que la estuviera escuchando ni de diálo-
go. Ella y sólo ella. Su voz como al borde de las palabras,
sin fragilidad, solamente con discreción; dejando que se
las apañaran solas para ser oídas, o no. Esa voz del más allá
que te penetraba con la presencia incalculable de las voces
oídas en sueños.

No se trataba de una sesión de terapia, precisó Mi-
ner, ya que el psiquiatra no grababa a sus pacientes. Era
Marilyn la que había comprado un magnetófono unas se-
manas antes para transmitirle a su analista una palabra li-
bre captada por la máquina fuera de las sesiones.
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Ese día, Miner había tomado notas textuales muy
detalladas. Y había salido del despacho de Greenson con-
vencido de que era altamente improbable que Marilyn se
hubiera suicidado.

—Entre otras cosas —dijo—, era evidente que te-
nía proyectos de futuro, así como la esperanza de que las
cosas se arreglaran a corto plazo.

—¿Y el doctor Greenson? —preguntó Back-
wright—. ¿Se inclinaba por la tesis del suicidio o por la del
asesinato?

—Ése es un aspecto sobre el que no puedo pro-
nunciarme. Todo lo que puedo decir es que, en el informe
que tuve que hacerle a mi superior a continuación, yo afir-
maba que el psiquiatra no creía que su paciente se hubie-
se matado. Lo que escribí fue, más o menos, pues hablo de
memoria: «Siguiendo sus indicaciones, he estado hablan-
do con el doctor Greenson del fallecimiento de una anti-
gua paciente suya, Marilyn Monroe. Tratamos esa cues-
tión durante varias horas y, como conclusión de lo que el
doctor Greenson me confió y de lo que revelan las graba-
ciones que me hizo escuchar, creo poder afirmar que no se
trató de un suicidio». Envié esa nota, pero no provocó la
menor reacción. Diez días después, el 17 de agosto, el caso
fue archivado. Y mi nota desapareció sin que a día de hoy
haya sido encontrada.

REWIND. Tras un segundo vaso de agua helada,
Miner retomó su relato:

—Me queda una pregunta a la que el doctor Green-
son no respondió de manera precisa ese día: ¿por qué
había hablado de suicidio al principio si estaba convenci-
do de que no se trataba de eso? La respuesta es sencilla,
pero me ha costado años dar con ella: porque había habla-
do de suicidio por teléfono, desde el apartamento de la
muerta, y sabía que todas las habitaciones estaban plaga-
das de micrófonos.
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—Seguro que Greenson no fue ni un asesino ni un
cómplice —siguió Backwright—, pero ¿es posible que con-
tribuyera a disfrazar un crimen de suicidio por motivos que
ignoramos?

Miner no dijo nada.
—Si Marilyn no se suicidó, ¿quién la mató? —in-

sistió el periodista.
—No es ésa la pregunta que yo me hago. No me

pregunto quién. Lo que me pregunto es: ¿qué mató a Ma-
rilyn? ¿El cine, la enfermedad mental, el psicoanálisis, el
dinero, la política?

Miner se despidió del periodista. Mientras lo ha-
cía, dejó sobre su escritorio dos sobres acolchados, ya ama-
rillentos.

—No puedo dejarle pruebas de nada. Sus pala-
bras, yo las escuché. Su voz, ¿cómo se lo diría?, la he per-
dido. Toda huella es un borrador o una mentira que cubre
otra huella. Pero hay algo que sí puedo dejarle, aunque
tampoco pruebe nada. Unas imágenes.

Backwright esperó a estar solo ante su ordenador
para abrir los sobres. Esa misma noche debía escribir un
artículo en el que precisara las condiciones en que le había
llegado el texto de las cintas publicado en la edición del
día siguiente. El primer sobre contenía una única foto, to-
mada en un depósito de cadáveres. Sobre una mesa, blan-
co sobre blanco, una mujer desnuda, marcada, rubia. El
rostro es irreconocible. El segundo albergaba seis imáge-
nes tomadas unos días antes en el Cal-Neva Lodge, un
hotel de lujo en la frontera entre California y Nevada.
Marilyn, a cuatro patas, poseída por un hombre que ríe
contemplando la cámara y tira de la masa de cabello que
oculta el lado izquierdo del rostro.

REWIND. Miner, encorvado, descendía por las es-
caleras de Los Angeles Times y, al no encontrar la salida, se
perdió durante unos instantes en un sótano que olía a tin-
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ta vieja. Hoy día, cuarenta y tres años después de la muer-
te de Marilyn, veintitrés años después de que el fiscal del
distrito del condado de Los Angeles —pese a un nuevo
examen de hechos y archivos— hubiera confirmado la
versión del informe de la investigación de la época, Miner
se resistía a dejar el recuerdo de la actriz en manos de los
fans del mundo entero que se reunían a diario ante la pla-
ca y la cripta del Westwood Village Memorial Park. Nunca
había creído que Marilyn se hubiera eliminado a sí mis-
ma, pero tampoco había dicho nunca lo contrario. Tras
tanta amargura y tanta frustración, ahora que los años
habían pasado, no quería morir sin reparar algo. Ese algo
era la imagen que las cintas le habían revelado. La imagen
de una mujer llena de vida, de humor y de deseos, de al-
guien que podía ser cualquier cosa menos una depresiva o
una suicida. Miner sabía por experiencia, eso sí, que a me-
nudo personas que parecían llenas de energía y de espe-
ranza eran capaces, en un momento dado, de quitarse de
en medio con decisión y eficacia. Se puede pretender de-
jar de vivir sin desear la muerte. A veces, querer morir sólo
es intentar acabar con el dolor de vivir, más que con la
vida en sí misma. Pero no quería creer en esta contradic-
ción en el caso de Marilyn. Algo en esas cintas le decía que
ella sólo había podido ser asesinada.

Aunque no era eso lo que más le afectaba. Las di-
versas hipótesis del crimen le habían convencido de que
nunca se sabría con exactitud quiénes eran los autores y a
qué móviles obedecieron a la hora de llevar a cabo lo que
Miner consideraba desde hacía mucho tiempo una ejecu-
ción. Lo que le llevaba a hablar, y a dejar hablar a las gra-
baciones, era el papel de Greenson la noche del crimen.
Asaeteado por preguntas que no osaba formularse, Miner
seguía hechizado por el silencio del psicoanalista, por su
rostro aterrorizado y su mirada desviada hacia la cristalera
y la piscina de su casa de Santa Monica aquella tarde de
un púrpura fluorescente, cuando le hizo esta pregunta:
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—Me disculpará, pero... ¿qué era ella para usted?
¿Una simple paciente? Y usted ¿qué era para ella?

—Se había convertido en mi hija, en mi pena, en
mi hermana, en mi locura —había respondido Greenson
en un susurro, como si se tratara de una cita que le acaba-
ba de venir a la cabeza.

REWIND. Miner no había ido a ver a Forger
Backwright para entregarle la clave de un complot y darle
la respuesta a esa pregunta que atormenta al agente del
FBI Dale Cooper en la serie de David Lynch Twin Peaks:
«¿Quién mató a Marilyn Monroe?». Había ido para aca-
llar otra pregunta: «¿Qué había ocurrido durante esos
treinta meses en los que Greenson y Marilyn habían que-
dado atrapados en la locura pasional de un psicoanálisis
que se les había ido de las manos?».
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