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Para
Charles, Joseph, Tory y Felippa,
con la esperanza de que entiendan más a su padre
y lo sigan queriendo...



Glosario del autor

Joseph Bonanno: Patriarca de la familia. Nacido en 1905, en Castellam­
mare del Golfo, un pueblo al oeste de Sicilia. En sus épocas de estu­
diante fue un antifascista radical y, después de que Mussolini llegara 
al poder, en 1922, Bonanno huyó de Sicilia y entró a los Estados 
Unidos, durante la Prohibición. Décadas más tarde, y convertido ya 
en millonario, Bonanno fue identificado por el gobierno norteameri­
cano como uno de los máximos jefes de la Mafia norteamericana.

Fay Bonanno: Esposa de Joseph Bonanno. Su nombre de soltera era 
Fay Labruzzo y nació en Túnez, hija de padres sicilianos que emi­
graron después a los Estados Unidos y se establecieron en Brooklyn. 
Allí se casó, en 1931, con Joseph Bonanno.

Salvatore (Bill) Bonanno: Hijo mayor de Joseph y Fay Bonanno, 
nacido en 1932.

Catherine Bonanno: Hija de Joseph y Fay Bonanno, nacida en 1934.

Joseph Bonanno Jr.: Hijo menor de Joseph y Fay Bonanno, nacido 
en 1945.

Rosalie Bonanno: Esposa de Bill Bonanno, con quien se casó en 1956. 
Su nombre de soltera era Rosalie Profaci y nació en 1936; sobrina 
de Joseph Profaci.

Joseph Profaci: Millonario importador de aceite de oliva y pasta de 
tomate. Hasta su muerte, ocurrida en 1962 a causa de un cáncer, 
fue el jefe de la organización de Brooklyn, con estrechos lazos con 
la organización encabezada por Joseph Bonanno. Nacido en Villa­
bate, Sicilia, en 1897.
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Joseph Magliocco: Su hermana se casó con Joseph Profaci; después 
de la muerte de Profaci, Magliocco, su asistente de muchos años, lo 
reemplazó en la cabeza de la organización Profaci. Sufrió un ataque 
cardíaco mortal en diciembre de 1963.

Joseph Colombo: Sucedió a Magliocco; negoció una paz incierta entre 
las distintas facciones de la organización Profaci, luego de la subleva­
ción de los hermanos Gallo en 1960, pero la organización nunca 
volvió a tener el poder que ostentó durante los años cuarenta y cin­
cuenta, bajo la conducción de Profaci. En 1970 Colombo puso en 
marcha la Liga Italoamericana para la Defensa de los Derechos Civiles; 
en 1971, durante una manifestación de la Liga al aire libre, Colombo 
fue asesinado por un hombre negro que se hizo pasar por fotógrafo.

Stefano Magaddino: Jefe de la zona de Búfalo. Oriundo de Caste­
llammare del Golfo y primo lejano de Joseph Bonanno, pero 
enemigo de Bonanno a partir de los años sesenta.

Gaspar Di Gregorio: Cuñado de Magaddino, miembro fiel de la 
organización de Joseph Bonanno durante años, hasta que en 1964, 
molesto por la promoción que le hicieron en la organización a Bill 
Bonanno, que por entonces tenía treinta y dos años, dirigió una 
revuelta interna que condujo a mediados de los años sesenta a la 
llamada guerra de los Banana. Magaddino fue uno de los que 
respaldaron la causa de Di Gregorio.

Frank Labruzzo: Hermano de Fay Bonanno y fiel miembro de la 
organización de Joseph Bonanno.

Joseph Notaro: Fiel capitán de la organización Bonanno.

John Bonventre: Primo de Joseph Bonanno y miembro antiguo de la 
organización; regresó en los años cincuenta a su Sicilia natal para reti­
rarse. En 1971, bajo la campaña antimafia del gobierno italiano, Bon­
ventre fue identificado como cabecilla y desterrado, junto con otros 
supuestos mafiosos, a una pequeña isla al noreste de la costa de Sicilia.
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Frank Garofalo: Lugarteniente leal a Bonanno; en los años cincuen­
ta regresó a disfrutar de un retiro tranquilo en Sicilia, donde murió 
de muerte natural.

Paul Sciacca: Miembro de la organización Bonanno, la cual abandona 
durante la disputa de 1964 para unirse a la facción de Di Gregorio.

Frank Mari: Miembro de la organización Bonanno que se alió con 
Di Gregorio y llegó a ser identificado como sicario principal de 
los opositores a Bonanno durante la guerra de los Banana, a me­
diados de los años sesenta.

Peter Magaddino: Primo hermano de Stefano Magaddino, el jefe de 
la zona de Búfalo. Durante el enfrentamiento con la facción de Di 
Gregorio, Peter Magaddino abandonó Búfalo y apoyó a Joseph Bo­
nanno, quien fuera su amigo de infancia en Sicilia.

Salvatore Maranzano: Antiguo jefe siciliano de Castellammare del 
Golfo; amigo del padre de Joseph Bonanno. En 1930, Maranzano 
organizó a un grupo de inmigrantes de Castellammare en Brooklyn, 
para hacerle frente a la organización de Nueva York encabezada por 
Joe Masseria, un italiano del sur que quería eliminar al clan sicilia­
no. Esta disputa, que se extendió entre 1928 y 1931, llegó a ser 
conocida como la guerra de los Castellammarenses y se alude a ella 
en el capítulo 12.

*  *  *

La Mafia: Ha sido denominada de distintas maneras —nunca como 
Mafia por parte de sus miembros— y su origen se remonta a la his­
toria antigua de Sicilia. En los Estados Unidos se organizó al modo de 
un negocio moderno después del fin de la guerra de los Castellam­
marenses, en 1931. En esa época se constituyó como una hermandad 
nacional compuesta aproximadamente por cinco mil hombres que 
pertenecían a veinticuatro organizaciones separadas («familias»), loca­
lizadas en las principales ciudades de cada región de los Estados Uni­
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dos. En la ciudad de Nueva York, donde residían cerca de dos mil de 
los cinco mil miembros, había cinco «familias» establecidas, cada una 
liderada por un jefe de familia o don. En 1931, a los veintiséis años, 
Joseph Bonanno se convirtió en el don más joven de la hermandad.

La comisión: De los veinticuatro jefes, nueve se turnan para prestar sus 
servicios como miembros de la comisión, cuyo objetivo es mantener 
la paz en el mundo del hampa; pero se supone que la comisión debe 
evitar interferir en los asuntos internos de cualquiera de los jefes. 
Hay ocasiones en las que no puede resistirse a intervenir y entonces 
surgen los problemas, como sucedió con el conflicto de los Bonan­
no a mediados de los años sesenta. Antes del conflicto de los Bo­
nanno, sin embargo, los miembros de la comisión mantenían a raya 
sus diferencias y conservaron la junta de nueve hombres intacta. La 
comisión incluía a los siguientes hombres:

Joseph Bonanno: Nueva York.
Joseph Profaci: Nueva York.
Vito Genovese: Obtuvo el liderazgo de la organización con base en 

Nueva York que una vez encabezó Lucky Luciano, quien, después 
de ser sentenciado en 1936 a una larga condena, fue deportado a 
Italia en 1946. Frank Costello, quien intentó liderar la organiza­
ción de Luciano, abandonó sus propósitos cuando una bala le 
rozó el cráneo en 1957.

Thomas Lucchese: Nueva York. Asumió el liderazgo de la or­
ganización encabezada por Gaetano Gagliano, quien murió de 
muerte natural en 1953.

Carlo Gambino: Nueva York. Cercano a Lucchese, los hijos de 
cada uno se casaron entre sí para unir a las familias. Gambino 
dirigía la organización que antiguamente controlaba Albert Anas­
tasia, quien recibió un tiro mortal en una barbería de Manhattan, 
en 1957.

Stefano Magaddino: Búfalo. Nacido en 1891 en Castellamma­
re del Golfo, era un alto miembro de la comisión.

Angelo Bruno: Jefe de la organización radicada en Filadelfia.
Sam Giancana: Jefe de la organización radicada en Chicago.
Joseph Zerilli: Jefe de la organización en Detroit.
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*  *  *

Crimen organizado: Los lectores de prensa suelen asumir que la Ma­
fia constituye todo el crimen organizado en los Estados Unidos, 
cuando en realidad la Mafia sólo representa una pequeña parte de 
la industria del crimen organizado. Se calcula que cerca de cinco mil 
mafiosos pertenecen a veinticuatro «familias»; pero los investigado­
res federales consideran que hay más de cien mil gánsteres organi­
zados que trabajan a tiempo completo en la industria del crimen, 
dedicados a manejar loterías ilegales, apuestas, usura, estupefacientes, 
prostitución, robo de vehículos, operaciones de protección, cobro 
de deudas y otras actividades. Estas bandas, que pueden trabajar en 
cooperación con pandillas de la Mafia o ser totalmente independien­
tes, están compuestas por judíos, irlandeses, negros, wasps*, latinoa­
mericanos y todos los otros tipos étnicos o raciales del país.

Debido a que la Mafia, compuesta casi enteramente por sicilia­
nos e italianos del sur, ha sido, desde las épocas de la Prohibición, una 
banda más hermética y cohesionada, étnicamente hablando, su in­
fluencia y mala reputación en los círculos del crimen organizado ha 
sido considerable. Sin embargo, durante los años sesenta, cuando los 
antiguos jefes de la Mafia comenzaron a envejecer y se vio que sus 
hijos carecían de interés o talento para reemplazarlos, al tiempo que 
tenían mejores opciones para desarrollarse en una sociedad más am­
plia, la estructura de la Mafia empezó a desintegrarse, tal como les 
sucedió a las grandes bandas irlandesas a finales del siglo xix y a las 
grandes pandillas judías de los años veinte (de las cuales el único que 
conserva todavía su supremacía es Meyer Lansky). Los negros y los 
latinoamericanos han empezado a surgir desde los años sesenta como 
la fuerza dominante que quizás acabe con los últimos vestigios del 
dominio blanco en los negocios ilegales de los guetos.

Este libro es un estudio del surgimiento y la caída de la 
organización Bonanno, una historia personal de cambios étni­
cos y tradiciones en vías de extinción.

*  Wasp es el acrónimo que se utiliza en inglés para identificar al grupo demográfico com­
puesto por individuos blancos (white), de origen anglosajón (anglo-saxon) y protestantes (pro-
testants), que constituyen el grueso de la población blanca de los Estados Unidos. (N. de la T.)







Primera parte

La desaparición



1.

Conscientes de que a veces es posible ver demasiado, la 
mayor parte de los porteros de Nueva York han desarrollado un 
extraordinario sentido de visión selectiva: saben qué ver y qué 
pasar por alto, cuándo ser curiosos y cuándo ser indolentes; 
suelen estar adentro, distraídos, cuando hay accidentes o discu­
siones frente a sus edificios; y generalmente en la calle, bus­
cando un taxi, cuando hay ladrones escapando por la entrada 
del edificio. Aunque un portero puede no estar de acuerdo con 
prácticas como el soborno y el adulterio, invariablemente está 
mirando para otro lado cuando el administrador del edificio le 
está pasando dinero al inspector de los bomberos, o cuando un 
inquilino cuya esposa está de viaje se sube al ascensor acompa­
ñado de una jovencita; lo cual no implica acusar al portero de 
hipocresía o cobardía, sino sugerir, simplemente, que lo guía 
un poderoso instinto que lo ayuda a evitar involucrarse en lo 
que no le atañe y aventurar que tal vez los porteros han apren­
dido a través de la experiencia que no se gana nada siendo tes­
tigos oculares de las situaciones poco decorosas de la vida o de 
la locura de la ciudad. Así las cosas, no resulta sorprendente que, 
en la noche en que el jefe de la Mafia, Joseph Bonanno, fue 
capturado por dos hombres armados en frente de un lujoso 
edificio de apartamentos de Park Avenue, cerca de la calle 36, 
poco después de la medianoche, en medio de la lluvia, un mar­
tes de octubre, el portero estuviera en la recepción del edificio 
hablando con el ascensorista y no viera nada.

Todo sucedió de manera súbita y con dramática rapidez. 
Bonanno, que regresaba de un restaurante, se bajó de un taxi 
detrás de su abogado, William P. Maloney, quien corrió bajo la 
lluvia para protegerse bajo el toldo del edificio. Luego, saltando 
de la oscuridad, aparecieron unos matones que tomaron a Bonan­
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no de los brazos y lo empujaron hacia un automóvil que los esta­
ba esperando. Bonanno forcejeó para zafarse, pero no lo logró. 
Entonces miró a los hombres con indignación, obviamente enfu­
recido y asombrado; desde la Prohibición nadie lo había tratado 
con tanta brusquedad, y en esa época los únicos que lo trataban 
así eran los policías, cuando se negaba a responder a sus pregun­
tas. Pero quienes ahora lo empujaban eran hombres de su pro­
pio mundo, dos hombres fornidos, que medían cerca de un me­
tro ochenta e iban vestidos con abrigos negros y sombreros, uno 
de los cuales dijo:

—Andando, Joe, mi jefe quiere verte.
Bonanno, un hombre canoso y atractivo de cincuenta 

y nueve años, no dijo nada. Había salido esa noche sin guar­
daespaldas y desarmado, e incluso si la avenida hubiera estado 
llena de gente, no habría pedido ayuda pues consideraba que 
esto era un asunto privado. Mientras trataba de recuperar la 
compostura y pensar con claridad, los hombres lo seguían em­
pujando por la acera, agarrándolo con tanta fuerza de los brazos 
que Bonanno comenzó a sentirlos dormidos. De pronto se es­
tremeció al sentir cómo la lluvia fría y el viento se colaban por 
su traje de seda gris. Lo único que podía ver a través de la bru­
ma que rodeaba Park Avenue eran las luces traseras de su taxi, 
que ya desaparecía rumbo al norte, y lo único que alcanzaba a 
oír era la pesada respiración de los hombres que lo arrastraban 
hacia delante. Luego, súbitamente, Bonanno oyó los pasos de 
alguien que corría tras ellos y la voz de Maloney gritando:

—Oigan, ¿qué demonios sucede aquí?
Uno de los matones se dio la vuelta y gritó con tono de 

advertencia:
—¡No se meta, atrás!
—¡Lárguense de aquí! —contestó Maloney, un hombre 

canoso de sesenta años, mientras agitaba los brazos al aire y 
seguía corriendo hacia ellos—. ¡Ése es mi cliente!

A los pies de Maloney aterrizó una bala disparada por 
un arma automática. El abogado se detuvo y comenzó a retro­
ceder, hasta que finalmente se refugió en la entrada de su edi­
ficio. Los hombres metieron a Bonanno en el asiento trasero de 
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un sedán beige estacionado en la esquina de la 36, con el motor 
encendido. Bonanno se tendió en el suelo, tal como se lo orde­
naron, y el auto arrancó rápidamente hacia la avenida Lexing­
ton. Luego el portero se reunió con Maloney en la acera, pero 
llegó demasiado tarde para alcanzar a ver nada y después afirmó 
no haber escuchado ningún disparo.

Bill Bonanno, un hombre alto y pesado, de pelo negro 
y treinta y un años, cuyo corte militar y camisa de botones re­
cordaban al estudiante universitario que había sido en los años 
cincuenta, pero cuyo bigote de reciente aparición buscaba es­
conder su identidad, estaba sentado en un apartamento escasa­
mente amoblado en Queens, escuchando con atención el tim­
bre del teléfono. Sin embargo, no contestó.

El teléfono sonó tres veces, se interrumpió, volvió a 
sonar y se interrumpió de nuevo; luego sonó otras cuantas veces 
y paró. Era la señal de Labruzzo, que estaba en una cabina te­
lefónica avisando de que iba camino del apartamento. Al lle­
gar al edificio de apartamentos, Labruzzo repetiría la señal des­
de el timbre de afuera y entonces el joven Bonanno oprimiría 
el botón que abría la puerta del edificio. Luego Bonanno esperaría, 
con el arma en la mano, mirando por la mirilla de la puerta, 
para asegurarse de que fuera Labruzzo quien salía del ascensor. 
El apartamento amoblado que los dos hombres compartían es­
taba en el último piso de un edificio de ladrillo, en un barrio de 
clase media, y como la puerta de su apartamento estaba al final 
del corredor, les era posible observar a todo el que entraba y 
salía del único ascensor que tenía el edificio y que funcionaba 
sin ascensorista.

Bill Bonanno y Frank Labruzzo no eran los únicos que 
estaban tomando tantas precauciones, también lo hacían docenas 
de miembros de la organización de Joseph Bonanno, quienes 
llevaban varias semanas escondiéndose en edificios parecidos, 
ubicados en Queens, Brooklyn y el Bronx. Era una época muy 
tensa para todos ellos, pues sabían que en cualquier momento 
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cabía esperar un enfrentamiento con bandas rivales que inten­
tarían matarlos, o con agentes del gobierno que intentarían arres­
tarlos e interrogarlos acerca de los rumores que por entonces 
circulaban en los bajos fondos y que aludían a conspiraciones 
violentas y vendettas. Valiéndose principalmente de información 
obtenida a través de la interceptación de líneas telefónicas y la 
instalación de micrófonos clandestinos, en los últimos días el 
gobierno había concluido que este conflicto interno involucraba 
incluso a los máximos jefes de la Mafia y que Joseph Bonanno, 
un poderoso don durante treinta años, estaba en el centro de la 
polémica. La sospecha que tenían otros jefes mafiosos era que 
Bonanno, impulsado por un exceso de ambición, buscaba ex­
pandir la influencia que ya tenía en varias partes de Nueva York, 
Canadá y el Suroeste, a costa de ellos y, tal vez, por encima de 
sus cadáveres. El reciente ascenso de su hijo Bill a la tercera po­
sición dentro de la organización Bonanno también era visto con 
alarma y escepticismo por unos cuantos líderes de otras bandas, 
así como por algunos miembros de la propia banda de Bonanno, 
compuesta por una pandilla de cerca de trescientos hombres que 
operaban en Brooklyn.

El joven Bonanno era considerado un personaje raro 
dentro del mundo del hampa, producto, como en efecto era, 
de una educación privilegiada en colegios y universidades, cuya 
actitud y métodos, aunque no carentes de valor, transmitían 
algo del espíritu temerario de un activista estudiantil. El sistema 
parecía causarle impaciencia y no se veía muy impresionado con 
los circunloquios y sutilezas del Viejo Mundo que hacían parte 
de la tradición de la Mafia. Decía lo que pensaba, sin que su 
tono se alterara al dirigirse a un mafioso de un rango más alto, 
y nunca perdía ese sentido de convicción juvenil, ni siquiera 
cuando hablaba el antiguo dialecto siciliano que había apren­
dido de su abuelo en Brooklyn, cuando era niño. El hecho de 
que midiera uno ochenta y cinco, pesara más de noventa kilos, 
caminara siempre derecho y tuviera una mente ágil contribuía 
a su imponente presencia y respaldaba la buena opinión que 
tenía de sí mismo, la cual, a su vez, lo hacía sentirse igual o 
superior a todo hombre con quien tratara, excepto tal vez uno: 
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su padre. Cuando estaba en compañía de su padre, Bill Bonan­
no parecía perder parte de su natural desenvoltura y seguridad 
en sí mismo y se transformaba en un tipo más callado y vaci­
lante, como si su padre estuviera juzgando severamente cada 
uno de sus pensamientos y palabras. Bill Bonanno parecía mos­
trar ante su padre una actitud distante y formal y no se tomaba 
más libertades de las que se tomaría delante de un desconocido. 
Pero también vivía pendiente de las necesidades de su padre y 
parecía sentir gran placer al satisfacerlo. Era obvio que veneraba 
a su padre y, aunque sin duda le había tenido miedo y tal vez 
todavía lo temía, también lo adoraba.

Durante las últimas semanas no se había separado del 
lado de Joseph Bonanno, pero anoche, como sabía que su padre 
deseaba cenar a solas con sus abogados y planeaba pasar la no­
che en la casa de Maloney, Bill Bonanno pasó una velada tran­
quila en el apartamento con Labruzzo, viendo la televisión, 
leyendo periódicos y esperando noticias. Sin saber exactamente 
por qué, estaba un poco inquieto. Tal vez una razón para ello 
era la historia que había leído en The Daily News, según la cual 
la vida en los bajos fondos se estaba volviendo cada vez más 
peligrosa y se afirmaba que Bonanno padre había planeado re­
cientemente el asesinato de dos jefes rivales: Carlo Gambino y 
Thomas Lucchese (Tres Dedos Brown), conspiración que su­
puestamente había fallado porque uno de los pistoleros había 
traicionado a Bonanno y había advertido a una de las supuestas 
víctimas. Aun en el caso de que la noticia fuera puro invento, 
basado posiblemente en las interceptaciones que hacía el FBI a 
los teléfonos de personajes de bajo nivel dentro de la Mafia, al 
joven Bonanno le preocupaba la publicidad que se le estaba dan­
do a este asunto porque sabía que eso podía intensificar las sos­
pechas que ya existían entre las distintas bandas que dirigían 
los negocios ilegales (los cuales incluían loterías clandestinas, 
apuestas, usura, prostitución, contrabando y extorsiones por 
protección). La publicidad también podía despertar el clamor 
de los políticos, provocar una persecución más vigilante por 
parte de la policía y producir más citaciones para presentarse 
ante los tribunales.
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