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Honrards a tu padre

Traduccién de Patricia Torres Londono



Para
Charles, Joseph, Tory y Felippa,

con la esperanza de que entiendan mds a su padre
y lo sigan queriendo...



Glosario del autor

JoserH BoNANNO: Patriarca de la familia. Nacido en 1905, en Castellam-
mare del Golfo, un pueblo al oeste de Sicilia. En sus épocas de estu-
diante fue un antifascista radical y, después de que Mussolini llegara
al poder, en 1922, Bonanno huyé de Sicilia y entré a los Estados
Unidos, durante la Prohibicién. Décadas mds tarde, y convertido ya
en millonario, Bonanno fue identificado por el gobierno norteameri-
cano como uno de los mdximos jefes de la Mafia norteamericana.

Fay Bonanno: Esposa de Joseph Bonanno. Su nombre de soltera era
Fay Labruzzo y nacié en Tanez, hija de padres sicilianos que emi-
graron después a los Estados Unidos y se establecieron en Brooklyn.
Allf se casd, en 1931, con Joseph Bonanno.

Sarvarore (BiLL) Bonanno: Hijo mayor de Joseph y Fay Bonanno,
nacido en 1932.

CarHERINE BoNanNo: Hija de Joseph y Fay Bonanno, nacida en 1934.

JoserH BonanNoO Jr.: Hijo menor de Joseph y Fay Bonanno, nacido

en 1945.

Rosavie Bonanno: Esposa de Bill Bonanno, con quien se casé en 1956.
Su nombre de soltera era Rosalie Profaci y nacié en 1936; sobrina
de Joseph Profaci.

JosepH Proract: Millonario importador de aceite de oliva y pasta de
tomate. Hasta su muerte, ocurrida en 1962 a causa de un cincer,
fue el jefe de la organizacién de Brooklyn, con estrechos lazos con
la organizacién encabezada por Joseph Bonanno. Nacido en Villa-
bate, Sicilia, en 1897.
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JoserH MagLIOccO: Su hermana se casé con Joseph Profaci; después
de la muerte de Profaci, Magliocco, su asistente de muchos afios, lo
reemplazé en la cabeza de la organizacién Profaci. Sufrié un ataque
cardiaco mortal en diciembre de 1963.

Josera CoromBo: Sucedié a Magliocco; negocié una paz incierta entre
las distintas facciones de la organizacién Profaci, luego de la subleva-
cién de los hermanos Gallo en 1960, pero la organizacién nunca
volvié a tener el poder que ostenté durante los afios cuarenta y cin-
cuenta, bajo la conduccién de Profaci. En 1970 Colombo puso en
marcha la Liga Italoamericana para la Defensa de los Derechos Civiles;
en 1971, durante una manifestacion de la Liga al aire libre, Colombo
fue asesinado por un hombre negro que se hizo pasar por fotégrafo.

STEFANO MAGADDINO: Jefe de la zona de Bufalo. Oriundo de Caste-
llammare del Golfo y primo lejano de Joseph Bonanno, pero
enemigo de Bonanno a partir de los afios sesenta.

Gasprar D1 Gregorio: Cunado de Magaddino, miembro fiel de la
organizacién de Joseph Bonanno durante afos, hasta que en 1964,
molesto por la promocién que le hicieron en la organizacién a Bill
Bonanno, que por entonces tenia treinta y dos anos, dirigié una
revuelta interna que condujo a mediados de los afios sesenta a la
llamada guerra de los Banana. Magaddino fue uno de los que
respaldaron la causa de Di Gregorio.

Frank LaBruzzo: Hermano de Fay Bonanno y fiel miembro de la
organizacion de Joseph Bonanno.

JoserH Notaro: Fiel capitin de la organizacién Bonanno.

JouN BONVENTRE: Primo de Joseph Bonanno y miembro antiguo de la
organizacién; regresé en los anos cincuenta a su Sicilia natal para reti-
rarse. En 1971, bajo la campafia antimafia del gobierno italiano, Bon-
ventre fue identificado como cabecilla y desterrado, junto con otros
supuestos mafiosos, a una pequefia isla al noreste de la costa de Sicilia.
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Frank GaroraLo: Lugarteniente leal a Bonanno; en los afios cincuen-
ta regresé a disfrutar de un retiro tranquilo en Sicilia, donde murié
de muerte natural.

PauL Sciacca: Miembro de la organizacién Bonanno, la cual abandona
durante la disputa de 1964 para unirse a la faccién de Di Gregorio.

Frank MARL: Miembro de la organizacién Bonanno que se alié con
Di Gregorio y llegé a ser identificado como sicario principal de
los opositores a Bonanno durante la guerra de los Banana, a me-
diados de los anos sesenta.

PETER MAGADDINO: Primo hermano de Stefano Magaddino, el jefe de
la zona de Bufalo. Durante el enfrentamiento con la faccién de Di
Gregorio, Peter Magaddino abandoné Bufalo y apoy6 a Joseph Bo-

nanno, quien fuera su amigo de infancia en Sicilia.

SALVATORE MARANZANO: Antiguo jefe siciliano de Castellammare del
Golfo; amigo del padre de Joseph Bonanno. En 1930, Maranzano
organiz6 a un grupo de inmigrantes de Castellammare en Brooklyn,
para hacerle frente a la organizacién de Nueva York encabezada por
Joe Masseria, un italiano del sur que queria eliminar al clan sicilia-
no. Esta disputa, que se extendi6 entre 1928 y 1931, llegé a ser
conocida como la guerra de los Castellammarenses y se alude a ella
en el capitulo 12.

La Maria: Ha sido denominada de distintas maneras —nunca como
Mafia por parte de sus miembros— y su origen se remonta a la his-
toria antigua de Sicilia. En los Estados Unidos se organizé al modo de
un negocio moderno después del fin de la guerra de los Castellam-
marenses, en 1931. En esa época se constituy como una hermandad
nacional compuesta aproximadamente por cinco mil hombres que
pertenecian a veinticuatro organizaciones separadas («familias»), loca-
lizadas en las principales ciudades de cada regién de los Estados Uni-
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dos. En la ciudad de Nueva York, donde residian cerca de dos mil de
los cinco mil miembros, habfa cinco «familias» establecidas, cada una
liderada por un jefe de familia o don. En 1931, a los veintiséis afios,
Joseph Bonanno se convirti6 en el don més joven de la hermandad.

La comisiOn: De los veinticuatro jefes, nueve se turnan para prestar sus
servicios como miembros de la comisién, cuyo objetivo es mantener
la paz en el mundo del hampa; pero se supone que la comisién debe
evitar interferir en los asuntos internos de cualquiera de los jefes.
Hay ocasiones en las que no puede resistirse a intervenir y entonces
surgen los problemas, como sucedié con el conflicto de los Bonan-
no a mediados de los anos sesenta. Antes del conflicto de los Bo-
nanno, sin embargo, los miembros de la comisién mantenfan a raya
sus diferencias y conservaron la junta de nueve hombres intacta. La
comisién incluia a los siguientes hombres:

Josera Bonanno: Nueva York.

Josepu Proract: Nueva York.

Vito GENOVESE: Obtuvo el liderazgo de la organizacién con base en
Nueva York que una vez encabez6 Lucky Luciano, quien, después
de ser sentenciado en 1936 a una larga condena, fue deportado a
Italia en 1946. Frank Costello, quien intent6 liderar la organiza-
cién de Luciano, abandoné sus propésitos cuando una bala le
roz6 el crdneo en 1957.

Tromas Lucchese: Nueva York. Asumié el liderazgo de la or-
ganizacién encabezada por Gaetano Gagliano, quien muri6 de
muerte natural en 1953.

Carro GamsINO: Nueva York. Cercano a Lucchese, los hijos de
cada uno se casaron entre si para unir a las familias. Gambino
dirigfa la organizacién que antiguamente controlaba Albert Anas-
tasia, quien recibi6 un tiro mortal en una barberfa de Manhattan,
en 1957.

STERANO MAGADDINO: Bifalo. Nacido en 1891 en Castellamma-
re del Golfo, era un alto miembro de la comisién.

ANGELO BRrUNO: Jefe de la organizacién radicada en Filadelfia.

Sam GIaNcaNA: Jefe de la organizacién radicada en Chicago.

JosepH ZERILLL: Jefe de la organizacién en Detroit.
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CRIMEN ORGANIZADO: Los lectores de prensa suelen asumir que la Ma-
fia constituye todo el crimen organizado en los Estados Unidos,
cuando en realidad la Mafia s6lo representa una pequena parte de
la industria del crimen organizado. Se calcula que cerca de cinco mil
mafiosos pertenecen a veinticuatro «familias»; pero los investigado-
res federales consideran que hay mds de cien mil génsteres organi-
zados que trabajan a tiempo completo en la industria del crimen,
dedicados a manejar loterfas ilegales, apuestas, usura, estupefacientes,
prostitucion, robo de vehiculos, operaciones de proteccién, cobro
de deudas y otras actividades. Estas bandas, que pueden trabajar en
cooperacién con pandillas de la Mafia o ser totalmente independien-
tes, estin compuestas por judios, irlandeses, negros, wasps , latinoa-
mericanos y todos los otros tipos étnicos o raciales del pais.

Debido a que la Mafia, compuesta casi enteramente por sicilia-
nos e italianos del sur, ha sido, desde las épocas de la Prohibicién, una
banda mds hermética y cohesionada, étnicamente hablando, su in-
fluencia y mala reputacién en los circulos del crimen organizado ha
sido considerable. Sin embargo, durante los afios sesenta, cuando los
antiguos jefes de la Mafia comenzaron a envejecer y se vio que sus
hijos carecfan de interés o talento para reemplazarlos, al tiempo que
tenfan mejores opciones para desarrollarse en una sociedad mds am-
plia, la estructura de la Mafia empezé a desintegrarse, tal como les
sucedi6 a las grandes bandas irlandesas a finales del siglo xix y a las
grandes pandillas judias de los anos veinte (de las cuales el inico que
conserva todavia su supremacia es Meyer Lansky). Los negros y los
latinoamericanos han empezado a surgir desde los anos sesenta como
la fuerza dominante que quizds acabe con los Gltimos vestigios del
dominio blanco en los negocios ilegales de los guetos.

Este libro es un estudio del surgimiento y la caida de la
organizacion Bonanno, una historia personal de cambios étni-
cos y tradiciones en vias de extincién.

* Wasp es el acrénimo que se utiliza en inglés para identificar al grupo demogréfico com-
puesto por individuos blancos (white), de origen anglosajén (anglo-saxon) y protestantes (pro-
testants), que constituyen el grueso de la poblacién blanca de los Estados Unidos. (V. de la T.)
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Primera parte

La desaparicién



Conscientes de que a veces es posible ver demasiado, la
mayor parte de los porteros de Nueva York han desarrollado un
extraordinario sentido de visidn selectiva: saben qué ver y qué
pasar por alto, cudndo ser curiosos y cudndo ser indolentes;
suelen estar adentro, distraidos, cuando hay accidentes o discu-
siones frente a sus edificios; y generalmente en la calle, bus-
cando un taxi, cuando hay ladrones escapando por la entrada
del edificio. Aunque un portero puede no estar de acuerdo con
précticas como el soborno y el adulterio, invariablemente estd
mirando para otro lado cuando el administrador del edificio le
estd pasando dinero al inspector de los bomberos, o cuando un
inquilino cuya esposa estd de viaje se sube al ascensor acompa-
fiado de una jovencita; lo cual no implica acusar al portero de
hipocresia o cobardia, sino sugerir, simplemente, que lo guia
un poderoso instinto que lo ayuda a evitar involucrarse en lo
que no le atafie y aventurar que tal vez los porteros han apren-
dido a través de la experiencia que no se gana nada siendo tes-
tigos oculares de las situaciones poco decorosas de la vida o de
lalocura de la ciudad. Asi las cosas, no resulta sorprendente que,
en la noche en que el jefe de la Mafia, Joseph Bonanno, fue
capturado por dos hombres armados en frente de un lujoso
edificio de apartamentos de Park Avenue, cerca de la calle 36,
poco después de la medianoche, en medio de la lluvia, un mar-
tes de octubre, el portero estuviera en la recepcién del edificio
hablando con el ascensorista y no viera nada.

Todo sucedi6 de manera stbita y con dramdtica rapidez.
Bonanno, que regresaba de un restaurante, se bajé de un taxi
detrds de su abogado, William P. Maloney, quien corrié bajo la
lluvia para protegerse bajo el toldo del edificio. Luego, saltando
de la oscuridad, aparecieron unos matones que tomaron a Bonan-



20

no de los brazos y lo empujaron hacia un automévil que los esta-
ba esperando. Bonanno forcejed para zafarse, pero no lo logré.
Entonces miré a los hombres con indignacién, obviamente enfu-
recido y asombrado; desde la Prohibicién nadie lo habia tratado
con tanta brusquedad, y en esa época los tinicos que lo trataban
asi eran los policias, cuando se negaba a responder a sus pregun-
tas. Pero quienes ahora lo empujaban eran hombres de su pro-
pio mundo, dos hombres fornidos, que median cerca de un me-
tro ochenta e iban vestidos con abrigos negros y sombreros, uno
de los cuales dijo:

—Andando, Joe, mi jefe quiere verte.

Bonanno, un hombre canoso y atractivo de cincuenta
y nueve afios, no dijo nada. Habia salido esa noche sin guar-
daespaldas y desarmado, e incluso si la avenida hubiera estado
llena de gente, no habria pedido ayuda pues consideraba que
esto era un asunto privado. Mientras trataba de recuperar la
compostura y pensar con claridad, los hombres lo seguian em-
pujando por la acera, agarrindolo con tanta fuerza de los brazos
que Bonanno comenzé a sentirlos dormidos. De pronto se es-
tremeci6 al sentir cémo la lluvia fria y el viento se colaban por
su traje de seda gris. Lo tnico que podia ver a través de la bru-
ma que rodeaba Park Avenue eran las luces traseras de su taxi,
que ya desaparecia rumbo al norte, y lo tnico que alcanzaba a
oir era la pesada respiracién de los hombres que lo arrastraban
hacia delante. Luego, siibitamente, Bonanno oy6 los pasos de
alguien que corria tras ellos y la voz de Maloney gritando:

—Oigan, ;qué demonios sucede aqui?

Uno de los matones se dio la vuelta y grit6 con tono de
advertencia:

—iNo se meta, atras!

—iLdrguense de aqui! —contesté Maloney, un hombre
canoso de sesenta afios, mientras agitaba los brazos al aire y
segufa corriendo hacia ellos—. jEse es mi cliente!

A los pies de Maloney aterrizé una bala disparada por
un arma automdtica. El abogado se detuvo y comenzé a retro-
ceder, hasta que finalmente se refugié en la entrada de su edi-
ficio. Los hombres metieron a Bonanno en el asiento trasero de



21

un seddn beige estacionado en la esquina de la 36, con el motor
encendido. Bonanno se tendié en el suelo, tal como se lo orde-
naron, y el auto arrancé ripidamente hacia la avenida Lexing-
ton. Luego el portero se reunié con Maloney en la acera, pero
llegé demasiado tarde para alcanzar a ver nada y después afirmé
no haber escuchado ningtin disparo.

Bill Bonanno, un hombre alto y pesado, de pelo negro
y treinta y un afos, cuyo corte militar y camisa de botones re-
cordaban al estudiante universitario que habia sido en los afios
cincuenta, pero cuyo bigote de reciente aparicién buscaba es-
conder su identidad, estaba sentado en un apartamento escasa-
mente amoblado en Queens, escuchando con atencién el tim-
bre del teléfono. Sin embargo, no contesté.

El teléfono sond tres veces, se interrumpid, volvié a
sonar y se interrumpié de nuevo; luego soné otras cuantas veces
y paré. Era la senal de Labruzzo, que estaba en una cabina te-
lefénica avisando de que iba camino del apartamento. Al lle-
gar al edificio de apartamentos, Labruzzo repetiria la sefal des-
de el timbre de afuera y entonces el joven Bonanno oprimiria
el botén que abria la puerta del edificio. Luego Bonanno esperaria,
con el arma en la mano, mirando por la mirilla de la puerta,
para asegurarse de que fuera Labruzzo quien salia del ascensor.
El apartamento amoblado que los dos hombres compartian es-
taba en el dltimo piso de un edificio de ladrillo, en un barrio de
clase media, y como la puerta de su apartamento estaba al final
del corredor, les era posible observar a todo el que entraba y
salia del Gnico ascensor que tenia el edificio y que funcionaba
sin ascensorista.

Bill Bonanno y Frank Labruzzo no eran los tnicos que
estaban tomando tantas precauciones, también lo hacian docenas
de miembros de la organizacién de Joseph Bonanno, quienes
llevaban varias semanas escondiéndose en edificios parecidos,
ubicados en Queens, Brooklyn y el Bronx. Era una época muy
tensa para todos ellos, pues sabian que en cualquier momento
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cabfa esperar un enfrentamiento con bandas rivales que inten-
tarfan matarlos, o con agentes del gobierno que intentarfan arres-
tarlos e interrogarlos acerca de los rumores que por entonces
circulaban en los bajos fondos y que aludian a conspiraciones
violentas y vendettas. Valiéndose principalmente de informacién
obtenida a través de la interceptacién de lineas telefénicas y la
instalacién de micréfonos clandestinos, en los dltimos dias el
gobierno habia concluido que este conflicto interno involucraba
incluso a los méximos jefes de la Mafia y que Joseph Bonanno,
un poderoso don durante treinta afios, estaba en el centro de la
polémica. La sospecha que tenfan otros jefes mafiosos era que
Bonanno, impulsado por un exceso de ambicién, buscaba ex-
pandir la influencia que ya tenfa en varias partes de Nueva York,
Canadd y el Suroeste, a costa de ellos y, tal vez, por encima de
sus caddveres. El reciente ascenso de su hijo Bill a la tercera po-
sicién dentro de la organizacién Bonanno también era visto con
alarma y escepticismo por unos cuantos lideres de otras bandas,
asi como por algunos miembros de la propia banda de Bonanno,
compuesta por una pandilla de cerca de trescientos hombres que
operaban en Brooklyn.

El joven Bonanno era considerado un personaje raro
dentro del mundo del hampa, producto, como en efecto era,
de una educacién privilegiada en colegios y universidades, cuya
actitud y métodos, aunque no carentes de valor, transmitian
algo del espiritu temerario de un activista estudiantil. El sistema
parecia causarle impaciencia y no se vefa muy impresionado con
los circunloquios y sutilezas del Viejo Mundo que hacian parte
de la tradicién de la Mafia. Decia lo que pensaba, sin que su
tono se alterara al dirigirse a un mafioso de un rango mis alto,
y nunca perdia ese sentido de conviccién juvenil, ni siquiera
cuando hablaba el antiguo dialecto siciliano que habia apren-
dido de su abuelo en Brooklyn, cuando era nino. El hecho de
que midiera uno ochenta y cinco, pesara mds de noventa kilos,
caminara siempre derecho y tuviera una mente 4gil contribuia
a su imponente presencia y respaldaba la buena opinién que
tenfa de si mismo, la cual, a su vez, lo hacia sentirse igual o
superior a todo hombre con quien tratara, excepto tal vez uno:
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su padre. Cuando estaba en compania de su padre, Bill Bonan-
no parecia perder parte de su natural desenvoltura y seguridad
en s{ mismo y se transformaba en un tipo mds callado y vaci-
lante, como si su padre estuviera juzgando severamente cada
uno de sus pensamientos y palabras. Bill Bonanno parecia mos-
trar ante su padre una actitud distante y formal y no se tomaba
mis libertades de las que se tomarifa delante de un desconocido.
Pero también vivia pendiente de las necesidades de su padre y
parecia sentir gran placer al satisfacerlo. Era obvio que veneraba
a su padre y, aunque sin duda le habia tenido miedo y tal vez
todavia lo temfa, también lo adoraba.

Durante las tltimas semanas no se habia separado del
lado de Joseph Bonanno, pero anoche, como sabia que su padre
deseaba cenar a solas con sus abogados y planeaba pasar la no-
che en la casa de Maloney, Bill Bonanno pasé una velada tran-
quila en el apartamento con Labruzzo, viendo la televisidn,
leyendo periédicos y esperando noticias. Sin saber exactamente
por qué, estaba un poco inquieto. Tal vez una razén para ello
era la historia que habia leido en The Daily News, segin la cual
la vida en los bajos fondos se estaba volviendo cada vez mds
peligrosa y se afirmaba que Bonanno padre habia planeado re-
cientemente el asesinato de dos jefes rivales: Carlo Gambino y
Thomas Lucchese (Tres Dedos Brown), conspiracién que su-
puestamente habia fallado porque uno de los pistoleros habia
traicionado a Bonanno y habia advertido a una de las supuestas
victimas. Aun en el caso de que la noticia fuera puro invento,
basado posiblemente en las interceptaciones que hacfa el FBI a
los teléfonos de personajes de bajo nivel dentro de la Mafia, al
joven Bonanno le preocupaba la publicidad que se le estaba dan-
do a este asunto porque sabia que eso podia intensificar las sos-
pechas que ya existian entre las distintas bandas que dirigian
los negocios ilegales (los cuales incluian loterias clandestinas,
apuestas, usura, prostitucion, contrabando y extorsiones por
proteccién). La publicidad también podia despertar el clamor
de los politicos, provocar una persecucién més vigilante por
parte de la policia y producir mds citaciones para presentarse
ante los tribunales.
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