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x«¿Busca usted a The Queen of Amman? Pues ya me ha encon-
trado». Madian al-Jazerah se está acabando de tomar un café ame-
ricano y me hace un gesto para que me siente a su mesa. Con sus 
cincuenta años, su frente ancha y su perilla blanca bien recortada, 
me recuerda a Randy Jones, el cowboy de Village People.

El Books@Café está situado en la esquina de la calle Omar Bin 
al-Jattab con la Rainbow Street, en el centro de Ammán, la capi-
tal de Jordania. «Ya sé que me llaman la Reina de Ammán, es mi 
apodo, pero le aseguro que aquí, en este país musulmán, no hago 
proselitismo. Soy gay y no lo oculto, pero no quiero llamar de-
masiado la atención. No ando por ahí con la rainbow !ag desple-
gada. He creado este local alternativo. Es simplemente un café gay 

friendly». Madian al-Jazerah es uno de los homosexuales más em-
blemáticos del mundo árabe y su bar, el Books@Café, un milagro 
en tierra de islam, un oasis, una excepción, un misterio. Tal vez 
un espejismo. 

¡No hay más que ver el nombre de la calle! «En una época, Al-
Rainbow Street era como una especie de Campos Elíseos de Am-
mán. Luego llegó la depresión y el barrio perdió su encanto. Los 
precios bajaron. Vinieron los artistas y con ellos las galerías de 
arte, los cines… y los gays. Poco a poco, el barrio volvió a ponerse 
de moda y hasta se convirtió en bohemio pero burgués. Es lo que 
se llama la “gentri"cation”. Pero el nombre de la calle no tiene nada 
que ver con la bandera gay, es una simple coincidencia», me dice 
Madian al-Jazerah. Le propongo no mencionar su verdadero nom-
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bre en mi libro para no exponerlo inútilmente. «No, al contrario, 
puede citarme. No tengo miedo. La notoriedad me protege. Y al 
(n y al cabo —me suelta sonriendo—, la Reina de Ammán no se 
esconde».

x
Se accede al Books@Café por un pequeño patio, a la sombra de 
los naranjos en )or, en la planta baja de una casa señorial. A falta 
del esplendor de antaño, el edi(cio conserva algo del caos orien-
tal. Primero se entra en una librería (la arroba forma parte del 
nombre del lugar, pues también es un cibercafé). En las estanterías 
hay libros en árabe y en inglés, CD y DVD. Veo varias películas gays 
de culto: Brokeback Mountain del taiwanés Ang Lee, Adiós a mi con-

cubina del chino Chen Kaige o Mi hermosa lavandería de Stephen 
Frears. Un poco más allá, un doble DVD de la serie de HBO, 
Angels in America, la adaptación televisiva de la célebre obra del 
dramaturgo gay judío americano Tony Kushner. «No es una libre-
ría gay», objeta sin embargo Madian al-Jazerah, mostrándome unas 
guías turísticas, unos best sellers y una sección de cómics para niños. 
Entre las novelas, encuentro Los hijos de la medianoche de Salman 
Rushdie (pero no Los versos satánicos), el libro de Edward W. Said 
sobre el «orientalismo» y un texto de la estadounidense Susan 
Sontag dedicado al sida. Y en una estantería, bien a la vista, veo la 
novela El edi"cio Yacobián del egipcio Alaa al-Aswany, un magní(co 
fresco que describe una casa art déco de El Cairo, opulenta y cos-
mopolita, verdadero microcosmos cultural, donde conviven todas 
las generaciones y clases sociales, los pachás y los coptos, y natu-
ralmente los heteros y los gays. Me digo a mí mismo que hoy se 
podría escribir una novela aquí, en este café, que es una especie 
de edi(cio Yacobián moderno. 

Detrás de la caja de la librería hay una escalera discreta. El bar 
está en el primer piso y, mientras que la planta baja es estrecha y 
enclaustrada, el club resulta inmenso. Consta de una sucesión 
de cuatro salas que se prolongan en dos amplias terrazas, visible-
mente ganadas a los tejados, provistas de vidrieras asimétricas 
colocadas a diferentes niveles. En verano, se está fresco y a la 
sombra; en invierno, da el sol y se está resguardado. Ora al aire 
libre, ora bajo unos toldos multicolores. Desde las terrazas, se di-
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visa la ciudad de Ammán, blanca y ocre, sus colinas, sus mezquitas 
iluminadas de verde, sus barrios burgueses y sus campos de refu-
giados palestinos. 

Madian al-Jazerah es de origen palestino. Su familia, descen-
diente de beduinos, procede de San Juan de Acre, hoy Acre, al 
norte de Israel. Sus padres se instalaron en Yenín, en Cisjordania, 
antes de huir de los territorios palestinos ocupados y exiliarse en 
Kuwait, donde él nació. «Yo me he criado en el desierto, con el 
respeto por la cultura de los beduinos. Y aunque mi familia era 
una familia culta, tengo algo de nómada. Me sigue emocionando 
la belleza del desierto. El desierto no miente». Expulsados de nue-
vo, sus padres emigraron a Jordania. «Ser palestino es eso», resu-
me. «Siempre estás un poco exiliado, sin patria. Nunca estás en 
tu casa».

En los años setenta, Madian va a parar «de forma natural», 
como él dice, a Estados Unidos, donde estudia Arquitectura en la 
Oklahoma State University, luego vive en California y (nalmente 
se instala en la costa Este. «Cuando eres palestino, no estás nunca 
mucho tiempo en un sitio. Y Estados Unidos es la tierra prometi-
da. Es como en la película América, América de Elia Kazan: yo tam-
bién creí en el sueño americano».

En Nueva York, en los años ochenta, este sexual-liberationist abre 
el Frisbee, un bar árabe en un barrio gay friendly. Al cabo de diez 
años, hará lo contrario en Ammán: abrir un café gay friendly y 
americanizado en una ciudad musulmana. 

x
El Books@Café es un concentrado del mundo árabe gay. Durante 
el día, parece un coffee shop alternativo californiano, con el añadi-
do del humo perfumadísimo del narguile. Un exiliado iraquí, que 
da la impresión de estar muy inseguro, se pasa allí las tardes con-
sultando Internet a la espera de obtener los papeles para trasla-
darse a Beirut. Un sirio que se ha criado en Dubái repasa sus 
apuntes de la Universidad de Ammán. Un jordano «de pura cepa» 
(según su expresión, para que no lo confundan con un palestino) 
hojea unos folletos de Study in the USA apilados a la entrada de la 
librería. Un joven de buena familia, que según me dicen es un 
príncipe, lleva una camiseta Abercrombie & Fitch y me propone 
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rebautizar este café como «You Mecca Me Hot», un juego de pa-
labras que me provoca una carcajada. Un azafato de British Airways 
—un hummus queen, que es como llaman aquí a los blancos que se 
lo hacen con los árabes— charla con un grupo de hombres, uno 
de los cuales estudia para dentista en la Universidad Americana 
de El Cairo. En cuanto a Mohamad, que lleva una ke(a de cuadros 
rojos, vive en el campo de refugiados de Jabal el-Hussein en Am-
mán y me advierte de que se niega a beber Coca-Cola o a consumir 
kétchup (boicotea los productos israelíes y estadounidenses); tam-
bién me muestra una fotografía del Che Guevara, que lleva siem-
pre en la cartera, y a(rma ser miembro del Frente Popular para 
la Liberación de Palestina, el movimiento nacionalista fundado 
por Georges Habache, líder marxista y cristiano, y también terro-
rista, por cierto. Mohamad, que es muy hospitalario, tiene unos 
ojazos negros muy brillantes y el cabello de un castaño intenso: es 
la quintaesencia de la belleza árabe. No es gay, no ha hecho su 
coming out, pero reconoce que «se hace preguntas». Los america-
nos tienen una palabra para eso: ni gay ni bisexual, questioning. 
Como los otros chicos, aquí «está aprendiendo» a ser gay. El ho-
mosexual no nace, se hace. 

x
Entre el narguile y el wi(, los clientes del café van siendo más 
numerosos a medida que avanza la tarde. A las cinco, los camare-
ros «diurnos» son sustituidos por los camareros «nocturnos». No 
menos de cuarenta bármanes atienden ahora a los clientes y lucen 
orgullosos sus camisetas negras con el logo de Books@Café, aun-
que cobren más bien poco (150 dinares jordanos de media, es 
decir, unos 160 euros al mes, más las propinas). Uno de ellos, 
Omar, es nuevo. Se trata de un palestino exiliado de Ramala, y 
Madian me reconoce que lo ha contratado a prueba por solidari-
dad con su pueblo. Su misión es llevar los narguiles y mantener 
las brasas para que estén siempre incandescentes. No debe hablar 
con los clientes. 

«Esto es un café muy desterritorializado, como si no estuviera 
en ningún territorio. Estamos en Jordania, pero podríamos estar en 
cualquier otro lugar de Oriente Próximo. La gente pasa por  
aquí cuando no tiene hogar. Todo el mundo sueña con Beirut, 
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Dubái o Estambul y, en el fondo, con irse a vivir a Estados Unidos». 
Esta es la interpretación que me hace Madian al-Jazerah. En el 
Books@Café, la música es sobre todo estadounidense, pero tam-
bién oigo el último éxito de Shakira, y el público tararea la canción 
de esa líbano-colombiana totalmente globalizada. 

La juventud multiétnica del mundo musulmán en mutación 
se va haciendo más densa y se instala en los sillones de los salones 
en hilera y a distintos niveles. Ya no estoy en Ammán: ¡estoy en 
Santa Mónica! Un gorila (ltra delicadamente la entrada y hace 
pasar a todo el mundo, heteros y gays, por el detector de metales. 
También llegan parejas no tan jóvenes que han reservado mesa. 
Las mujeres en general no llevan velo, pero veo a una chica que 
sí lo lleva que juega con su iPhone. Un modelo, de cuerpo esbel-
to y elástico, me dice que participa en el concurso de Míster 
Jordania 2010, y, si por mí fuera, le daría el primer premio. Pero 
por ahora solo (gura entre los diez (nalistas y, fumando la chicha, 
me describe sus esperanzas de ganar cuando se celebre la (nal 
en Beirut. De pronto, suena el tono de su móvil: es I Will Survive, 

de Gloria Gaynor.
«Al principio, no quería abrir un local gay», me con(esa Madian 

al-Jazerah. «Abrí varios cafés en Ammán y, en 1997, tuve la idea 
del Books@Café. Primero era una librería, un cibercafé y un local 
alternativo. Mi misión es promover la tolerancia, no soy un mili-
tante. Pero poco a poco, casi sin proponérmelo, se convirtió en 
un café gay friendly».

Desde las terrazas del bar, se oye cinco veces al día al muecín 
salmodiar la llamada a la oración. Su voz —difundida hoy por un 
casete de audio a través de un altavoz— se mezcla con el último 
éxito de Lady Gaga, dejando perfectamente indiferente al públi- 
co del café, que, sin embargo, es mayoritariamente musulmán. Ni 
una sola persona se ha girado hacia La Meca. 

x
El jueves por la noche, víspera del (n de semana en los países 
árabes, es el día más popular. Hay mucha gente y mucha anima-
ción. Los salones de un color naranja intenso un poco hortera, 
con un papel pintado estilo Vasarely, se llenan, lo mismo que el 
gran porche, con sus )ores coloreadas estilo setentero en las pa-

17

gay_global.indb   17 22/07/13   11:20



Global gay

redes. El café cool se convierte en un restaurante trendy con la 
carta enteramente en inglés. Sirven hasta cuatrocientos cubiertos 
al día: club sandwich, ensalada césar y BLT, un audaz beicon, lechu-
ga y tomate, que aquí se llama burguer, lechuga y tomate, sin 
cerdo. Los postres: carrot cake, cheesecake o pancakes. Ni un solo 
plato de Oriente Próximo. A partir de las nueve de la noche, una 
élite occidentalizada, y no únicamente gay, hace cola a la entrada 
y, mientras espera una mesa, echa una ojeada a la librería. La 
banda sonora es ahora I Got a Feeling, el último éxito estadouni-
dense del ex-DJ de bares gays parisinos David Guetta. Veo parejas 
hetero elegantes que hacen ver que se divierten y parejas gays que 
se divierten de verdad. «Lo cierto es que en Ammán es mucho 
más fácil ser gay que hetero. Un gay encuentra plan fácilmente, 
mientras que para un joven hetero es casi imposible», comenta 
Madian al-Jazerah señalándome con el dedo la fauna nocturna 
que invade el bar. Refunfuñando, y a veces gruñón, vela por su 
pequeña comunidad. Su sultanato. 

A diferencia del restaurante, que es cool y gay friendly, el bar 
interior es más estrictamente gay; los clientes se agolpan en torno 
a una gran barra de madera, riendo a carcajadas, en un ambiente 
colorista y alcohólico, otra excepción en esta ciudad musulmana. 
«Aquí, los que vienen no son clientes, son amigos», se atreve a de-
cir Madian, que tiene bien aprendida su lección de marketing. Pero 
es un hecho: todo el mundo se conoce, se mueve, baila, se interpe-
la. Un chico llamado Adam, que parece de una alegría inextingui-
ble, me dice, sin soltar la mano de su amigo, que viene aquí «todas 
las noches». La vida para él parece alegre y fácil. 

Como todo el mundo, miro en las numerosas pantallas del 
local a las cantantes árabes razonablemente destapadas de la ca-
dena musical saudí Rotana, los folletines del ramadán del grupo 
también saudí MBC, la liga de fútbol jordana en Al Yazira Sport, 
o los talk shows sin tabúes de la cadena libanesa LBC. Una noche, 
incluso veré en esa cadena Slumdog Millionaire de Danny Boyle, 
que tuvo un éxito inesperado en los cinco continentes y con  
la que me volveré a tropezar con frecuencia, durante mi investi-
gación, en los bares gays de Indonesia, las discotecas homosexua-
les de Río o los cafés gay friendly de Shanghái. El Books@Café es 
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probablemente el local más hermoso del mundo árabe. Y no exis-
te en París ni en Nueva York un club tan rutilante. Es una mezcla 
de narguile y Facebook, de camelleros y Lady Gaga. Cada noche 
esto se convierte en el edi(cio Yacobián. Y dentro de este cuento, 
Madian al-Jazerah es el beduino que ha aterrizado en Rainbow 
Street, el palestino exiliado que se ha convertido en el dueño so-

cialite de un bar gay, el heredero de la cultura de los dátiles trans-
formado en vendedor de Veggie Burger, el meharista que ha con-
vertido su tienda del desierto en la terraza de su hermosísimo café. 
Seguro que a Lawrence de Arabia le habría encantado. 

x
¿Cómo es que la monarquía hachemita jordana, que no es en 
absoluto gay friendly, tolera ese café extravagante? Es un misterio. 
Dicen que Madian al-Jazerah tiene buenos contactos dentro del 
régimen clientelista y antiislamista de Abdalá II, y sobre todo que 
es amigo de su mujer, la reina Rania al-Yassin, que es palestina y 
nacida como él en Kuwait. También parece que tiene amistad con 
la reina Noor, la viuda del rey Hussein de Jordania, estadouniden-
se de nacimiento y protectora legendaria de los artistas gays de 
Ammán. Sus relaciones en los medios de comunicación también 
deben de serle muy útiles: su hermano es el presentador de Good 

Morning Amman, un programa de televisión que gusta mucho a 
los jordanos pero que se emite desde Dubái. 

Este oasis es naturalmente objeto de una vigilancia especial. La 
policía está muy pendiente de la seguridad de la jet set árabe y de 
algunos jóvenes príncipes de la familia real. He visto a policías de pai-
sano merodeando por la noche delante del bar. De vez en cuando, 
no dudan en detener a un menor a la salida del café, arrestar a 
un chapero o mostrarse intransigentes durante el ramadán con 
el consumo de alcohol. «Aquí todo está bajo control», dice sim-
plemente Madian, que también pone algo de su parte. Vigila, por 
ejemplo, que nadie se bese públicamente. «Evito las manifestacio-
nes excesivas de cariño, y mientras no me pase de la raya me dejan 
tranquilo. ¡Desde luego que no voy a organizar un Orgullo Gay! 
Lo que me protege es ese carácter alternativo y contracultural. La 
actitud underground, aunque no nos escondemos, hace que el café 
sea aceptable para la sociedad jordana».
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En 1999, hubo una campaña de rumores, de la cual se hizo eco 
la prensa, que estuvo a punto de provocar el cierre del local. Ma-
dian dejó pasar la tormenta sin reaccionar, pero al mismo tiempo 
pidió —por si acaso— asilo político en la embajada de Canadá en 
Jordania. Desde entonces, parece que ha vuelto la calma y el café 
incluso ha obtenido autorización para vender alcohol, lo cual gus-
ta a los ricos heterosexuales de buena familia, más todavía que a 
los gays. Y he aquí cómo, gracias a ese posicionamiento mixto, gay 

friendly y elitista, Madian al-Jazerah ha encontrado su modelo eco-
nómico: un local estrictamente gay sería en Ammán no solo polí-
ticamente peligroso, sino también un mal negocio. Al mezclar 
ambos públicos, el café multiplica sus posibilidades como empre-
sa. Luego vendrán las franquicias: ya ha abierto un segundo 
Books@Café, más pequeño, en Ammán; y hay sucursales progra-
madas para 2013 y 2014 en Palestina, en Qatar, en Bahréin y en 
los Emiratos Árabes Unidos. Madian al-Jazerah no es un (lántropo, 
ni siquiera un militante, sino un empresario. Como tendré ocasión 
de comprobar durante mi estudio, la liberación gay empieza a 
menudo con los bares y los clubs, es decir, con el comercio y el 
mercado. 

Al despedirme de Madian el Día del Profeta, me doy cuenta de 
que el Books@Café es a la vez el pasado y el futuro de la cuestión 
gay, es a la vez «pregay» y «posgay». Ese ambiente intemporal lo 
hace fascinante. Pregay, porque es un ambiente de antes de la 
«liberación gay» del mundo árabe, si es que esta expresión tiene 
algún sentido. Y posgay, porque también es un ambiente que va 
más allá, que está dentro de una modernidad que yo he visto nacer 
en el East Village de Nueva York, en West Hollywood en Los Án-
geles o en las ciudades del norte de Europa: la modernidad de 
una vida homosexual menos encerrada entre paredes y más )uida, 
de una comunidad que no es solamente «gay» ni siquiera «gay 

friendly», sino simplemente «friendly», estando la palabra «gay» 
sobreentendida. El Books@Café es un local que va más allá de las 
identidades únicas y las comunidades cerradas. Es anticonvencio-
nal, no está encerrado: es posgay.

Pero ¿puede un bar cambiar una ciudad? ¿O un país? ¿Puede 
cambiar el mundo árabe? No, por supuesto. El Books@Café es un 
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local demasiado simple para la (nalidad compleja en la cual par-
ticipa y que lo supera: la modernización árabe. Sé hasta qué pun-
to, desde este oasis privilegiado y cosmopolita, estamos lejos de la 
realidad gay del mundo árabe. Más que un tabú, la homosexuali-
dad en ese mundo es un delito, y a veces, un crimen. Conduce a 
la cárcel, e incluso a la pena de muerte. Madian al-Jazerah tal vez 
esté abriendo camino, pero a la liberación gay en el islam todavía 
le queda un gran trecho. 

Ahora ya es muy tarde y el Books@Café se dispone a cerrar. 
Circulando a gran velocidad por las autopistas de Ammán, acom-
paño a un grupo de gays que han abandonado el café y se dirigen 
a un lugar misterioso. Van cantando a voz en grito mientras escu-
chan el último álbum de la libanesa Elissa. Por primera vez esta 
noche, los chicos se sueltan y, dentro de su bólido, sacan la pluma. 
Abandonamos el centro de la capital jordana y, pasando por puen-
tes y túneles, nos dirigimos hacia el norte, ya en el desierto. 

En un descampado, en medio de la nada, el coche se detiene. 
Un tenderete y mucha gente alrededor. Un joven comerciante gay 
vende café turco y chocolate caliente en medio de la noche. La 
voz de la cantante Haifa resuena ahora en el desierto. Los chicos 
empiezan a bailar. Llegan más coches. Por lo visto, noche tras 
noche, los gays más enrollados de Jordania se reúnen aquí, son 
asiduos. En Ammán, como en La Habana, en Damasco, en Tehe-
rán, en Riad, en El Cairo, en Mumbai o en Beijing, la vida homo-
sexual es una contrasociedad underground, anticonvencional, arries-
gada y maravillosa. Un temor y una promesa. Jamás la expresión 
«las mil y una noches» me había parecido a la vez tan inquietan-
te… y tan gay friendly. 

x
Durante cinco años, he investigado en Jordania, en Arabia Saudí, 
en Irán, en Cuba, en Brasil, en China, en Rusia, en India, en el 
África subsahariana y, naturalmente, en Estados Unidos y en Eu-
ropa. En total: cuarenta y cinco países. Tanto las naciones gay 

friendly que he visitado como las que no son nada friendly en abso-
luto, con sus avances o pese a sus resistencias, demuestran que 
efectivamente hay una revolución en marcha. Se está producien-
do una liberación gay, acelerada o forzada, en una época de glo-
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balización y de cambios inducidos por la cultura digital. Y un fe-
nómeno importantísimo, aún poco descrito, tiene lugar ante 
nuestros ojos: la globalización de la cuestión LGBT*.

El american gay way of life ejerce una in)uencia decisiva en esta 
evolución que está teniendo lugar paralelamente en cinco conti-
nentes. Por lo tanto, es en Estados Unidos donde hay que empezar 
este libro. Veremos el papel determinante que desempeña allí la 
cultura gay y cómo los Estados Unidos alimentan los imaginarios 
de los activistas de todo el mundo. Paradójicamente, Estados Uni-
dos aparece así para muchos gays no tanto como una nación im-
perialista, sino como el símbolo cultural, desde Stonewall, de su 
liberación. 

Esta globalización de la cuestión gay, muy americanizada, no 
se traduce necesariamente en una uniformización: la Unión Eu-
ropa y América Latina son otros polos de referencia, y la diversidad 
LGBT sobre el terreno es in(nita. Las line dances de los bares gays 
de cowboys en Chicago; las veladas gays de tango en Buenos Aires 
y de samba en Río; las habitaciones gays en Cuba; los equipos gays 
de Dragon Boating en Singapur; los karaokes, los snacks y los love 

hotels gays en Tokio; los transexuales operados legalmente en Irán 
o la militancia homosexual árabe que reivindica la obra del poeta 
musulmán Abu-Nuwàs atestiguan, como veremos, una diversidad 
increíble. Los homosexuales están cada vez más globalizados, a 
menudo muy americanizados, pero siguen muy arraigados a su 
país y su cultura. En todas partes del mundo, los gays parecen 
estar volviéndose idénticos, y sin embargo, en todas partes son 
distintos. En una época de globalización, la apertura y el arraigo 
no son antinómicos. Existe un «Global gay», pero también hay nu-
merosos «Local gay». Las singularidades locales de la vida gay y la 
ausencia de homogeneidad de las comunidades LGBT son 
fascinantes, incluso cuando se desarrollan bajo la misma bandera. 

En todas partes se izan las rainbow !ags, pero cada cual milita 
bajo su propio estandarte. No cabe duda: los activistas gays se or-
ganizan. En América Latina, donde en algunas capitales se milita 

* LGBT: Lesbianas, gays, bisexuales y transgéneros. (Para todas las palabras y expre-
siones en lengua extranjera y las siglas, véase el Glosario al (nal del libro).
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desde hace mucho tiempo por la «diversidad sexual», incluso están 
más adelantados. En China, en Sudáfrica, en India y en Cuba han 
ganado en los últimos años importantes batallas. El combate tam-
bién está arreciando en Rusia y en Europa del Este, donde la 
Unión Europea se mantiene ojo avizor; e incluso en Estados Uni-
dos, donde el matrimonio para todos se convirtió en un tema de 
política nacional durante las elecciones presidenciales de noviem-
bre de 2012. También avanzan lenta pero inexorablemente las 
Naciones Unidas, con su secretario general Ban Ki-moon a la cabe-
za, que ahora es un (rme defensor de la causa. En todas partes 
emergen nuevos actores, y este estudio sobre el terreno pretende 
darles la palabra. Por decisivos que sean, los activistas LGBT no son 
los únicos que luchan; hay dueños de start ups y gerentes de cafés, 
abogados, periodistas, presentadores de televisión, diplomáticos, 
artistas y miles de personas anónimas que también están actuando. 
Al convertirse en cool y al estar conectados, los gays hacen oír su voz. 
Su subcultura se vuelve dominante. Sus formas comunitarias sedu-
cen a las masas. Sus comercios pasan del gueto al hip. De cómo la 
cultura gay, ayer underground, se ha convertido en mainstream. Este 
es el cambio decisivo que también hay que contar. 

En otros lugares, en un medio hostil, donde lo cool se convier-
te desgraciadamente en sinónimo de jail —es decir, en cárcel y, a 
veces, en pena de muerte—, los gays y las lesbianas también resis-
ten. En Oriente Próximo, en el África evangélica y en el Asia mu-
sulmana, que son las tres regiones del mundo más peligrosas para 
los gays, los he visto luchar pese a haberse convertido ya en ene-
migos para los islamistas y los fundamentalistas. En Irán, en Arabia 
Saudí, en Qatar y en los quince países musulmanes donde he 
realizado mi estudio, pero también en China, en Cuba y en el 
África subsahariana, he descubierto su asombrosa capacidad de 
«apañárselas» y de burlarse de las dictaduras, a pesar de las deten-
ciones, persecuciones, chantajes y a veces incluso la amenaza de 
ser ahorcados o lapidados. Dar la palabra a esos militantes valien-
tes «ordinarios», que en realidad son extraordinarios, también es 
uno de los objetivos de mi libro. 

En esta globalización en curso de la cuestión gay, hay un ele-
mento determinante que lo está acelerando todo: Internet y las 
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redes sociales. Los homosexuales, que ayer estaban aislados, aho-
ra están conectados unos con otros, y esta revolución, como vere-
mos en las páginas siguientes, es la más importante de todas. 

En de(nitiva, este libro dibuja una verdadera geopolítica de la 
cuestión gay. Estamos pasando, en Europa y en América, de la pe-
nalización de la homosexualidad a la penalización de la homofo-
bia. Ayer era difícil ser abiertamente homosexual; hoy es difícil 
ser abiertamente homófobo. Un cambio histórico absolutamente 
inaudito, si uno se para a pensarlo. Cabe esperar que en el resto del 
mundo se producirán progresos similares en los próximos años. 

Este estudio sobre el terreno, inquieto y optimista a la vez, es a 
(n de cuentas otra historia de la globalización en marcha. A través 
del prisma de la cuestión gay, es posible ver surgir el espíritu de 
la época: la mutación de las formas de vida, el individualismo se-
xual, la rede(nición del matrimonio, la universalización de los 
derechos humanos, el poder de la educación y la universidad, la 
emancipación paralela de las mujeres y de los gays, los nuevos 
prescriptores culturales entre subcultura y mainstream, los resortes 
del mercado, del comercio y del turismo, la urbanización y la 
emigración masivas y, (nalmente, los efectos decisivos del teléfono 
móvil, las televisiones por satélite, Internet y las redes sociales. 
Tomada como hilo conductor de la evolución de las mentalidades, 
la cuestión gay se convierte en un buen criterio para juzgar el 
estado de una democracia y de la modernidad de un país. 

El presente estudio se basa en la convicción de que los derechos 
de los gays a nivel internacional están convirtiéndose en una cues-
tión de derechos humanos. La despenalización universal de la 
homosexualidad avanza, impulsada por el movimiento gay, por 
gobiernos progresistas y por la sociedad civil. Contar esta historia 
es una forma de contribuir a ese combate, a (n de animar a los 
que luchan en los cinco continentes y movilizar a los que quieren 
ayudarles. Creo que aún es posible explicar el mundo a través de 
largas investigaciones sobre el terreno e intentar hacer cambiar 
las cosas con un libro.
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