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El azar de la mujer rubia



Alejandro no murié en Babilonia a los
treinta y tres afos. Se aparté de su ejército y vagd
por desiertos y selvas. Un dia divisé una claridad.
Esa claridad era la de una fogata. La rodeaban
guerreros de tez amarilla y ojos oblicuos. No lo re-
conocieron, pero le dieron acogida. Como esen-
cialmente era un soldado, participé en batallas en
una geografia del todo ignorada por él. Era un sol-
dado: no le importaban las causas y estaba listo a
morir. Pasaron los anos, él se habia olvidado de
todo y llegd un dia en que se pagd a la tropa y en-
tre las monedas habia una que lo inquieté. La re-
tuvo en la palma de la mano y dijo: «Eres un hom-
bre viejo; ésta es la medalla que hice acufar para
la victoria de Arbela cuando yo era Alejandro de
Macedonia». Recobré en ese momento su pasado
y volvid a ser un mercenario tirtaro o chino o lo
que fuere.

J. L. BorGEs & ROBERT GRAVES



El héroe sin memoria penetra en
el bosque ldcteo con el Toison

de Oro colgado del cuello.



El 17 de julio del afio 1936, a las cinco de
la tarde, que en Espana es la hora de matar reses
bravas, se levantaron los militares en Africa para
derribar a la II Repdblica y reponer a la Monar-
quia. El fracaso del alzamiento dio origen a la
guerra civil. Alfonso XIII, desde su exilio en el
Gran Hotel de Roma, contribuy6 con un mi-
116n de pesetas para la causa. Su hijo, el joven don
Juan de Borbén, se ofreci6 voluntario para pelear
contra otros espafioles en el bando nacional, un
deseo que no pudo cumplir por la expresa negati-
va de Franco. «Ese aqui no hard ms que enredar.»
Franco jugd con una baraja que acabaria con to-
das las cartas manchadas de sangre. Cuando se
inici6 aquella gran corrida, Adolfo Sudrez tenia
cuatro anos. Don Juan Carlos estaba a punto de
llegar a este mundo. La mujer rubia lo haria poco
después. Con estos tres personajes, con un princi-
pe que partia ladrillos con la mano, con un simpé-
tico politico de billar y con una mujer rubia mal-
herida, la historia formé un tridngulo, dentro del
cual eché los dados el azar, principio y final de
este relato.

Setenta y dos afos después, el 17 de julio
de 2008, a la misma hora, cinco de la tarde, que
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en Espafia también es la hora de la siesta de baba
con una mosca vibrando en el cristal, el rey don
Juan Carlos visité a Adolfo Sudrez en su casa de la
Colonia de La Florida, en las afueras de Madrid,
para entregarle el Collar de la Insigne Orden del
Toisén de Oro, la condecoracién de mids alto ran-
go, sin duda muy merecida por los servicios que
este hombre habia prestado a la Corona. De aque-
lla visita queda un testimonio grafico, en cierto
modo patético. El hijo de Sudrez sacé una foto fa-
miliar de ambos personajes de espaldas, mientras
paseaban por el jardin de la mansién. En la ima-
gen se ve al monarca en actitud afectuosa con el
brazo sobre el hombro del politico, el primer pre-
sidente del Gobierno de la democracia. Parecia
uno de esos paseos que se dan después del orujo al
final de una larga sobremesa. «Vamos a estirar un
poco las piernas», se dice en estos casos, aunque
en realidad el rey estaba guiando a Adolfo Sudrez
de forma amigable, pero inexorablemente, hacia la
niebla de un bosque lleno de espectros del pasado
bajo una claridad cenital, que se extendia sobre las
copas de los pinos y las ramas de los abetos.
Adolfo Sudrez habia perdido la memoria.
En ese momento incluso ignoraba su propio
nombre. Tampoco sabia que esa persona que lo
conducia hacia un destino incierto, protegiéndo-
lo y al mismo tiempo aferrandolo con el brazo,
era el rey de Espana. Adolfo Sudrez no recono-
cia aquella voz, de la que habia recibido tantas
cuitas en tiempos pasados, ni podia responder a las
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preguntas que posiblemente le harfa el monarca
con su habitual desparpajo para distraerle duran-
te el breve paseo por el jardin, que no serfan sino
comentarios banales para pasar el rato.

Probablemente el rey pudo recordarle
aquel cochinillo asado que tomaron un dia ya
muy lejano en Casa Céndido, en Segovia, cuan-
do él era principe y Adolfo Sudrez, el joven gober-
nador de la provincia. Coronado con el gorro de
cocinero y un delantal blanco hasta las canillas,
Candido apareci6 en el comedor, armado con un
plato de cerdmica de Talavera con el que comen-
z6 a partir de forma muy violenta y sanguinea las
costillas de aquel puerquito espatarrado dentro
de la larga cazuela de barro con un perejil en la
boca. Luego estrellé el plato contra el suelo, como
final de un rito salvaje. Sudrez no se acordaba,
pero en ese momento pasé volando la mariposa
del efecto mariposa: fue en ese almuerzo cuando
estos dos personajes juntaron sus carcajadas por
primera vez e hicieron chocar en el aire el vaso de
vino. A la mariposa le bast6 este hecho para tor-
cer el curso de la historia. Lo mds seguro es que
Sudrez pagara el almuerzo a cuenta del presu-
puesto y que la casa invitara a las copas. El prin-
cipe no llevaba ni blanca. El caudillo apenas le
daba para la gasolina de la moto.

Durante el paseo por el jardin de La Flori-
da pudo salir también a relucir aquella tragedia
de Los Angeles de San Rafael, cuando se hundié
la primera planta de un restaurante con quinien-
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tos comensales y Sudrez rescaté a muchos heridos
bajo los escombros con sus propias manos. Mds
all4 del cochinillo asado, sin duda a Juan Carlos
el nombre de este gobernador Sudrez se le quedd
definitivamente grabado en la memoria por este
lance. La nada es blanca. Sudrez tampoco se acor-
daba de aquella hazafna ni de las correrias que
realizaba con el principe. «Cofio, Adolfo, tienes
que acordarte de aquellas aventuras.» En aquel
tiempo Juan Carlos se enmascaraba bajo el casco
de la moto de gran cilindrada, enfilaba la carrete-
ra de La Corufia a ciento ochenta por hora y se
iba a ver a su amigo, que le descubria refugios y
ventorrillos por la sierra de Gredos, donde se co-
mia una excelente tortilla de patatas y una cuaja-
da de primera calidad; después, sobre una mesa
tocinera, ambos jugaban de pareja al mus contra
el que se pusiera por delante, el propio ventero o
cualquier arriero que pasara por alli, incluido al-
guin gitano si se terciaba. También practicaban
motocross por las trochas del Guadarramay pue-
de que Sudrez le senalara al principe algunos rin-
cones secretos para algin encuentro furtivo en el
caso de que los necesitara. Fueron escapadas que
sellaron una amistad. En el mus Sudrez era ro-
queno, pero en todo lo demds, a los chinos, a las
siete y media o si les daba por echar un pulso, el
gobernador se dejaba ganar por el principe. Si
Franco no le daba una peseta para gasolina, tam-
poco nadie daba un duro por su futuro politico.
Salvo Sudrez.
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En la conversacién de aquella tarde en el jar-
din de La Florida, pudo pronunciarse también el
nombre de Carmen Diez de Rivera, aquella rubia
de ojos azules rasgados que el principe recomendé
a Sudrez como secretaria cuando le nombraron di-
rector de televisién. Ese nombre produciria, sin
duda, un silencio embarazoso, porque Sudrez
siempre sonrefa con labios muy blandos cuando lo
ofa en boca de alguien. En algunas ocasiones la
niebla de su memoria se iluminaba con la réfaga
de aquella joven de ojos acudticos. La vefa huyen-
do como una corza malherida con un doble dar-
do, perseguida por dos cazadores hasta el soto del
valle; puede que aquella tarde dentro del cerebro
de Sudrez sonara una carcajada explosiva, muy
borbénica, que procedia de muy lejos, seguida de
una voz hueca dentro de una campana neumati-
ca. «<Todo el mundo decia que era tu amante.
Contfiesa, ;te la llevaste a la cama?» En la desme-
moria de Adolfo Sudrez aquella voz volvi6 a tomar
el tono de una lejana confidencia que, tal vez, ha-
bia oido o sofado un dia.

El rey pudo contarle un hecho que nunca
se habia atrevido a reconocer ante nadie. La tarde
del 3 de julio de 1976 habia nombrado presiden-
te del Gobierno a Sudrez gracias a aquella chica
rubia, la hija de los Llanzol, de la que todo el
mundo estaba enamorado. Sélo algunos conocian
su enredo familiar, todo un melodrama, que daba
para un intenso culebrén. Pero Espana tenfa mu-
cho que agradecer al azar de aquella chica rubia,



16

que se cruzé en la vida del principe y de Sudrez,
aunque nadie la tomé en serio porque era dema-
siado guapa. Cuando la imagen de aquella mujer
se apoderaba de su mente perdida, Sudrez comen-
zaba a balbucir la melodia de una cancién, que en
los buenos tiempos sonaba en el altavoz de la pis-
cina El Lago de Madrid.

Puede que la historia no esté bien explica-
da en este caso. No fue Fernindez Miranda, sino
Carmen Diez de Rivera, la que desplegé todas sus
artimafas, que no eran pocas, ante su amigo inti-
mo el rey Juan Carlos para que los miembros del
Consejo del Reino incluyeran a Sudrez en la terna
de candidatos a la presidencia del Gobierno, jun-
to a Lépez Bravo y Silva Mufioz. Unos dias antes
el rey se encontré con Areilza, conde de Motrico,
y le dijo: «José Maria, cuento contigo». «Gracias,
majestad», respondié Motrico con una gloria anti-
cipada en los ojos. Pensé que lo iba a nombrar pre-
sidente del Gobierno. Aquella tarde Areilza abrié
varias botellas de Moét & Chandon en su residen-
cia de Aravaca rodeado de un grupo de amigos
para celebrar por anticipado el pretendido y acari-
ciado nombramiento. Sacé los ternos, los entor-
chados, el fajin, el chaqué, los tafetanes y el cuello
duro del armario. Sus partidarios lo felicitaban de
antemano, le refan las gracias, le pedian cargos,
de hecho esa misma tarde Areilza comenz6 a nom-
brar ministros, pero ninguno de ellos habia inter-
pretado bien las palabras del monarca. No sabian
que, si un rey te dice que cuenta contigo, es para
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algo desagradable y espera tu fidelidad, tu lealtad
en un momento amargo. En el chalé de Arava-
ca sond el teléfono. Un espiritu burlén comunicé
la noticia a todos los allegados cuando tenfan la
copa de champdn en el aire. «Oid bien esto, ami-
gos, aunque suene a disparate. El rey acaba de
nombrar a Sudrez presidente del Gobierno.» To-
dos cayeron desplomados en los sillones.

Antes de penetrar en el bosque licteo de su
cerebro, el rey, con el brazo en el hombro de Sud-
rez, pudo decirle: «Te elegi a ti, sno recuerdas? Si
fuiste presidente del Gobierno, se lo debes al
empeno personal de aquella chica rubia que te
recomendé. Los grandes cambios de la historia
se escriben a veces en un ala de mariposa. Haz
memoria. TG has sido presidente del Gobierno
de Espana. Un difa tuve que prescindir de ti, aun-
que te jugaste el pellejo como un héroe ante los
militares golpistas, pero te hice duque, no te pue-
des quejar». Sudrez no se acordaba, aunque en la
niebla de su memoria, si el rey pronuncié estas
palabras, esta vez también sonaria aquella lejana
cancidn superpuesta al rostro de una chica ru-
bia con una toca de monja que caminaba por el
claustro del convento de clausura de las carmeli-
tas descalzas de Arenas de San Pedro. A menudo
esa imagen le abrasaba el cerebro. A esa chica ru-
bia, unas veces la veia de misionera o de coope-
rante en un poblado del Africa negra y otras es-
taba tendida con un banador de flores amarillas
en una tumbona en la piscina El Lago de Madrid
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o en la cubierta de un velero en aguas de Mallor-
ca. Sudrez comenzd a tararear para si: «Cuando
calienta el sol aqui en la playa, siento mi cuerpo
vibrar cerca de ti». Siempre lo hacia de forma in-
consciente cuando pensaba en ella. Era su can-
cién. La canturreaba también ahora mientras el
rey de Espana lo conducia hacia el bosque. De
pronto dejé de cantar. «Veo que cojeas un poco,
amigo», dijo Sudrez. «He hecho tantas animala-
das en mi vida, querido Adolfo, que tengo los
huesos hechos polvo, le contestd el rey.

Durante el paseo por el jardin, Adolfo
Sudrez, en todo caso, sdlo tuvo impresiones sen-
soriales, que después de atravesar su mente se di-
lufan al instante fragmentadas en la niebla de su
memoria perdida: este sefior que camina a mi
lado me quiere, pone la mano en mi hombro, lle-
va un anillo de oro en el dedo menique, cojea un
poco, me gustan sus zapatos, huele a colonia la-
vanda, me habla de un cochinillo asado, de una
chica rubia, de sus huesos rotos, de una partida
de mus, no para de hablar, me aturden tantas pa-
labras. Este sefior tan amable me acaba de regalar
un collar con varias chapas de oro.

Ambos, el rey y Sudrez, se detuvieron en el
limite del jardin de la mansién bajo un abeto, que
recogfa el ultimo sol de aquella tarde; el monarca
le dio un abrazo pero antes de que lo empujara
suavemente hacia el interior del bosque, Sudrez se
sacé del bolsillo interior de la chaqueta un papel
con un mensaje escrito. Se lo mostré al rey, quien
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lo leyé con una sonrisa. A continuacién quiso
comparar la calidad de los zapatos que llevaba
aquel desconocido con la de los suyos. Puso los
pies junto a los del monarca y exclamé: «Mis za-
patos son mds bonitos que los tuyos». Luego co-
menzd a caminar solo por un sendero que se bi-
furcaba sucesivamente en los vericuetos de su
mente perdida. De pronto volvié el rostro hacia el
monarca y le dijo: «No te conozco, no sé quién
eres, pero creo que te quiero». Y continud cami-
nando. No se sabe el tiempo que pasé desde que
el rey lo hubiera abandonado.
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Nota a los lectores

Las novelas crean realidades en si mis-
mas, con su propia dindmica, y no hay mayor
deleite para un lector que el de creerse los episo-
dios narrados en un libro. En esta historia he
creado un juego literario entre la realidad y la
ficcién cuyas reglas, no me cabe duda, serdn
comprendidas y aceptadas por cualquier lector
agudo.
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