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Alejandro no murió en Babilonia a los 
treinta y tres años. Se apartó de su ejército y vagó 
por desiertos y selvas. Un día divisó una claridad. 
Esa claridad era la de una fogata. La rodeaban 
guerreros de tez amarilla y ojos oblicuos. No lo re-
conocieron, pero le dieron acogida. Como esen-
cialmente era un soldado, participó en batallas en 
una geografía del todo ignorada por él. Era un sol-
dado: no le importaban las causas y estaba listo a 
morir. Pasaron los años, él se había olvidado de 
todo y llegó un día en que se pagó a la tropa y en-
tre las monedas había una que lo inquietó. La re-
tuvo en la palma de la mano y dijo: «Eres un hom-
bre viejo; ésta es la medalla que hice acuñar para 
la victoria de Arbela cuando yo era Alejandro de 
Macedonia». Recobró en ese momento su pasado 
y volvió a ser un mercenario tártaro o chino o lo 
que fuere.

J. L. Borges & Robert Graves
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El héroe sin memoria penetra en  
el bosque lácteo con el Toisón  
de Oro colgado del cuello.
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El 17 de julio del año 1936, a las cinco de 
la tarde, que en España es la hora de matar reses 
bravas, se levantaron los militares en África para 
derribar a la II República y reponer a la Monar-
quía. El fracaso del alzamiento dio origen a la 
guerra civil. Alfonso XIII, desde su exilio en el 
Gran Hotel de Roma, contribuyó con un mi-
llón de pesetas para la causa. Su hijo, el joven don 
Juan de Borbón, se ofreció voluntario para pelear 
contra otros españoles en el bando nacional, un 
deseo que no pudo cumplir por la expresa negati-
va de Franco. «Ése aquí no hará más que enredar.» 
Franco jugó con una baraja que acabaría con to-
das las cartas manchadas de sangre. Cuando se 
inició aquella gran corrida, Adolfo Suárez tenía 
cuatro años. Don Juan Carlos estaba a punto de 
llegar a este mundo. La mujer rubia lo haría poco 
después. Con estos tres personajes, con un prínci-
pe que partía ladrillos con la mano, con un simpá-
tico político de billar y con una mujer rubia mal-
herida, la historia formó un triángulo, dentro del 
cual echó los dados el azar, principio y final de 
este relato.

Setenta y dos años después, el 17 de julio 
de 2008, a la misma hora, cinco de la tarde, que 
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en España también es la hora de la siesta de baba 
con una mosca vibrando en el cristal, el rey don 
Juan Carlos visitó a Adolfo Suárez en su casa de la 
Colonia de La Florida, en las afueras de Madrid, 
para entregarle el Collar de la Insigne Orden del 
Toisón de Oro, la condecoración de más alto ran
go, sin duda muy merecida por los servicios que 
este hombre había prestado a la Corona. De aque
lla visita queda un testimonio gráfico, en cierto 
modo patético. El hijo de Suárez sacó una foto fa
miliar de ambos personajes de espaldas, mientras 
paseaban por el jardín de la mansión. En la ima
gen se ve al monarca en actitud afectuosa con el 
brazo sobre el hombro del político, el primer pre
sidente del Gobierno de la democracia. Parecía 
uno de esos paseos que se dan después del orujo al 
final de una larga sobremesa. «Vamos a estirar un 
poco las piernas», se dice en estos casos, aunque 
en realidad el rey estaba guiando a Adolfo Suárez 
de forma amigable, pero inexorablemente, hacia la 
niebla de un bosque lleno de espectros del pasado 
bajo una claridad cenital, que se extendía sobre las 
copas de los pinos y las ramas de los abetos.

Adolfo Suárez había perdido la memoria. 
En ese momento incluso ignoraba su propio 
nombre. Tampoco sabía que esa persona que lo 
conducía hacia un destino incierto, protegiéndo
lo y al mismo tiempo aferrándolo con el brazo, 
era el rey de España. Adolfo Suárez no recono
cía aquella voz, de la que había recibido tantas 
cuitas en tiempos pasados, ni podía responder a las 
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preguntas que posiblemente le haría el monarca 
con su habitual desparpajo para distraerle duran-
te el breve paseo por el jardín, que no serían sino 
comentarios banales para pasar el rato.

Probablemente el rey pudo recordarle 
aquel cochinillo asado que tomaron un día ya 
muy lejano en Casa Cándido, en Segovia, cuan-
do él era príncipe y Adolfo Suárez, el joven gober-
nador de la provincia. Coronado con el gorro de 
cocinero y un delantal blanco hasta las canillas, 
Cándido apareció en el comedor, armado con un 
plato de cerámica de Talavera con el que comen-
zó a partir de forma muy violenta y sanguínea las 
costillas de aquel puerquito espatarrado dentro 
de la larga cazuela de barro con un perejil en la 
boca. Luego estrelló el plato contra el suelo, como 
final de un rito salvaje. Suárez no se acordaba, 
pero en ese momento pasó volando la mariposa 
del efecto mariposa: fue en ese almuerzo cuando 
estos dos personajes juntaron sus carcajadas por 
primera vez e hicieron chocar en el aire el vaso de 
vino. A la mariposa le bastó este hecho para tor-
cer el curso de la historia. Lo más seguro es que 
Suárez pagara el almuerzo a cuenta del presu-
puesto y que la casa invitara a las copas. El prín-
cipe no llevaba ni blanca. El caudillo apenas le 
daba para la gasolina de la moto.

Durante el paseo por el jardín de La Flori-
da pudo salir también a relucir aquella tragedia 
de Los Ángeles de San Rafael, cuando se hundió 
la primera planta de un restaurante con quinien-
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tos comensales y Suárez rescató a muchos heridos 
bajo los escombros con sus propias manos. Más 
allá del cochinillo asado, sin duda a Juan Carlos 
el nombre de este gobernador Suárez se le quedó 
definitivamente grabado en la memoria por este 
lance. La nada es blanca. Suárez tampoco se acor-
daba de aquella hazaña ni de las correrías que 
realizaba con el príncipe. «Coño, Adolfo, tienes 
que acordarte de aquellas aventuras.» En aquel 
tiempo Juan Carlos se enmascaraba bajo el casco 
de la moto de gran cilindrada, enfilaba la carrete-
ra de La Coruña a ciento ochenta por hora y se 
iba a ver a su amigo, que le descubría refugios y 
ventorrillos por la sierra de Gredos, donde se co-
mía una excelente tortilla de patatas y una cuaja-
da de primera calidad; después, sobre una mesa 
tocinera, ambos jugaban de pareja al mus contra 
el que se pusiera por delante, el propio ventero o 
cualquier arriero que pasara por allí, incluido al-
gún gitano si se terciaba. También practicaban 
motocross por las trochas del Guadarrama y pue-
de que Suárez le señalara al príncipe algunos rin-
cones secretos para algún encuentro furtivo en el 
caso de que los necesitara. Fueron escapadas que 
sellaron una amistad. En el mus Suárez era ro-
queño, pero en todo lo demás, a los chinos, a las 
siete y media o si les daba por echar un pulso, el 
gobernador se dejaba ganar por el príncipe. Si 
Franco no le daba una peseta para gasolina, tam-
poco nadie daba un duro por su futuro político. 
Salvo Suárez.
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En la conversación de aquella tarde en el jar-
dín de La Florida, pudo pronunciarse también el 
nombre de Carmen Díez de Rivera, aquella rubia 
de ojos azules rasgados que el príncipe recomendó 
a Suárez como secretaria cuando le nombraron di-
rector de televisión. Ese nombre produciría, sin 
duda, un silencio embarazoso, porque Suárez 
siempre sonreía con labios muy blandos cuando lo 
oía en boca de alguien. En algunas ocasiones la 
niebla de su memoria se iluminaba con la ráfaga 
de aquella joven de ojos acuáticos. La veía huyen-
do como una corza malherida con un doble dar-
do, perseguida por dos cazadores hasta el soto del 
valle; puede que aquella tarde dentro del cerebro 
de Suárez sonara una carcajada explosiva, muy 
borbónica, que procedía de muy lejos, seguida de 
una voz hueca dentro de una campana neumáti-
ca. «Todo el mundo decía que era tu amante. 
Confiesa, ¿te la llevaste a la cama?» En la desme-
moria de Adolfo Suárez aquella voz volvió a tomar 
el tono de una lejana confidencia que, tal vez, ha-
bía oído o soñado un día.

El rey pudo contarle un hecho que nunca 
se había atrevido a reconocer ante nadie. La tarde 
del 3 de julio de 1976 había nombrado presiden-
te del Gobierno a Suárez gracias a aquella chica 
rubia, la hija de los Llanzol, de la que todo el 
mundo estaba enamorado. Sólo algunos conocían 
su enredo familiar, todo un melodrama, que daba 
para un intenso culebrón. Pero España tenía mu-
cho que agradecer al azar de aquella chica rubia, 
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que se cruzó en la vida del príncipe y de Suárez, 
aunque nadie la tomó en serio porque era dema-
siado guapa. Cuando la imagen de aquella mujer 
se apoderaba de su mente perdida, Suárez comen-
zaba a balbucir la melodía de una canción, que en 
los buenos tiempos sonaba en el altavoz de la pis-
cina El Lago de Madrid.

Puede que la historia no esté bien explica-
da en este caso. No fue Fernández Miranda, sino 
Carmen Díez de Rivera, la que desplegó todas sus 
artimañas, que no eran pocas, ante su amigo ínti-
mo el rey Juan Carlos para que los miembros del 
Consejo del Reino incluyeran a Suárez en la terna 
de candidatos a la presidencia del Gobierno, jun-
to a López Bravo y Silva Muñoz. Unos días antes 
el rey se encontró con Areilza, conde de Motrico, 
y le dijo: «José María, cuento contigo». «Gracias, 
majestad», respondió Motrico con una gloria anti-
cipada en los ojos. Pensó que lo iba a nombrar pre-
sidente del Gobierno. Aquella tarde Areilza abrió 
varias botellas de Moët & Chandon en su residen-
cia de Aravaca rodeado de un grupo de amigos 
para celebrar por anticipado el pretendido y acari-
ciado nombramiento. Sacó los ternos, los entor-
chados, el fajín, el chaqué, los tafetanes y el cuello 
duro del armario. Sus partidarios lo felicitaban de 
antemano, le reían las gracias, le pedían cargos, 
de hecho esa misma tarde Areilza comenzó a nom-
brar ministros, pero ninguno de ellos había inter-
pretado bien las palabras del monarca. No sabían 
que, si un rey te dice que cuenta contigo, es para 
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algo desagradable y espera tu fidelidad, tu lealtad 
en un momento amargo. En el chalé de Arava-
ca sonó el teléfono. Un espíritu burlón comunicó 
la noticia a todos los allegados cuando tenían la 
copa de champán en el aire. «Oíd bien esto, ami-
gos, aunque suene a disparate. El rey acaba de 
nombrar a Suárez presidente del Gobierno.» To-
dos cayeron desplomados en los sillones.

Antes de penetrar en el bosque lácteo de su 
cerebro, el rey, con el brazo en el hombro de Suá-
rez, pudo decirle: «Te elegí a ti, ¿no recuerdas? Si 
fuiste presidente del Gobierno, se lo debes al 
empeño personal de aquella chica rubia que te 
recomendé. Los grandes cambios de la historia 
se escriben a veces en un ala de mariposa. Haz 
memoria. Tú has sido presidente del Gobierno 
de España. Un día tuve que prescindir de ti, aun-
que te jugaste el pellejo como un héroe ante los 
militares golpistas, pero te hice duque, no te pue-
des quejar». Suárez no se acordaba, aunque en la 
niebla de su memoria, si el rey pronunció estas 
palabras, esta vez también sonaría aquella lejana 
canción superpuesta al rostro de una chica ru-
bia con una toca de monja que caminaba por el 
claustro del convento de clausura de las carmeli-
tas descalzas de Arenas de San Pedro. A menudo 
esa imagen le abrasaba el cerebro. A esa chica ru-
bia, unas veces la veía de misionera o de coope-
rante en un poblado del África negra y otras es-
taba tendida con un bañador de flores amarillas 
en una tumbona en la piscina El Lago de Madrid 
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o en la cubierta de un velero en aguas de Mallor-
ca. Suárez comenzó a tararear para sí: «Cuando 
calienta el sol aquí en la playa, siento mi cuerpo 
vibrar cerca de ti». Siempre lo hacía de forma in-
consciente cuando pensaba en ella. Era su can-
ción. La canturreaba también ahora mientras el 
rey de España lo conducía hacia el bosque. De 
pronto dejó de cantar. «Veo que cojeas un poco, 
amigo», dijo Suárez. «He hecho tantas animala-
das en mi vida, querido Adolfo, que tengo los 
huesos hechos polvo», le contestó el rey.

Durante el paseo por el jardín, Adolfo 
Suárez, en todo caso, sólo tuvo impresiones sen-
soriales, que después de atravesar su mente se di-
luían al instante fragmentadas en la niebla de su 
memoria perdida: este señor que camina a mi 
lado me quiere, pone la mano en mi hombro, lle-
va un anillo de oro en el dedo meñique, cojea un 
poco, me gustan sus zapatos, huele a colonia la-
vanda, me habla de un cochinillo asado, de una 
chica rubia, de sus huesos rotos, de una partida 
de mus, no para de hablar, me aturden tantas pa-
labras. Este señor tan amable me acaba de regalar 
un collar con varias chapas de oro.

Ambos, el rey y Suárez, se detuvieron en el 
límite del jardín de la mansión bajo un abeto, que 
recogía el último sol de aquella tarde; el monarca 
le dio un abrazo pero antes de que lo empujara 
suavemente hacia el interior del bosque, Suárez se 
sacó del bolsillo interior de la chaqueta un papel 
con un mensaje escrito. Se lo mostró al rey, quien 
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lo leyó con una sonrisa. A continuación quiso 
comparar la calidad de los zapatos que llevaba 
aquel desconocido con la de los suyos. Puso los 
pies junto a los del monarca y exclamó: «Mis za-
patos son más bonitos que los tuyos». Luego co-
menzó a caminar solo por un sendero que se bi-
furcaba sucesivamente en los vericuetos de su 
mente perdida. De pronto volvió el rostro hacia el 
monarca y le dijo: «No te conozco, no sé quién 
eres, pero creo que te quiero». Y continuó cami-
nando. No se sabe el tiempo que pasó desde que 
el rey lo hubiera abandonado.
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Nota a los lectores

Las novelas crean realidades en sí mis
mas, con su propia dinámica, y no hay mayor 
deleite para un lector que el de creerse los episo
dios narrados en un libro. En esta historia he 
creado un juego literario entre la realidad y la 
ficción cuyas reglas, no me cabe duda, serán 
comprendidas y aceptadas por cualquier lector 
agudo.
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