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1. MINUTA DE UN TESTAMENTO

Mnum de un Testamento, publicada en el verano de 1876 en Ma-
drid, es la autobiografia de Gumersindo de Azcarate (1840-1917)
y, seguin Vicente Cacho Viu, la mas alta y definitiva contribucion
que por aquellos anos dieron a la imprenta los krausistas. La
Minuta aparecié como un texto anénimo «publicado y comen-
tado por W». A esta primera version se fueron agregando notasy
numerosas acotaciones, con el objeto de evitar de este modo la
implacable censura gubernamental a la que debian someterse fo-
lletos y publicaciones varias, pero que no pesaba sobre los libros
de mas de doscientas paginas. Cacho Viu afirma que «[...] la mi-
nuta, con anotaciones comprendidas, solo consigui6 esa cifra mi-
nima gracias a la inclusion de varios anuncios de otros libros y de
todo el catalogo de Victoriano Suarez que prohijo también el
nuevo texto de Azcarate».

En su Historia de los heterodoxos espanoles, Menéndez Pelayo ta-
cha la Minuta de folleto anticatolico «de insidiosa suavidad» y
«empalagoso misticismo», mientras que para Lopez Morillas se
trata de «un amasijo de novela, autobiografia y catecismo», si
bien este ultimo reconoce que Azcarate deja constancia de sus
pensamientos sobre materias de mayor cuantia: religion, dere-
cho, politica, pedagogia sociologia, €tica...; y también que, vista
la filiacion politica del autor, el libro resulta util para entender la
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manera krausista de enfocar ciertas cuestiones. «El librito —con-
cluia Lopez Morillas— cumplia el doble cometido de:

a) vindicar al autory a sus correligionarios de las inculpacio-
nes que se les venian haciendo desde anos atras y de las nuevas
persecuciones que acarreaba la Restauracion;

b) poner en manos del lector ordinario una exposicion bre-
ve y sencilla, no de la sustancia doctrinal del krausismo, sino de
la vida de un krausista».

En el prologo a la edicion de la Minuta de un Testamento pu-
blicada en 1967 por Ediciones de Cultura Popular de Barcelo-
na con un estudio preliminar de Elias Diaz, se afirma que «por
una rara casualidad ha venido a parar a nuestras manos este
documento curioso que damos a la luz por los motivos que in-
dicaremos brevemente [...]». A mi, Eduardo Arroyo, este do-
cumento no me ha llegado por casualidad, sino de la mano de
Isabel de Azcarate, sobrina nieta de Gumersindo de Azcarate,
con quien convivo desde los primeros dias del siglo XXI.

Los testamentos de hoy, por cierto, tienen menos vigencia
que los de antano; s6lo hablan de «esto para Mengano y esto
para Zutano», y casi siempre reflejan esa endogamia, tan difi-
cil de aceptar, que hoy en dia mas que nunca rige nuestro
equivocado comportamiento. En la actualidad, redactar un
testamento no sienta bien; anuncia la muerte cuando lo mejor
es no pensar en ella, no sea que..., nunca se sabe... Y si, por el
contrario, eres consciente de que algun dia te van a quitar del
mapa y ya no formaras parte integra de ese paisaje que en al-
gunos de mis cuadros aparece detras de personajes y situacio-
nes, entonces retrocedes y aparcas sine die tan importante ta-
rea. La naturaleza es dramatica, y cuando nos encontramos
ante un paisaje reposado, ordenado, bucolico y feliz, inmedia-
tamente intuimos que un obus va a desordenarlo para siem-
pre. Detras de los retratos, detras de nuestros autorretratos, la
desolacion ya esta anunciada y pronto el paisaje se modificara.
En las entrevistas que aparecen en television no tendriamos
que fijarnos en las personas que hablan. Deberiamos bajar el
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volumen, pues poco importa lo que dicen, e interesarnos solo
por el telon de fondo, o sea, lo que esta acaeciendo. Lo que
dice la persona no existe, solo existe el telon que se encuentra
detras de ella. Por ejemplo, para comprender el drama de los
barrios dormitorios proximos a las grandes ciudades, debe-
mos fijarnos unicamente en lo que hay detras: un ciclista so-
litario, un hombre que se refugia detras de una puerta en-
treabierta, una sombra proyectada sobre una pared, un cadaver
tendido sobre la calzada...

El 10 de mayo de 2004 escribia en un periodico Manuel
Vicent: «El atentado acaba de suceder. Esta ardiendo un con-
voy militar; dos carros de combate humeantes exhiben a los
tanquistas muertos con la cabeza fuera de la escotilla; varios
cadaveres civiles se hallan esparcidos por el asfalto. La gente
expresa su dolor aranandose la cara; en primer plano una mu-
jer grita con un nino ensangrentado en brazos; las ambulancias
no han llegado todavia. En ese momento las camaras mues-
tran a un tipo que cruza por en medio de esa masacre en bici-
cleta pedaleando de forma desganaday que ni siquiera se digna
volver el rostro hacia el espectaculo. La figura de este ciclista
impasible se ha repetido en otros lugares, en otras matanzas, en
Irak, en Afganistan, en Argelia, en el antiguo Vietnam. Siendo
cada vez un hombre distinto es siempre el mismo hombre. A ve-
ces también atraviesa esta carniceria humana con gran parsi-
monia montado en un pollino. Cualquier tragedia le deja in-
diferente».

No comprendemos, y no redactamos nuestro testamento por-
que tenemos miedo. Esta claro que es dificil apreciar el ambien-
te de un funeral, pero la atmosfera de una boda se me antoja
poco menos que sorprendente, sobre todo si somos nosotros los
protagonistas. Tampoco me parecen excitantes los bautizos, las
confirmaciones y las comuniones, por no hablar de cumplea-
nos, aniversarios y algunas celebraciones familiares mas. Pero a
veces, en nosotros, la idea del testamento se hace insistente. No
queremos morirnos sin decir algo, sin dejar instrucciones. ¢En
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qué se convertiran nuestras pasiones y nuestros suenos? Henri
Beyle (Stendhal) redact6 a lo largo de su vida la friolera de ca-
torce testamentos: asi, como suena, catorce. Y en casi todos ellos
el testador legaba el famoso busto de Tiberio y dos robustas co-
pas etruscas. A partir del 26 de agosto de 1828 Beyle fue dictan-
do sucesivamente esos testamentos, hasta llegar al que hacia
el nimero catorce el 25 de septiembre de 1840. Ya se sabe que el
fin ultimo de testamentos y legados es dejar rastro de algo que
suponemos estar aun en el aire. Aunque la originalidad de
Stendhal era que no poseia nada y que por lo tanto no tenia po-
sibilidad alguna de legar ningtiin bien. En realidad, su testamen-
to se convierte bajo su pluma en una formidable farsa: dejo lo
que no estoy en condiciones de legar..., y asi hasta catorce veces
en doce anos. El 26 de agosto de 1828, este hombre que no po-
see ni blanca deja a su hermana, la senora Perier-Lagrange, «un
pequeno don, pero no tengo nada». ¢Es licito legar deudas a los
herederos? ;Por qué no? De la misma manera que Malraux ha-
bla de Antimemorias, a la figura del autor de La condicion humana
habria que contraponer la figura de Henri Beyle, quien, a rega-
nadientes, aboga por la alocada mania de dejar deudas a sus
deudos, redactando lo que convendria llamar «antitestamen-
tos». Algunos cientos de francos al senor Michel, un sastre que
aun le permitia aparecer respetable (ya conocemos el cruel dile-
ma de comer o vestirse, la bolsa o 1a bolsa o la vida o lavida). En
su ultimo testamento, el del 25 de septiembre de 1840, Stendhal
renuncia a cualquier espejismo: el adios a Francia es definitivo.
No quiere ser enterrado francés en esa tierra ingrata que no le
ha proporcionado mas que dolor. Por voluntad expresa, Sten-
dhal quiere ser sepultado como milanés, no como mistificadory
si como antiguo dragon del Napoleon victorioso de 1804. Anta-
no participe de todas las glorias y hoy humillado, quiere reposar
en el seno de la tierra transalpina, madre de todas las voluptuosi-
dades, y hacerlo como italiano segun deja escrito en la redac-
cion que hace de su epitafio.



EDUARDO ARROYO

Qui giace
Arrigo Beyle Milanese,
Visse, scrisse, amo

Se n’andiede di anni...
Nell 18...

En 1840, el 14 de julio, es decir dos meses antes de la supre-
ma renuncia, Stendhal abdicaba de su condicion de francés en
su despacho de consul de Francia en Civitavecchia. La mano
que tanto habia escrito se agarrota: «Me he peleado con lanada».
Los dedos como tensos garfios rechazan la escritura. «<Después
de las ultimas sangrias, la gota no sube ya a la cabeza». La muer-
te esta proxima.

Los mexicanos, a quienes considero despiertos y listos, co-
men huesos de santo y calaveras de aziicar para convivir mejor
con la idea de la muerte. Hablar del altimo suspiro es liberato-
rio y deberia producir continuas carcajadas; ademas, estoy se-
guro de que trae suerte. Otra cuestion es como y en qué condi-
ciones se llega al final. «Exigir la inmortalidad del individuo
—escribia Schopenhauer— es querer perpetuar un error hasta
el infinito». Cualquier individualidad es una equivocacion, un
error especial, un fenémeno que no debiera existir, y en el fon-
do el verdadero objetivo de la vida es librarnos de ella.

El primero de noviembre, dia de Todos los Santos, es fiesta
en México, una fiesta nacional. Arden hogueras por doquier
para conducir a las almas perdidas. Un pueblo cercano a ciu-
dad de México aparece sumergido entre velas. Los ninos fabri-
can calices, y convierten en mascaras y craneos fantasmagoricos
las calabazas con velas encendidas dentro. Las pastelerias estan
repletas de dulces pintarrajeados, de provocadoras calaveras
adornadas con chocolate y con flores de azucar, craneos azuca-
rados a los que se bautiza con nombres familiares: Pancho, Ro-
sita, Jorge. Entre las golosinas aparecen la lechuza y la arana, y
en las casas se fabrican y ofrecen tamales y mole. Para entrete-
ner a los muertos, naipes y guitarras invitan a los ausentes a par-
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ticipar en el jolgorio. Toda esta mercancia se trasladara a la tum-
ba del festejado para merendar con €l. La fiesta del transito de la
vida a la muerte es lo inico que cuenta, es un acto liberatorio
que, con humor, pone en solfa la mentira de aqui abajo.

Justerini & Brooks

En el momento en que redacto estas lineas, no me parece tener mala
salud (hago los scongiuri necesarios). Hace varios meses me rompi el
brazo izquierdo, pero he recuperado la totalidad de los movimientos. Es
cierto que mis transaminasas estan un poco altas, por lo que casi he re-
nunciado a mis bien amados Negronis (un tercio de ginebra, un tercio
de Punt e Mes y un tercio de Campari, mas algunas gotas de angostura
y una rodaja de naranja). También he prescindido de mis queridos ar-
manacs, chinchones, calvados, orujos y vodkas, tan digestivos y ama-
bles, y he abandonado decididamente la cerveza. Esto ultimo ocurrio
en Bélgica, que comparte con Alemania el titulo de patria de la cerveza, en
visperas del estreno de Boris Godunov en el teatro de La Monnaie de
Bruselas, de cuwya puesta en escena se habia encargado Klaus Michael
Griiber mientras que yo me responsabilizaba de la escenografia. Alli me
percaté de que habia dejado de interesarme definitivamente esa bebida
espumosa, pero no asi algun que otro vaso de vino blanco o tinto para
acompanar comidas y cenas. Y también me di cuenta de que se me habia
quitado el «complejo de pulpar.

Sin embargo, me veo obligado a declarar que de lo que no estoy dis-
puesto a prescindir es de mis cuatro Arroyo’s diarios, asi denominados
por algunos de los amigos que me han visto en accion en mi casa de Ro-
bles de Laciana. Cuatro dosis al dia que tomo sin ningin compromiso
ni arrepentimiento: dos después del almuerzo y dos después de la cena.
Los Arroyo’s se elaboran de la siguiente manera: se llena de cubos de
hielo un vaso de sidra hasta el borde, e inmediatamente se vierte, tam-
bién hasta el borde, scotch J&B (Justerini and Brooks). Este J[&B debe
ser necesariamente corriente, un J&'B democratico y de andar por casa y
no uno de 12 anos de antigiiedad que no interesa a mi paladar.

Aprovecho la oportunidad para dejar constancia en esta minuta de mi
agradecimiento y simpatia sin limites a Justerini and Brooks, que me han
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acompanado y aun acompanan en todos los momentos de congoja y
melancolia, asi como en mis escasos instantes de alegria y entusiasmo.
En 1994 ya les dediqué un homenaje: Madame et Monsieur Justerini
and Brooks, una litografia a dos colores de 48x38 centimetros, estampa-
da por Raynald Meétraux en Lausana. Aunque en aquella ocasion no me
inspiré en la relacion de los hechos vividos por esa «pareja», si me inleresa
reseniarla ahora aqui. El joven e intrépido Justerini salio huyendo precipi-
tadamente hacia Inglaterra, amenazado por insidias y persecuciones vati-
canas, como también le ocurrio a su compatriota Baretti o al espariol José
Maria Blanco White. Alli conocio al serior Brooks, entablando ambos una
provechosa amistad que les llevaria mas tarde a destilar mi admirado y
querido J&B. Bien, ésta es la version heroica, pero merece la pena recoger
también otra interpretacion radicalmente opuesta. Parece ser que el joven e
intrépido Justerini huyo hacia las islas Britanicas acompanado de una
bella y fondona cantante de opera. El negocio alcoholico fue fundado
en 1749 y se llamo «Johnson and Justerini». George Johnson era nego-
ciante en vinos vy el joven boloniés Justerini también se consideraba del
ramo, pues su padre, Giacomo_Justerini sénior; era destilador. Y siempre
que el joven italiano no se hallaba embelesado escuchando cantar a su
amada, se pasaba el dia negociando, que era lo swyo. Por supuesto al cabo
de diex anios era rico y afortunado. En 1760 Justerini volvia a Italia,
siempre del brazo de su cantante, junto a varias y pesadas sacas llenas
de oro. Mas tarde, Jorge I1I concedio a la vinateria el titulo tan ansiado de
proveedora de la Corona. En 1831, el nieto de Johnson vendio su parte
sin reparos a un tal Alfred Brooks y, de este modo, a partir de esa fecha el
negocio se llamo «Justerini and Brooks». Luego, los dos socios comenzaron
a ocuparse del whisky de nuestros dias. Esta venta evito que ahora yo, en
lugar de consumir todos los dias el delicioso licor [&°B, me tuviera que
conformar con saborear el J&J (estoy seguro de que nunca habria sabido
igual). Hoy, el nombre <Justerini & Brooks Ltd» brilla orgulloso en el
numero 61 de St James Street, en Londpres.

Jorge Edwards, amante también del J&B, no tiene ningun reparo
en confesar en E1 Whisky de los poetas que «bebiamos todo el whisky
que podiamos con la mayor desvergiienza y en un estado de salud en-
vidiable». Y hablando de Neruda y Matta —que al final de su vida
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me traiciond entre otras cosas con el vodka—, afirma que eran bebedo-
res fuertes, pero que en absoluto eran alcoholicos. Se ponian a beber
después del trabajo, cuando caia la oscuridad. Cenaban con vino y se
levantaban de madrugada, y yo quisiera aqui afirmar lo mismo. Para
beber, en primer lugar hay que tener un buen estomago, un excelente
higado y mucha disciplina. Ademas, hay que empezar muy pronto a
trabajar por la manana, olvidando a qué hora te has acostado; vy, so-
bre todo, nunca desayunar con cerveza.

«Hay historias de whisky en la literatura de Faulkner, en la de He-
mingway y Scolt Fitzgerald, en la de los espanoles de la generacion de
Carlos Barral, de Juan Garcia Hortelano, de Jaime Gil de Biedma. To-
dos sobrevivieron o se murieron por razones en general ajenas al consu-
mo del whisky. Los que no sabian detener las cosas después de la hora
de la comida, a diferencia de Neruda y de Matta, terminaban por pa-
sarlo peor. Tenian que elegir entre la abstinencia definitiva o la cirro-
sis, y a menudo desembocaban en ambas cosas, en la abstinencia tardia
Yy la cirrosis inevitable». Alberto Giacometti identificaba sus esculturas
de hombres andarines provistos de enormes pies con el caminante con
chistera Johnny Walker. Recordaba el escultor Raymond Mason que,
cuando bebia con Giacometti, acodados ambos sobre el mostrador de un
bay, st los ojos de Alberto se posaban sobre la etiqueta de la botella del
destilador Johnny Walker le oia decir invariablemente: «Asi es como ha-
bria que hacer la escultura».

Decia antes que, hoy en dia, el testamento esta desprovisto
de ética en la mayoria de los casos, limitandose a dones y repar-
tos. Todos nosotros tenemos que seguir la norma trazada por
la ley, en la que impera el sistema de las legitimas; pero tam-
bién la costumbre que reconoce la libertad de testar, obede-
ciendo en este caso las mas de las veces a preocupaciones muy
personales y no a motivos racionales. De aqui que ni se engran-
dezca esta distribucion ni se atienda a principio alguno al ha-
cerla. Como manda la ley, el testador deja la totalidad o la ma-
yor parte de sus bienes a su familia, exceptuando solo legados
insignificantes para sufragios, o bien a favor de algun amigo o
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criado fiel o de algin que otro establecimiento de ensenanza o
beneficencia.

2. HISTORIAS Y CONFIDENCIAS

Pues bien, en posesion de todas mis facultades mentales, yo,
Eduardo Arroyo, doy por cierto que este testamento anula los
anteriores, que ya han sido varios dada mi precoz aficion a re-
dactar este tipo de documentos. Me resulta curioso pensar que
siempre me ha interesado mas el testamento que lo que sucede
después y no se puede evitar.

A Gumersindo de Azcarate le gustaba el término de «exa-
men de conciencia». A mi no. No me gustan estos vocablos por
su clara semantica religiosa; rechazo las palabras «confesion» o
«autocritica», esta ultima muy utilizada en mis tiempos de gau-
chisme militante. Tampoco me he vuelto a confesar desde que
a los nueve anos, junto con cuatro o cinco condiscipulos, fui a
hacerlo a una iglesia cerca de la calle Ibiza para evitar asi una
obligatoria confesion de rodillas con el cura que ensenaba reli-
gion en el Liceo Francés, un individuo mal encarado, baboso y
de pistolon. Muchas veces afirmabamos entre nosotros, como
si de un deseo se tratase: «jPor cabron y mal nacido, te colgamos
Argimiro!». Aquella pintoresca tarde, del confesionario-apara-
dor surgio una potente voz preguntandome a qué colegio iba.
Mientras una corriente eléctrica recorria mi espinazo, le respon-
di que al Liceo Francés de Madrid. Acto seguido oi un rugido
indignado que me negaba la absolucion. Lo mismo ocurrio con
mis otros companeros. Cuando llegué inseguro a casa se lo
conté a mi madre, y la respuesta tajante no se hizo esperar: «No
vayas mas. Haz lo que yo».

Mas que confesion o examen de conciencia, yo preferiria
que el testamento tratara de un relato, de una sarta de confi-
dencias plagadas de historias. El testamento deberia expresar,



