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1. MINUTA DE UN TESTAMENTO

Minuta de un Testamento, publicada en el verano de 1876 en Ma-

drid, es la autobiografía de Gumersindo de Azcárate (1840-1917) 

y, según Vicente Cacho Viu, la más alta y definitiva contribución 

que por aquellos años dieron a la imprenta los krausistas. La 

Minuta apareció como un texto anónimo «publicado y comen-

tado por W». A esta primera versión se fueron agregando notas y 

numerosas acotaciones, con el objeto de evitar de este modo la 

implacable censura gubernamental a la que debían someterse fo-

lletos y publicaciones varias, pero que no pesaba sobre los libros 

de más de doscientas páginas. Cacho Viu afirma que «[...] la mi-

nuta, con anotaciones comprendidas, sólo consiguió esa cifra mí-

nima gracias a la inclusión de varios anuncios de otros libros y de 

todo el catálogo de Victoriano Suárez que prohijó también el 

nuevo texto de Azcárate». 

En su Historia de los heterodoxos españoles, Menéndez Pelayo ta-

cha la Minuta de folleto anticatólico «de insidiosa suavidad» y 

«empalagoso misticismo», mientras que para López Morillas se 

trata de «un amasijo de novela, autobiografía y catecismo», si 

bien este último reconoce que Azcárate deja constancia de sus 

pensamientos sobre materias de mayor cuantía: religión, dere-

cho, política, pedagogía sociología, ética...; y también que, vista 

la filiación política del autor, el libro resulta útil para entender la 
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manera krausista de enfocar ciertas cuestiones. «El librito —con-

cluía López Morillas— cumplía el doble cometido de:

a) vindicar al autor y a sus correligionarios de las inculpacio-

nes que se les venían haciendo desde años atrás y de las nuevas 

persecuciones que acarreaba la Restauración;

b) poner en manos del lector ordinario una exposición bre-

ve y sencilla, no de la sustancia doctrinal del krausismo, sino de 

la vida de un krausista».

En el prólogo a la edición de la Minuta de un Testamento pu-

blicada en 1967 por Ediciones de Cultura Popular de Barcelo-

na con un estudio preliminar de Elías Díaz, se afirma que «por 

una rara casualidad ha venido a parar a nuestras manos este 

documento curioso que damos a la luz por los motivos que in-

dicaremos brevemente [...]». A mí, Eduardo Arroyo, este do-

cumento no me ha llegado por casualidad, sino de la mano de 

Isabel de Azcárate, sobrina nieta de Gumersindo de Azcárate, 

con quien convivo desde los primeros días del siglo XXI.

Los testamentos de hoy, por cierto, tienen menos vigencia 

que los de antaño; sólo hablan de «esto para Mengano y esto 

para Zutano», y casi siempre reflejan esa endogamia, tan difí-

cil de aceptar, que hoy en día más que nunca rige nuestro 

equivocado comportamiento. En la actualidad, redactar un 

testamento no sienta bien; anuncia la muerte cuando lo mejor 

es no pensar en ella, no sea que..., nunca se sabe... Y si, por el 

contrario, eres consciente de que algún día te van a quitar del 

mapa y ya no formarás parte íntegra de ese paisaje que en al-

gunos de mis cuadros aparece detrás de personajes y situacio-

nes, entonces retrocedes y aparcas sine die tan importante ta-

rea. La naturaleza es dramática, y cuando nos encontramos 

ante un paisaje reposado, ordenado, bucólico y feliz, inmedia-

tamente intuimos que un obús va a desordenarlo para siem-

pre. Detrás de los retratos, detrás de nuestros autorretratos, la 

desolación ya está anunciada y pronto el paisaje se modificará. 

En las entrevistas que aparecen en televisión no tendríamos 

que fijarnos en las personas que hablan. Deberíamos bajar el 
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volumen, pues poco importa lo que dicen, e interesarnos sólo 

por el telón de fondo, o sea, lo que está acaeciendo. Lo que 

dice la persona no existe, sólo existe el telón que se encuentra 

detrás de ella. Por ejemplo, para comprender el drama de los 

barrios dormitorios próximos a las grandes ciudades, debe-

mos fijarnos únicamente en lo que hay detrás: un ciclista so-

litario, un hombre que se refugia detrás de una puerta en-

treabierta, una sombra proyectada sobre una pared, un cadáver 

tendido sobre la calzada...

El 10 de mayo de 2004 escribía en un periódico Manuel 

Vicent: «El atentado acaba de suceder. Está ardiendo un con-

voy militar; dos carros de combate humeantes exhiben a los 

tanquistas muertos con la cabeza fuera de la escotilla; varios 

cadáveres civiles se hallan esparcidos por el asfalto. La gente 

expresa su dolor arañándose la cara; en primer plano una mu-

jer grita con un niño ensangrentado en brazos; las ambulancias 

no han llegado todavía. En ese momento las cámaras mues-

tran a un tipo que cruza por en medio de esa masacre en bici-

cleta pedaleando de forma desganada y que ni siquiera se digna 

volver el rostro hacia el espectáculo. La figura de este ciclista 

impasible se ha repetido en otros lugares, en otras matanzas, en 

Irak, en Afganistán, en Argelia, en el antiguo Vietnam. Siendo 

cada vez un hombre distinto es siempre el mismo hombre. A ve-

ces también atraviesa esta carnicería humana con gran parsi-

monia montado en un pollino. Cualquier tragedia le deja in-

diferente».

No comprendemos, y no redactamos nuestro testamento por-

que tenemos miedo. Está claro que es difícil apreciar el ambien-

te de un funeral, pero la atmósfera de una boda se me antoja 

poco menos que sorprendente, sobre todo si somos nosotros los 

protagonistas. Tampoco me parecen excitantes los bautizos, las 

confirmaciones y las comuniones, por no hablar de cumplea-

ños, aniversarios y algunas celebraciones familiares más. Pero a 

veces, en nosotros, la idea del testamento se hace insistente. No 

queremos morirnos sin decir algo, sin dejar instrucciones. ¿En 
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qué se convertirán nuestras pasiones y nuestros sueños? Henri 

Beyle (Stendhal) redactó a lo largo de su vida la friolera de ca-

torce testamentos: así, como suena, catorce. Y en casi todos ellos 

el testador legaba el famoso busto de Tiberio y dos robustas co-

pas etruscas. A partir del 26 de agosto de 1828 Beyle fue dictan-

do sucesivamente esos testamentos, hasta llegar al que hacía 

el número catorce el 25 de septiembre de 1840. Ya se sabe que el 

fin último de testamentos y legados es dejar rastro de algo que 

suponemos estar aún en el aire. Aunque la originalidad de 

Stendhal era que no poseía nada y que por lo tanto no tenía po-

sibilidad alguna de legar ningún bien. En realidad, su testamen-

to se convierte bajo su pluma en una formidable farsa: dejo lo 

que no estoy en condiciones de legar..., y así hasta catorce veces 

en doce años. El 26 de agosto de 1828, este hombre que no po-

see ni blanca deja a su hermana, la señora Perier-Lagrange, «un 

pequeño don, pero no tengo nada». ¿Es lícito legar deudas a los 

herederos? ¿Por qué no? De la misma manera que Malraux ha-

bla de Antimemorias, a la figura del autor de La condición humana

habría que contraponer la figura de Henri Beyle, quien, a rega-

ñadientes, aboga por la alocada manía de dejar deudas a sus 

deudos, redactando lo que convendría llamar «antitestamen-

tos». Algunos cientos de francos al señor Michel, un sastre que 

aún le permitía aparecer respetable (ya conocemos el cruel dile-

ma de comer o vestirse, la bolsa o la bolsa o la vida o la vida). En 

su último testamento, el del 25 de septiembre de 1840, Stendhal 

renuncia a cualquier espejismo: el adiós a Francia es definitivo. 

No quiere ser enterrado francés en esa tierra ingrata que no le 

ha proporcionado más que dolor. Por voluntad expresa, Sten-

dhal quiere ser sepultado como milanés, no como mistificador y 

sí como antiguo dragón del Napoleón victorioso de 1804. Anta-

ño partícipe de todas las glorias y hoy humillado, quiere reposar 

en el seno de la tierra transalpina, madre de todas las voluptuosi-

dades, y hacerlo como italiano según deja escrito en la redac-

ción que hace de su epitafio. 

Minuta Testamento.indd   14 2/2/09   17:23:02



EDUARDO ARROYO

15

Qui giace

Arrigo Beyle Milanese,

Visse, scrisse, amô

Se n’andiede di anni...

Nell 18...

En 1840, el 14 de julio, es decir dos meses antes de la supre-

ma renuncia, Stendhal abdicaba de su condición de francés en 

su despacho de cónsul de Francia en Civitavecchia. La mano 

que tanto había escrito se agarrota: «Me he peleado con la nada». 

Los dedos como tensos garfios rechazan la escritura. «Después 

de las últimas sangrías, la gota no sube ya a la cabeza». La muer-

te está próxima.

Los mexicanos, a quienes considero despiertos y listos, co-

men huesos de santo y calaveras de azúcar para convivir mejor 

con la idea de la muerte. Hablar del último suspiro es liberato-

rio y debería producir continuas carcajadas; además, estoy se-

guro de que trae suerte. Otra cuestión es cómo y en qué condi-

ciones se llega al final. «Exigir la inmortalidad del individuo 

—escribía Schopenhauer— es querer perpetuar un error hasta 

el infinito». Cualquier individualidad es una equivocación, un 

error especial, un fenómeno que no debiera existir, y en el fon-

do el verdadero objetivo de la vida es librarnos de ella.

El primero de noviembre, día de Todos los Santos, es fiesta 

en México, una fiesta nacional. Arden hogueras por doquier 

para conducir a las almas perdidas. Un pueblo cercano a ciu-

dad de México aparece sumergido entre velas. Los niños fabri-

can cálices, y convierten en máscaras y cráneos fantasmagóricos 

las calabazas con velas encendidas dentro. Las pastelerías están 

repletas de dulces pintarrajeados, de provocadoras calaveras 

adornadas con chocolate y con flores de azúcar, cráneos azuca-

rados a los que se bautiza con nombres familiares: Pancho, Ro-

sita, Jorge. Entre las golosinas aparecen la lechuza y la araña, y 

en las casas se fabrican y ofrecen tamales y mole. Para entrete-

ner a los muertos, naipes y guitarras invitan a los ausentes a par-
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ticipar en el jolgorio. Toda esta mercancía se trasladará a la tum-

ba del festejado para merendar con él. La fiesta del tránsito de la 

vida a la muerte es lo único que cuenta, es un acto liberatorio 

que, con humor, pone en solfa la mentira de aquí abajo.

Justerini & Brooks

En el momento en que redacto estas líneas, no me parece tener mala 

salud (hago los scongiuri necesarios). Hace varios meses me rompí el 

brazo izquierdo, pero he recuperado la totalidad de los movimientos. Es 

cierto que mis transaminasas están un poco altas, por lo que casi he re-

nunciado a mis bien amados Negronis (un tercio de ginebra, un tercio 

de Punt e Mes y un tercio de Campari, más algunas gotas de angostura 

y una rodaja de naranja). También he prescindido de mis queridos ar-

mañacs, chinchones, calvados, orujos y vodkas, tan digestivos y ama-

bles, y he abandonado decididamente la cerveza. Esto último ocurrió 

en Bélgica, que comparte con Alemania el título de patria de la cerveza, en 

vísperas del estreno de Boris Godunov en el teatro de La Monnaie de 

Bruselas, de cuya puesta en escena se había encargado Klaus Michael 

Grüber mientras que yo me responsabilizaba de la escenografía. Allí me 

percaté de que había dejado de interesarme definitivamente esa bebida 

espumosa, pero no así algún que otro vaso de vino blanco o tinto para 

acompañar comidas y cenas. Y también me di cuenta de que se me había 

quitado el «complejo de pulpa».

Sin embargo, me veo obligado a declarar que de lo que no estoy dis-

puesto a prescindir es de mis cuatro Arroyo’s diarios, así denominados 

por algunos de los amigos que me han visto en acción en mi casa de Ro-

bles de Laciana. Cuatro dosis al día que tomo sin ningún compromiso 

ni arrepentimiento: dos después del almuerzo y dos después de la cena. 

Los Arroyo’s se elaboran de la siguiente manera: se llena de cubos de 

hielo un vaso de sidra hasta el borde, e inmediatamente se vierte, tam-

bién hasta el borde, scotch J&B (Justerini and Brooks). Este J&B debe 

ser necesariamente corriente, un J&B democrático y de andar por casa y 

no uno de 12 años de antigüedad que no interesa a mi paladar.

Aprovecho la oportunidad para dejar constancia en esta minuta de mi 

agradecimiento y simpatía sin límites a Justerini and Brooks, que me han 
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acompañado y aún acompañan en todos los momentos de congoja y 

melancolía, así como en mis escasos instantes de alegría y entusiasmo. 

En 1994 ya les dediqué un homenaje: Madame et Monsieur Justerini 

and Brooks, una litografía a dos colores de 48x38 centímetros, estampa-

da por Raynald Métraux en Lausana. Aunque en aquella ocasión no me 

inspiré en la relación de los hechos vividos por esa «pareja», sí me interesa 

reseñarla ahora aquí. El joven e intrépido Justerini salió huyendo precipi-

tadamente hacia Inglaterra, amenazado por insidias y persecuciones vati-

canas, como también le ocurrió a su compatriota Baretti o al español José 

María Blanco White. Allí conoció al señor Brooks, entablando ambos una 

provechosa amistad que les llevaría más tarde a destilar mi admirado y 

querido J&B. Bien, ésta es la versión heroica, pero merece la pena recoger 

también otra interpretación radicalmente opuesta. Parece ser que el joven e 

intrépido Justerini huyó hacia las islas Británicas acompañado de una 

bella y fondona cantante de ópera. El negocio alcohólico fue fundado 

en 1749 y se llamó «Johnson and Justerini». George Johnson era nego-

ciante en vinos y el joven boloñés Justerini también se consideraba del 

ramo, pues su padre, Giacomo Justerini sénior, era destilador. Y siempre 

que el joven italiano no se hallaba embelesado escuchando cantar a su 

amada, se pasaba el día negociando, que era lo suyo. Por supuesto al cabo 

de diez años era rico y afortunado. En 1760 Justerini volvía a Italia, 

siempre del brazo de su cantante, junto a varias y pesadas sacas llenas 

de oro. Más tarde, Jorge III concedió a la vinatería el título tan ansiado de 

proveedora de la Corona. En 1831, el nieto de Johnson vendió su parte 

sin reparos a un tal Alfred Brooks y, de este modo, a partir de esa fecha el 

negocio se llamó «Justerini and Brooks». Luego, los dos socios comenzaron 

a ocuparse del whisky de nuestros días. Esta venta evitó que ahora yo, en 

lugar de consumir todos los días el delicioso licor J&B, me tuviera que 

conformar con saborear el J&J (estoy seguro de que nunca habría sabido 

igual). Hoy, el nombre «Justerini & Brooks Ltd» brilla orgulloso en el 

número 61 de St James Street, en Londres.

Jorge Edwards, amante también del J&B, no tiene ningún reparo 

en confesar en El Whisky de los poetas que «bebíamos todo el whisky 

que podíamos con la mayor desvergüenza y en un estado de salud en-

vidiable». Y hablando de Neruda y Matta —que al final de su vida 
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me traicionó entre otras cosas con el vodka—, afirma que eran bebedo-

res fuertes, pero que en absoluto eran alcohólicos. Se ponían a beber 

después del trabajo, cuando caía la oscuridad. Cenaban con vino y se 

levantaban de madrugada, y yo quisiera aquí afirmar lo mismo. Para 

beber, en primer lugar hay que tener un buen estómago, un excelente 

hígado y mucha disciplina. Además, hay que empezar muy pronto a 

trabajar por la mañana, olvidando a qué hora te has acostado; y, so-

bre todo, nunca desayunar con cerveza.

«Hay historias de whisky en la literatura de Faulkner, en la de He-

mingway y Scott Fitzgerald, en la de los españoles de la generación de 

Carlos Barral, de Juan García Hortelano, de Jaime Gil de Biedma. To-

dos sobrevivieron o se murieron por razones en general ajenas al consu-

mo del whisky. Los que no sabían detener las cosas después de la hora 

de la comida, a diferencia de Neruda y de Matta, terminaban por pa-

sarlo peor. Tenían que elegir entre la abstinencia definitiva o la cirro-

sis, y a menudo desembocaban en ambas cosas, en la abstinencia tardía 

y la cirrosis inevitable». Alberto Giacometti identificaba sus esculturas 

de hombres andarines provistos de enormes pies con el caminante con 

chistera Johnny Walker. Recordaba el escultor Raymond Mason que, 

cuando bebía con Giacometti, acodados ambos sobre el mostrador de un 

bar, si los ojos de Alberto se posaban sobre la etiqueta de la botella del 

destilador Johnny Walker le oía decir invariablemente: «Así es como ha-

bría que hacer la escultura».

Decía antes que, hoy en día, el testamento está desprovisto 

de ética en la mayoría de los casos, limitándose a dones y repar-

tos. Todos nosotros tenemos que seguir la norma trazada por 

la ley, en la que impera el sistema de las legítimas; pero tam-

bién la costumbre que reconoce la libertad de testar, obede-

ciendo en este caso las más de las veces a preocupaciones muy 

personales y no a motivos racionales. De aquí que ni se engran-

dezca esta distribución ni se atienda a principio alguno al ha-

cerla. Como manda la ley, el testador deja la totalidad o la ma-

yor parte de sus bienes a su familia, exceptuando sólo legados 

insignificantes para sufragios, o bien a favor de algún amigo o 
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criado fiel o de algún que otro establecimiento de enseñanza o 

beneficencia.

2. HISTORIAS Y CONFIDENCIAS

Pues bien, en posesión de todas mis facultades mentales, yo, 

Eduardo Arroyo, doy por cierto que este testamento anula los 

anteriores, que ya han sido varios dada mi precoz afición a re-

dactar este tipo de documentos. Me resulta curioso pensar que 

siempre me ha interesado más el testamento que lo que sucede 

después y no se puede evitar.

A Gumersindo de Azcárate le gustaba el término de «exa-

men de conciencia». A mí no. No me gustan estos vocablos por 

su clara semántica religiosa; rechazo las palabras «confesión» o 

«autocrítica», esta última muy utilizada en mis tiempos de gau-

chisme militante. Tampoco me he vuelto a confesar desde que 

a los nueve años, junto con cuatro o cinco condiscípulos, fui a 

hacerlo a una iglesia cerca de la calle Ibiza para evitar así una 

obligatoria confesión de rodillas con el cura que enseñaba reli-

gión en el Liceo Francés, un individuo mal encarado, baboso y 

de pistolón. Muchas veces afirmábamos entre nosotros, como 

si de un deseo se tratase: «¡Por cabrón y mal nacido, te colgamos 

Argimiro!». Aquella pintoresca tarde, del confesionario-apara-

dor surgió una potente voz preguntándome a qué colegio iba. 

Mientras una corriente eléctrica recorría mi espinazo, le respon-

dí que al Liceo Francés de Madrid. Acto seguido oí un rugido 

indignado que me negaba la absolución. Lo mismo ocurrió con 

mis otros compañeros. Cuando llegué inseguro a casa se lo 

conté a mi madre, y la respuesta tajante no se hizo esperar: «No 

vayas más. Haz lo que yo».

Más que confesión o examen de conciencia, yo preferiría 

que el testamento tratara de un relato, de una sarta de confi-

dencias plagadas de historias. El testamento debería expresar, 

Minuta Testamento.indd   19 2/2/09   17:23:03


