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Preámbulo

Éste es un viaje en el tiempo y en la geografía. En el
tiempo, hacia el pasado, hacia la época en la que se constru-
yeron esos maravillosos edificios que han sobrevivido al tiempo
como representaciones de la ciudad de Dios en la Tierra y
que conocemos como catedrales, y, en la geografía, a través de
un país que es un mosaico de regiones tan diferentes como sus
paisajes.

Lo emprendí cuando empezaba el tercer milenio y lo
acabaré algún día, espero, después de haber recorrido todas las
catedrales de ese país. Setenta y cinco exactamente, sin contar
las que lo fueron, pero dejaron de serlo en algún momento. Ad-
vierto a este respecto que en mi periplo he seguido la termino-
logía eclesiástica, que es la que determina lo que es una catedral:
la iglesia en la que tiene su cátedra el obispo. Así que he dejado
fuera, además de a las catedrales que ya dejaron de serlo, salvo
alguna, como la de Roda, en Huesca, por mi debilidad por ella,
a las llamadas concatedrales, confuso término que define a las
iglesias habilitadas como catedrales cuando el obispo vive fuera
de la sede episcopal, cosa que sucede a veces cuando ésta no
coincide con la ciudad más grande de la diócesis o no es la ca-
pital de la provincia (las de Vigo, Soria, Cáceres, Alicante o
Castellón serían algunos de esos ejemplos). Del mismo modo
que advierto, para que nadie malinterprete mis intenciones, que,
cuando me refiero a España, lo hago como territorio, el que lle-
va ese nombre en la actualidad, sin entrar en la discusión polí-
tica existente sobre su identidad, como tampoco entro en la de
su actual división autonómica. De hecho, me guío por la divi-
sión antigua, más coherente a mi parecer, que por la que está en
vigor, demasiado artificial en muchos casos.
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Por lo demás, no establezco ninguna teoría ni pretendo
llegar a ninguna conclusión. Al revés, me limito, como hago
siempre que viajo, a contar lo que he visto y me ha sucedido,
sin pretender convertir mi viaje en una lección. Ni de historia,
ni de arte, ni, mucho menos, de espiritualidad. Como ya he di-
cho más de una vez, el único sentido de los viajes es enfrentarse
a otras realidades para confrontarlas luego con la que uno vive.

Qué es lo que me llevó a elegir esos edificios para este
nuevo viaje literario —el cuarto de los que escribo y el más am-
bicioso, sin duda, de todos ellos— tampoco sabría decirlo. In-
tuyo que la atracción que siempre me han producido las cate-
drales desde que, cuando era niño, entré por primera vez en la
de León y también, acaso, la preferencia que siento por esos
mundos que han quedado a desmano de la historia o simple-
mente de la realidad. Y las catedrales, por más que algunos pre-
tendan, no son ya más que espejismos, reliquias de un tiempo
ido que quedó aprisionado en ellas.

A deshojarlas como si fueran rosas de piedra, enormes ro-
sas arquitectónicas surgidas en nuestras ciudades hace ya cientos
de años y hoy olvidadas por la mayoría, he dedicado este libro
cuya primera parte adelanto ahora, mientras sigo recorriendo y
mirando las restantes para deshojarlas en una segunda entrega.
Y todo ello, ya digo, sin otra voluntad que la viajera y sin otra in-
tención que la literaria. Esa que sigue la estela de los antiguos
viajeros, aquellos que partían por partir, en palabras de Rim-
baud, o que preferían un mal camino a una buena venta, en las
de Cervantes. Los viajeros, en suma, que iban buscando la ma-
gia que el mundo ofrece a los que lo andan.

JULIO LLAMAZARES
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Primer viaje

GALICIA



A los pies del señor Santiago

Dicen los santiagueses que en Compostela la lluvia es
arte y debe de ser verdad. Basta mirar los tejados, las galerías,
los soportales, hasta los canalones y los desagües por los que esta
ciudad recibe y se libera de la lluvia que cae sobre sus tejados
trescientos veinte de los trescientos sesenta y cinco días del año,
según datos oficiales, para imaginar la melancolía que tiene que
impregnarla en ese tiempo y aun la música que debe de brotar
de sus tejados y sus calles.

Pero, para sorpresa del viajero, la mañana en la que éste
empieza en ella su viaje (a los pies del señor Santiago, como no
podía ser de otro modo, tratándose aquél de las catedrales de Es-
paña) amanece esplendorosa, como si fuera un día de fiesta. No
lo es (al contrario: es primer lunes de septiembre, el día en que
mucha gente regresa a la actividad después de sus vacaciones),
pero el sol, que ya ha salido, brilla con toda su fuerza, anun-
ciando un día magnífico en la ciudad y en toda Galicia. Por la
Compostela vieja, la gente se dirige a sus trabajos entre el olor a
café que sale de las cafeterías y los saludos de los tenderos que
abren de nuevo sus tiendas después del fin de semana. Entre
ellos, confundido, con el sueño todavía agarrado de los ojos y el
periódico del día bajo el brazo (lo termina de comprar, junto
con una guía de la ciudad, en la papelería El Sol), va un viajero
que llegó de la meseta con las primeras luces del alba y al que el
amanecer sorprendió ya cerca de la ciudad.

Pero el viajero no es el único que ha madrugado este
día. Ni siquiera es el más madrugador. Aparte de los tenderos y
de los vendedores callejeros que ya ocupan sus lugares en los
distintos caminos que llevan a la catedral, el viajero, mientras se
aproxima a ésta, va encontrando a numerosos peregrinos que

19



esta noche han debido de dormir cerca de ella para hacer su en-
trada en Santiago con las primeras luces del día, que es lo que
manda la tradición. Los hay de todos los tipos: españoles, ex-
tranjeros, en grupos, en solitario, jóvenes, viejos, mujeres, ni-
ños, inválidos... Todos con los distintivos tradicionales del pe-
regrino (el bordón y la concha, sobre todo) y todos muy felices
por haber cumplido viaje. El viajero, a pesar de su indumenta-
ria, podría pasar por uno de ellos, pero no quiere engañar a na-
die. El viajero empieza su viaje donde los demás lo acaban y no
le importa decirlo, aunque ello le suponga renunciar a los pri-
vilegios que aquí tiene el peregrino. Al viajero le gusta andar a
contracorriente tanto por los caminos como en la vida y está ya
acostumbrado a asumir las consecuencias:

—¿Cómo ha venido?
—En coche.
—¡¿En coche?!... Entonces, no le puedo dar la Compos-

telana —le comunica una de las chicas de la Oficina del Peregri-
no, que se encuentra en su camino, al lado ya de la catedral.

—Pero yo he venido a Santiago...
—Ya. Pero es que la Compostelana —le explica aquélla,

un tanto molesta— sólo se da a quien demuestre que ha hecho
andando los cien últimos kilómetros del camino o los doscien-
tos últimos en bicicleta.

—¿Y cuatrocientos en coche no sirven?
—No sirven, no, señor.
—Bueno, pues nada. Qué se le va a hacer, mujer —se

disculpa el viajero, volviendo afuera, con la sensación de haber
molestado por preguntar.

La sensación de haber molestado, o de estar a punto de
hacerlo, le perseguirá durante todo el día, tanto dentro como
fuera de la catedral. El santiagués es amable y hospitalario con
los turistas (no en vano vive de ellos), pero, como buen gallego,
no le gustan demasiado las preguntas. Sobre todo si el que las
hace no es peregrino ni se sabe bien qué busca en la ciudad.

—¿Peregrino?
—No.
—¿Turista?
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—Tampoco.
—¿Viaje de negocios?
—Menos.
—¿Entonces?... —le miró con desconfianza la recep-

cionista de la Hospedería Xelmírez, cuando llegó esta mañana.
—Digamos que estoy de viaje —dijo el viajero, son-

riendo, recogiendo su maleta para subirla a la habitación.
Pero eso fue hace ya un rato. Ahora el viajero está en ple-

na plaza del Obradoiro, confundido con el mar de peregrinos y
turistas que desembocan en ella, como en un inmenso puerto
de granito, desde todas las calles de alrededor. La imagen, por
conocida, no deja de sorprender. Abierta al pie de la catedral,
que alza sus torres sobre ella al tiempo que la domina con la
gran escalinata de granito que le hicieron en el siglo XVIII para
salvar el desnivel que había entre ambas, la plaza del Obradoi-
ro está ya llena de gente, a pesar de que es muy temprano. La
vieja plaza del Hospital, el lugar donde un día estuvo el obra-
doiro de los canteros que tallaron piedra a piedra la fachada
principal y sus dos torres (la de la Carraca y la de las Campa-
nas), sigue siendo el lugar cosmopolita que ya era en la Edad
Media, cuando se generalizaron en toda Europa las peregrina-
ciones hacia Santiago. Hay gente por todas partes, peregrinos
llegados de todos los países que deambulan por la plaza con sus
conchas y bordones, saludándose unos a otros, haciéndose fo-
tografías para el recuerdo y comprando todo lo que les ofrecen
los mil y un vendedores que se disputan la plaza y las calles ale-
dañas. Crucifijos, conchas, postales, grabaciones con canciones
de la tuna, botafumeiros de alpaca, nada que tenga que ver con
la ciudad y su catedral o que simplemente pueda ser vendido
a los turistas está fuera del comercio en este inmenso Babel que
es la gran plaza del Obradoiro en este bello día de septiembre
que el viajero ha elegido para comenzar su viaje.

Y lo hace precisamente aquí, en el corazón del mundo,
en el mítico lugar donde confluyen caminos y peregrinos pro-
cedentes de todos los países de la Tierra, siguiendo las pisadas
de otros muchos anteriores que, a lo largo de los siglos, llegaron
a esta ciudad atraídos por su estrella y su fama milagrosa, igual
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que hiciera años antes —en el 813— el obispo de Iria Flavia
Teodomiro, que fue el primero en llegar y el que descubrió el
sepulcro sobre el que hoy se levanta la catedral. Una catedral
que es, como la mayoría de ellas, el resumen de muchas cate-
drales superpuestas, desde aquel templo inicial que ordenó
construir el rey Alfonso II el Casto a raíz del descubrimiento
de los restos del apóstol y en torno al que surgiría la ciudad de
Compostela.

Por si faltara algo, además, el viajero accede a ella por la
puerta más hermosa de la Tierra: el pórtico de la Gloria, la obra
en piedra más fabulosa de todas las de su estilo posiblemente del
mundo. Debida a la inspiración del Maestro Mateo, el artista
más genial de cuantos intervinieron en este templo, y al impul-
so económico y político del monarca leonés Fernando II, que
fue quien lo financió, el pórtico de la Gloria constituye, según
la guía del viajero, «la representación en piedra más completa y
más hermosa de la teología cristiana». No será él quien lo nie-
gue. Al contrario, cuando por fin llega al pórtico, empujado por
la gente que se agolpa en la escalera, se queda tan extasiado, tan
impactado por su belleza, que, durante unos minutos, perma-
nece ajeno a la gente y al ceremonial extraño que se desarrolla
delante de él: tras admirar brevemente el pórtico, que merece-
ría toda una vida, los peregrinos van pasando bajo él, poniendo
la mano abierta en el parteluz central (el que sirve de soporte a la
imagen del apóstol), y, después, al dorso de éste, se arrodillan
o se inclinan para dar tres cabezazos sobre el misterioso busto
que la tradición pretende sea el del Maestro Mateo, pese a que
los compostelanos lo han bautizado hace tiempo con el más
castizo nombre de Santo dos Croques, o de los Coscorrones en cas-
tellano. El viajero, a pesar de su agnosticismo, cuando le llega
su turno, hace lo mismo que aquéllos, pero, una vez termina, se
entera de que no lo ha hecho muy bien. La muchacha que vigi-
la el buen orden de la fila le confiesa entre sonrisas que, al po-
ner los dedos en la columna (que representa, según le dice, el
árbol genealógico de Cristo, desde David a la Virgen María),
hay que pedir tres deseos (el viajero, antes, pidió uno solo), y
que los cabezazos al Maestro no se le dan por dárselos, sino para
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que éste trasmita al que se los da algo de su inteligencia. Obe-
diente, el viajero vuelve a ponerse en la fila, llevando a cabo,
ahora sí, el ritual como Dios manda. Al poner los dedos en la co-
lumna, solicita tres deseos: larga vida y feliz para su hijo, lo mis-
mo para sí mismo y para quienes le acompañan en el viaje de la
suya y suerte para este que empieza hoy, mientras que al Maestro
Mateo le pide inteligencia y fuerzas para escribirlo. Las mismas
al menos que él tuvo para hacer de este gran bloque de granito
una de las filigranas más hermosas y perfectas de la Tierra.

—¿Qué tal ahora? —le pregunta la chica, cuando ter-
mina con el ritual, después de tanto deseo.

—Bien —dice el viajero, sonriendo y frotándose la fren-
te con la mano para quitarse la sensación de haberse hecho un
chinchón contra el Maestro.

Para recuperarse del todo (del coscorrón y de la impre-
sión del pórtico), va a sentarse en uno de los bancos de la nave
principal, donde ahora empieza una misa. Es la misa de las do-
ce, la de los peregrinos, según anuncia en seguida una voz an-
gelical cuya dueña el viajero no alcanza a ver (tan grande es la
catedral), y se promete importante, a juzgar por el número de
los concelebrantes: seis sacerdotes que avanzan por el pasillo
central mientras, detrás de ellos, vienen cerrando el acceso dos
jóvenes sacristanes (se ve que, aquí, los tradicionales ya han pa-
sado a mejor vida). El oficiante, antes de empezar la misa, salu-
da a los peregrinos. Los hay de todos los sitios: de Portugal, de
Inglaterra, de Francia, de Alemania, de Brasil... Incluso, dice,
cuatro de los sacerdotes que concelebrarán la misa con él son
también peregrinos ellos mismos: un alemán, un francés y dos
polacos misioneros en Brasil. De entre los españoles, las proce-
dencias son también muy diferentes. Lo mismo que los lugares
donde se echaron a andar: Roncesvalles, Somport, Pamplona,
León, Astorga, Ponferrada... Del que no dice nada, por supues-
to, es del viajero, ya que, al haber venido en coche, la chica de
la Oficina del Peregrino le negó el pan y la sal y no consta como
tal en ningún sitio.

En cualquier caso, al viajero tampoco eso le importa
mucho. Como tampoco le importa estar atrapado ahora en el
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medio de la nave principal, obligado a oír una misa que se pro-
mete bastante larga a juzgar por las apariencias. Se está bien allí
sentado y, además, desde allí ve, no sólo la catedral, sino cuan-
to ocurre en ella. Que no es sólo la misa. Al contrario, pese a la
solemnidad de ésta, la actividad no se para en las tres puertas
de entrada ni en las naves laterales, que es donde están los con-
fesionarios. Son quince, algunos con idiomas optativos para
los peregrinos que llegan de otros países. En la catedral de San-
tiago de Compostela se confiesa en italiano, en inglés y hasta
en gallego. Todo con tal de garantizar la salvación eterna a
quien la desee. Aunque el único confesionario que se ve ocu-
pado ahora es el que lleva el número dos, donde sólo confiesan
en castellano.

La nave principal, por lo demás, es lo suficientemente
grande como para que al viajero se le pase la misa sin sentirla ad-
mirando desde su banco sus dimensiones (97 metros de largo, se-
gún la guía), así como los distintos elementos que la adornan y
decoran. A falta del coro pétreo que realizó también el Maestro
Mateo, algunas de cuyas piezas están ahora en el museo, y del que
lo sustituyó a principios del XVII (que fue, a su vez, desmontado
y llevado pieza a pieza al cercano monasterio de Sobrado de los
Monjes), la atención del visitante se la disputan ahora los dos
órganos barrocos decorados por el gallego Miguel de Romay a
comienzos del siglo XVIII y el curioso mecanismo construido
por el aragonés Juan Bautista Celma para soporte del botafu-
meiro, el gigantesco incensario que sólo se desempolva en las
grandes ocasiones y que, teniendo que ser tirado por varios
hombres, es el objeto más conocido y popular de la catedral.
Aunque al viajero le llaman más la atención las lámparas, cons-
truidas por el francés Baladier en el siglo XVIII, y, al fondo, tras
el altar, el barroco camarín con la imagen del apóstol (apenas
un fogonazo de oro entre tanta luz) y el fastuoso baldaquino
que envuelve todo el conjunto y cuyo pedestal sujetan ocho
hermosísimos ángeles. Sumido en su contemplación, mientras
trascurre la misa, el viajero apenas advierte que la monja que
tiene al lado y que también canta como los ángeles se acerca a
darle la paz, ni que los dos sacristanes pasan ahora pidiendo con
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sendos cestos y vestidos con el hábito morado de Santiago. En
cambio, se da cuenta en seguida de un detalle que le llama la
atención más que los otros: cuando llega la hora de la comu-
nión, dos de los concelebrantes se introducen repartiéndola en-
tre el público, acompañados cada uno de ellos por dos chicas
con paraguas.

—¿Y eso?
—Es para que les vean —le confiesa una de éstas, cuan-

do termina la misa, decepcionando al viajero, que pensaba que
el paraguas era un símbolo litúrgico moderno.

—¡Ah! —se disculpa el viajero, decepcionado.
Acabada la misa, los bancos se desalojan y la catedral de

Santiago se convierte en una auténtica romería. Sin nadie que
se lo impida, los turistas van y vienen por las naves laterales, se
saludan, se hacen fotos, se agolpan ante las tiendas de souvenirs,
forman grupos y tertulias, como si la catedral fuera una prolon-
gación de la plaza del Obradoiro y no un espacio sagrado. El
viajero, en medio de ellos, recorre también el templo esquivan-
do los cepillos y a los grupos de turistas y sintiéndose cada vez
más extraño entre la gente. Pese a ser seguramente el único que
ha llegado hasta aquí en coche, es el que más interés demuestra
por el templo como tal. De hecho, es el único que pregunta, no
hoy, sino desde hace ya tiempo, por la pila bautismal del siglo
IX en la que, según las guías, el caudillo árabe Almanzor hizo
abrevar al caballo o por el sitio en el que se guarda, al decir de la
leyenda, el bordón de San Francisco, según le dice, al hacerlo,
uno de los vigilantes. En cualquier caso, tampoco escapa de
cumplir con los rituales que la catedral de Santiago impone a
todos los peregrinos, incluidos los ateos como él. El principal,
por supuesto, hacer cola ante el apóstol para abrazarle en su ca-
marín (por detrás y de uno en uno) y, después, seguir aquélla
para, en la cripta inferior, contemplar la arqueta de plata don-
de, según la creencia, guardan sus venerables reliquias en el mis-
mo lugar en que reposan desde hace veinte siglos, cuando sus
seguidores las trajeron en un carro desde el mar, y cuyo descu-
brimiento dio origen al fenómeno místico y religioso que el via-
jero tiene ahora en torno a él. Aunque no todo es religioso ni
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místico en este sitio. Al contrario, a poco que uno se fije, obser-
vará que la mayoría de la gente está de paso, por más que haya
hecho el Camino andando, de la misma manera que, en Com-
postela, la mayor parte de los vecinos se toman éste como un
negocio. Un negocio que crece de día en día desde su recupera-
ción turística hace ahora algunos años y que les reporta a los
santiagueses una gran parte de sus ingresos, aunque haya quien
se queje, por supuesto, como siempre, del reparto:

—¡Una vergüenza!... La gente les da a los curas, pero a
nosotros nada. ¿Qué es, que sólo comen los curas? —se lamen-
ta en la puerta de las Platerías, bajo la representación de la Ado-
ración de Cristo, el mendigo que la vigila.

El mendigo no es, no obstante, el único que está allí.
Alrededor de la puerta de las Platerías y en las escalinatas que
llevan hacia la plaza, numerosos peregrinos se disputan a esta
hora la balaustrada y los escalones. Es mediodía y todos buscan
la sombra, aunque los hay que están tumbados al sol, como los
lagartos. Después de tanta penumbra, después de tanta piedra
y tanto arte, la cabeza no da para mucho más y se agradecen la
luz del sol y un cigarro. Aunque el viajero, que ya no fuma, cosa
de la que se arrepiente ahora, prefiere sustituirlo por la contem-
plación del pórtico, el único que perdura de la primitiva basílica
románica (y en el que destacan, por su solemnidad, una ima-
gen de David tocando el arpa y, por su curiosidad, la de la Mu-
jer Adúltera, así llamada popularmente por representar a una fi-
gura femenina que sostiene en su vientre una calavera, la de su
amante, asesinado por su marido, y a la que debe besar cada día
como castigo), y, después, por un paseo alrededor de la cate-
dral, que es donde se encuentra ahora el verdadero pórtico de
la Gloria. El paso de la mañana y la afluencia de peregrinos han
reunido en torno a aquélla a todos los pedigüeños y pícaros de
Santiago. Que son muchos y variados. Desde el músico que
toca la guitarra con la cara cubierta por una media (para dar-
se más misterio, se supone) hasta los muchos tunos que can-
tan por todas partes, algunos de los cuales podrían, por su
edad, ser catedráticos. Aunque ninguno con la imaginación
de Suárez, un pintor con aspecto de parisino que ha montado
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el caballete en la esquina de la calle de Fonseca y que explica,
mientras pinta, su pintura a los turistas sin excesiva modestia
ni precaución:

—Aquí donde me ven, yo he hecho un largo camino
hasta encontrar este estilo, esta síntesis entre la pincelada es-
quizofrénica de Van Gogh y la elegancia y la finezza de Renoir
—dice, contemplando el lienzo que pinta en este momento y
que representa a dos chicas peinándose ante un espejo.

—¿Y cómo se llama el cuadro? —le pregunta el viajero,
interesándose por él.

—Como usted quiera —le dice Suárez, sonriendo, sa-
bedor de que el cliente siempre tiene la razón.

La voz de Suárez queda detrás, confundida entre las vo-
ces de la gente, mientras el viajero se aleja de la catedral, hu-
yendo de los turistas y de los peregrinos y buscando un lugar
donde comer. Son las dos del mediodía y ya empieza a tener
hambre. No tardará en encontrarlo. El restaurante San Jaime,
a dos pasos de la calle de Fonseca, no es el mejor de Santiago,
pero parece limpio y honrado y ofrece, sobre todo, desde su
emplazamiento en un primer piso, una soleada vista a la plaza
de la que ha tomado su nombre. Un caldo y una mariscada
(que, en efecto, como el viajero preveía, no es lo mejor de San-
tiago) le sirven, sin embargo, para sentirse un privilegiado y, so-
bre todo, para recuperar las fuerzas, que ya empezaban a aban-
donarlo. Hoy ha hecho muchos kilómetros y lleva ya diez horas
levantado.

De vuelta a la catedral, el viajero se sienta a tomar café
en una de las terrazas que se extienden por la plaza de la Quin-
tana. Lo hace en las de la parte baja, la de los Muertos, como le
llaman a ésta los santiagueses por oposición a la de los Vivos,
que ocupa el nivel más alto, sin saber que lo está haciendo (has-
ta que lo lee en la guía) sobre un viejo cementerio muy aprecia-
do en su tiempo por cuanto ser enterrado en él suponía estar al
lado de la tumba del apóstol. Pero el viajero no está habituado
a tomar café con los muertos, por más antiguos que sean, y, en
cuanto termina el suyo, se levanta y se va de la terraza decidido
a poner tierra por medio y a reanudar la visita a la catedral que
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interrumpió en este mismo punto hace ahora ya dos horas, se-
gún le indica el reloj de la torre a la que nombra.

Antes de entrar en ella, no obstante, el viajero le da una
vuelta entera al edificio. Lo hace en dirección contraria a la de
las agujas de aquél (o, mejor dicho, la aguja, puesto que sólo le
hicieron una) y parándose a admirar cada una de las puertas
que le van saliendo al paso: la de la Quintana, también llamada
Real por el escudo que la preside; la célebre Puerta Santa, soli-
taria y cerrada hasta que llegue un nuevo año de jubileo (que
ocurrirá cuando la festividad de Santiago Apóstol caiga otra vez
en domingo); la de los Abades, más modesta y sin el nombre de
las otras, y, ya al norte, en la plaza de la Azabachería, así llama-
da, como la de las Platerías, por las artesanías que aquí tenían su
comercio, la antigua puerta del Paraíso, también llamada Fran-
cígena por acabar en ella el Camino Francés. Una puerta que,
durante muchos siglos, fue la principal del templo (no en vano
se accedía a éste por ella), pero que, derribada, junto con la fa-
chada entera, en el siglo XVIII debido a su mal estado y sustitui-
da por la actual, de inspiración neoclásica, languidece desde en-
tonces prácticamente olvidada por todos, salvo por algún
vendedor de figas (amuletos de azabache que protegen a su vuel-
ta al peregrino) y por un mendigo inválido que resume su tra-
gedia en un cartel: CASADO. OPERADO DE CADERA. POR CARI-
DAD SU AYUDA: PTS 4.700. PARA IR A CASA: A VALLADOLID.
Compungido, el viajero le da unas pocas monedas (muchas
menos de las que necesita) y se introduce en la catedral dis-
puesto a ver las capillas, que, esta mañana, ante la aglomeración
de gente, tuvo que dejar de lado. Son por lo menos una docena,
sin contar las de la nave principal. Entrando por la puerta de la
Azabachería y empezando por la izquierda, como él hace, la de
San Antonio, la de San Andrés, la de la Corticela (de gran fer-
vor entre los compostelanos, que aquí vienen a rezarle y a pe-
dirle en un papel un deseo a la imagen de Jesús), la del Espíritu
Santo y, ya en el deambulatorio, rodeando la capilla principal
(la que guarda el camarín con la imagen del Apóstol), la de San
Bartolomé, la de San Juan Apóstol —cuya estructura románica
se conserva casi intacta—, la de la Virgen Blanca y las tres más
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importantes, a saber: la del Salvador, situada en el centro de la
girola, por donde empezó a levantarse la catedral, como recuer-
da todavía una inscripción en un muro lateral con la fecha del
inicio de las obras: año 1075; la de Mondragón, llamada así por
haberla construido un canónigo de ese apellido y que conserva
un retablo de terracota con figuras de tamaño natural, y la del
Pilar, que fue mandada erigir por el arzobispo Monroy para al-
bergar una sacristía, pero que se acabó convirtiendo en su pro-
pia tumba. Aunque el viajero se para también un rato, entre la
del Salvador y la del Pilar, en la de la Virgen de la Azucena o de
Doña Mencía, así llamada indistintamente por la Virgen que se
expone en el retablo y por el nombre de su benefactora, cuyo
sepulcro reposa al lado, y, a la derecha de la puerta de la Azaba-
chería, en la de Santa Catalina, hoy sin mayor interés, pero que
albergó en su día el Panteón de los Reyes hasta que éste fue tras-
ladado, a principios del siglo XVI, a su actual emplazamiento en
la capilla de las Reliquias.

—Pues todavía le quedan más —le comenta un vigi-
lante que le ve ir y venir de capilla en capilla sin descanso.

—Ya lo veo —dice el viajero, sonriendo, comprobando
desde lejos las que aún le faltan por ver.

Antes de seguir con ellas (si es que sigue, que eso ya lo
decidirá después; tampoco tiene por qué visitarlas todas), de-
cide sentarse un rato. Lo hace en un banco, como por la ma-
ñana, y, como por la mañana, le sorprende una nueva misa
apenas se ha acabado de sentar. Por fortuna, ésta es de un solo
cura, aunque tampoco le faltan los alicientes: aparte de algunos
místicos y de los inevitables peregrinos entregados a la causa, a
la mitad de la ceremonia aparecen por la puerta del Obradoiro
unos compañeros de éstos vestidos de tiroleses y cantando en
alemán.

—¿Y éstos? —le pregunta el viajero al hombre de su
derecha.

—No lo sé. Deben de ser boy scouts —dice éste, con-
fundido por el aspecto de los austriacos o alemanes.

Los tiroleses (austriacos o alemanes, vaya usted a pre-
guntárselo) desaparecen por el crucero sin dejar de cantar ni
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romper la formación y la misa recupera la atención que aquéllos
le arrebataron por un momento. Aunque el viajero está más
pendiente de lo que ocurre en los confesionarios. Sobre todo,
en uno de la derecha, donde un niño se confiesa mientras su
padre le graba en vídeo, como si el niño estuviera haciendo una
valentía.

Lo que queda de la tarde el viajero lo utiliza en visitar el
museo catedralicio, que en Compostela tiene tres partes: una en
la cripta del pórtico, a la que se accede desde el Obradoiro, otra
en el antiguo claustro y la tercera —la del Tesoro— en la capi-
lla de las Reliquias y en la contigua de San Fernando. En cual-
quiera de las tres, la concentración de arte es tan fabulosa que,
cuando acaba su recorrido, el viajero ya no sabe lo que ha visto
ni, puesto en la tesitura, lo que le gustaría llevarse a casa. Quizá
las tallas del siglo XIII del antiguo coro pétreo que se salvaron de
la destrucción o quizá el Codex Calixtinus, la legendaria obra
del peregrino francés Aymeric Picaud fechada en el siglo XII que
se guarda entre los fondos del Archivo; quizá la custodia de An-
tonio de Arfe, considerada la joya del Tesoro a pesar de las mu-
chas que integran éste, o tal vez el relicario de la Cabeza de San-
tiago Alfeo, pieza de plata sobredorada y con incrustación de
piedras preciosas que contiene, según dicen, la cabeza de verdad
del menor de los Santiagos. Aunque, puesto a llevarse a casa y si
pudiera con ella, el viajero elegiría la hermosa pila de piedra la-
brada en forma de concha que durante muchos siglos estuvo si-
tuada ante la puerta del Paraíso y en la que se lavaban los pere-
grinos antes de entrar en la catedral y que ahora languidece en
mitad del claustro.

—Podrían al menos ponerle agua... —le sugiere al vigi-
lante antes de irse.

—Cuando llueve —responde éste sin interés.
Cae la tarde sobre el claustro, sobre las torres y los teja-

dos y el campanario de la catedral, donde se observa ahora a un
obrero (¿qué estará haciendo allá arriba?), cuando el viajero da
por fin por acabada su visita, coincidiendo con la hora en la que
cierra. Poco a poco, la gente se ha ido marchando y, cuando él
la abandona (por el pórtico de la Gloria, por donde entró al lle-
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gar), es ya uno de los últimos. La mayoría de los turistas están
ahora en la plaza contemplando con la gente de Santiago el
atardecer sobre la ciudad, que es otro gran espectáculo. Son las
ocho de la tarde y, entre el repique de las campanas, el murmu-
llo de los pájaros, el sonido de las gaitas y los reclamos de los
vendedores, la plaza del Obradoiro parece ahora otro sueño, so-
bre todo con el sol arrancándole destellos al oro pétreo de la fa-
chada. El viajero, lentamente, se va alejando de ésta con inten-
ción de verla mejor, hasta que, al final, se sienta en la terraza del
Parador (el antiguo hospital de peregrinos), donde otros como
él han hecho también lo mismo para poder contemplar delan-
te de una cerveza el espectáculo del atardecer sobre la catedral
de Santiago. Un espectáculo que se repite todas las tardes, pero
que, en días como hoy, cobra otra dimensión por el color que
toma la piedra al contacto con el sol cuando se pone. Y es que,
en Santiago de Compostela, no sólo la lluvia es arte.
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