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Predmbulo

Este es un viaje en el tiempo y en la geograffa. En el
tiempo, hacia el pasado, hacia la época en la que se constru-
yeron esos maravillosos edificios que han sobrevivido al tiempo
como representaciones de la ciudad de Dios en la Tierra y
que conocemos como catedrales, y, en la geografia, a través de
un pais que es un mosaico de regiones tan diferentes como sus
paisajes.

Lo emprendi cuando empezaba el tercer milenio y lo
acabaré algun dia, espero, después de haber recorrido todas las
catedrales de ese pafs. Setenta y cinco exactamente, sin contar
las que lo fueron, pero dejaron de serlo en algiin momento. Ad-
vierto a este respecto que en mi periplo he seguido la termino-
logfa eclesidstica, que es la que determina lo que es una catedral:
la iglesia en la que tiene su cdtedra el obispo. Asi que he dejado
fuera, ademds de a las catedrales que ya dejaron de serlo, salvo
alguna, como la de Roda, en Huesca, por mi debilidad por ella,
a las llamadas concatedrales, confuso término que define a las
iglesias habilitadas como catedrales cuando el obispo vive fuera
de la sede episcopal, cosa que sucede a veces cuando ésta no
coincide con la ciudad m4s grande de la didcesis o no es la ca-
pital de la provincia (las de Vigo, Soria, Cceres, Alicante o
Castelldn serfan algunos de esos ejemplos). Del mismo modo
que advierto, para que nadie malinterprete mis intenciones, que,
cuando me refiero a Espafia, lo hago como territorio, el que lle-
va ese nombre en la actualidad, sin entrar en la discusién poli-
tica existente sobre su identidad, como tampoco entro en la de
su actual divisién autonémica. De hecho, me guio por la divi-
sién antigua, mds coherente a mi parecer, que por la que estd en
vigor, demasiado artificial en muchos casos.
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Por lo demds, no establezco ninguna teorfa ni pretendo
llegar a ninguna conclusién. Al revés, me limito, como hago
siempre que viajo, a contar lo que he visto y me ha sucedido,
sin pretender convertir mi viaje en una leccién. Ni de historia,
ni de arte, ni, mucho menos, de espiritualidad. Como ya he di-
cho mds de una vez, el dnico sentido de los viajes es enfrentarse
a otras realidades para confrontarlas luego con la que uno vive.

Qué es lo que me llevd a elegir esos edificios para este
nuevo viaje literario —el cuarto de los que escribo y el mds am-
bicioso, sin duda, de todos ellos— tampoco sabria decirlo. In-
tuyo que la atraccién que siempre me han producido las cate-
drales desde que, cuando era nifio, entré por primera vez en la
de Ledn y también, acaso, la preferencia que siento por esos
mundos que han quedado a desmano de la historia o simple-
mente de la realidad. Y las catedrales, por mds que algunos pre-
tendan, no son ya mds que espejismos, reliquias de un tiempo
ido que quedd aprisionado en ellas.

A deshojarlas como si fueran rosas de piedra, enormes ro-
sas arquitectdnicas surgidas en nuestras ciudades hace ya cientos
de anos y hoy olvidadas por la mayoria, he dedicado este libro
cuya primera parte adelanto ahora, mientras sigo recorriendo y
mirando las restantes para deshojarlas en una segunda entrega.
Y todo ello, ya digo, sin otra voluntad que la viajera y sin otra in-
tencién que la literaria. Esa que sigue la estela de los antiguos
viajeros, aquellos que partian por partir, en palabras de Rim-
baud, o que preferfan un mal camino a una buena venta, en las
de Cervantes. Los viajeros, en suma, que iban buscando la ma-
gia que el mundo ofrece a los que lo andan.

JULIO LLAMAZARES
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Primer viaje

GALICIA



A los pies del sefior Santiago

Dicen los santiagueses que en Compostela la lluvia es
arte y debe de ser verdad. Basta mirar los tejados, las galerfas,
los soportales, hasta los canalones y los desagiies por los que esta
ciudad recibe y se libera de la lluvia que cae sobre sus tejados
trescientos veinte de los trescientos sesenta y cinco dias del afo,
segtin datos oficiales, para imaginar la melancolia que tiene que
impregnarla en ese tiempo y aun la musica que debe de brotar
de sus tejados y sus calles.

Pero, para sorpresa del viajero, la mafiana en la que éste
empieza en ella su viaje (a los pies del sefor Santiago, como no
podia ser de otro modo, tratdndose aquél de las catedrales de Es-
pafia) amanece esplendorosa, como si fuera un dia de fiesta. No
lo es (al contrario: es primer lunes de septiembre, el dia en que
mucha gente regresa a la actividad después de sus vacaciones),
pero el sol, que ya ha salido, brilla con toda su fuerza, anun-
ciando un dia magnifico en la ciudad y en toda Galicia. Por la
Compostela vieja, la gente se dirige a sus trabajos entre el olor a
café que sale de las cafeterias y los saludos de los tenderos que
abren de nuevo sus tiendas después del fin de semana. Entre
ellos, confundido, con el suefio todavia agarrado de los ojos y el
periédico del dia bajo el brazo (lo termina de comprar, junto
con una gufa de la ciudad, en la papeleria El Sol), va un viajero
que llegd de la meseta con las primeras luces del alba y al que el
amanecer sorprendié ya cerca de la ciudad.

Pero el viajero no es el tinico que ha madrugado este
dia. Ni siquiera es el mds madrugador. Aparte de los tenderos y
de los vendedores callejeros que ya ocupan sus lugares en los
distintos caminos que llevan a la catedral, el viajero, mientras se
aproxima a ésta, va encontrando a numerosos peregrinos que
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esta noche han debido de dormir cerca de ella para hacer su en-
trada en Santiago con las primeras luces del dia, que es lo que
manda la tradicién. Los hay de todos los tipos: espafioles, ex-
tranjeros, en grupos, en solitario, jévenes, viejos, mujeres, ni-
flos, invdlidos... Todos con los distintivos tradicionales del pe-
regrino (el borddn y la concha, sobre todo) y todos muy felices
por haber cumplido viaje. El viajero, a pesar de su indumenta-
ria, podria pasar por uno de ellos, pero no quiere engafiar a na-
die. El viajero empieza su viaje donde los demds lo acaban y no
le importa decirlo, aunque ello le suponga renunciar a los pri-
vilegios que aqui tiene el peregrino. Al viajero le gusta andar a
contracorriente tanto por los caminos como en la vida y estd ya
acostumbrado a asumir las consecuencias:

—;Cémo ha venido?

—En coche.

—isEn coche?!... Entonces, no le puedo dar la Compos-
telana —le comunica una de las chicas de la Oficina del Peregri-
no, que se encuentra en su camino, al lado ya de la catedral.

—Pero yo he venido a Santiago...

—Ya. Pero es que la Compostelana —Ie explica aquélla,
un tanto molesta— sélo se da a quien demuestre que ha hecho
andando los cien dltimos kilémetros del camino o los doscien-
tos dltimos en bicicleta.

—;Y cuatrocientos en coche no sirven?

—No sirven, no, sefior.

—Bueno, pues nada. Qué se le va a hacer, mujer —se
disculpa el viajero, volviendo afuera, con la sensacién de haber
molestado por preguntar.

La sensacién de haber molestado, o de estar a punto de
hacerlo, le perseguird durante todo el dia, tanto dentro como
fuera de la catedral. El santiagués es amable y hospitalario con
los turistas (no en vano vive de ellos), pero, como buen gallego,
no le gustan demasiado las preguntas. Sobre todo si el que las
hace no es peregrino ni se sabe bien qué busca en la ciudad.

—Peregrino?

—No.

—;Turista?
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—Tampoco.

—;Viaje de negocios?

—Menos.

—Entonces?... —le miré con desconfianza la recep-
cionista de la Hospederia Xelmirez, cuando llegé esta mafnana.

—Digamos que estoy de viaje —dijo el viajero, son-
riendo, recogiendo su maleta para subirla a la habitacién.

Pero eso fue hace ya un rato. Ahora el viajero estd en ple-
na plaza del Obradoiro, confundido con el mar de peregrinos y
turistas que desembocan en ella, como en un inmenso puerto
de granito, desde todas las calles de alrededor. La imagen, por
conocida, no deja de sorprender. Abierta al pie de la catedral,
que alza sus torres sobre ella al tiempo que la domina con la
gran escalinata de granito que le hicieron en el siglo XvIiI para
salvar el desnivel que habia entre ambas, la plaza del Obradoi-
ro estd ya llena de gente, a pesar de que es muy temprano. La
vieja plaza del Hospital, el lugar donde un dia estuvo el 0bra-
doiro de los canteros que tallaron piedra a piedra la fachada
principal y sus dos torres (la de la Carraca y la de las Campa-
nas), sigue siendo el lugar cosmopolita que ya era en la Edad
Media, cuando se generalizaron en toda Europa las peregrina-
ciones hacia Santiago. Hay gente por todas partes, peregrinos
llegados de todos los paises que deambulan por la plaza con sus
conchas y bordones, saluddndose unos a otros, haciéndose fo-
tografias para el recuerdo y comprando todo lo que les ofrecen
los mil y un vendedores que se disputan la plaza y las calles ale-
danas. Crucifijos, conchas, postales, grabaciones con canciones
de la tuna, botafumeiros de alpaca, nada que tenga que ver con
la ciudad y su catedral o que simplemente pueda ser vendido
a los turistas estd fuera del comercio en este inmenso Babel que
es la gran plaza del Obradoiro en este bello dia de septiembre
que el viajero ha elegido para comenzar su viaje.

Y lo hace precisamente aqui, en el corazén del mundo,
en el mitico lugar donde confluyen caminos y peregrinos pro-
cedentes de todos los paises de la Tierra, siguiendo las pisadas
de otros muchos anteriores que, a lo largo de los siglos, llegaron
a esta ciudad atraidos por su estrella y su fama milagrosa, igual
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que hiciera afios antes —en el 813— el obispo de Iria Flavia
Teodomiro, que fue el primero en llegar y el que descubrié el
sepulcro sobre el que hoy se levanta la catedral. Una catedral
que es, como la mayoria de ellas, el resumen de muchas cate-
drales superpuestas, desde aquel templo inicial que ordené
construir el rey Alfonso II el Casto a raiz del descubrimiento
de los restos del apdstol y en torno al que surgirfa la ciudad de
Compostela.

Por si faltara algo, ademds, el viajero accede a ella por la
puerta mds hermosa de la Tierra: el pértico de la Gloria, la obra
en piedra mds fabulosa de todas las de su estilo posiblemente del
mundo. Debida a la inspiracién del Maestro Mateo, el artista
mds genial de cuantos intervinieron en este templo, y al impul-
so econémico y politico del monarca leonés Fernando II, que
fue quien lo financié, el pértico de la Gloria constituye, segin
la gufa del viajero, «la representacién en piedra mds completa y
mds hermosa de la teologfa cristiana». No serd él quien lo nie-
gue. Al contrario, cuando por fin llega al pértico, empujado por
la gente que se agolpa en la escalera, se queda tan extasiado, tan
impactado por su belleza, que, durante unos minutos, perma-
nece ajeno a la gente y al ceremonial extrafo que se desarrolla
delante de él: tras admirar brevemente el pértico, que merece-
rfa toda una vida, los peregrinos van pasando bajo él, poniendo
la mano abierta en el parteluz central (el que sirve de soporte a la
imagen del apéstol), y, después, al dorso de éste, se arrodillan
o se inclinan para dar tres cabezazos sobre el misterioso busto
que la tradicién pretende sea el del Maestro Mateo, pese a que
los compostelanos lo han bautizado hace tiempo con el mds
castizo nombre de Santo dos Croques, o de los Coscorrones en cas-
tellano. El viajero, a pesar de su agnosticismo, cuando le llega
su turno, hace lo mismo que aquéllos, pero, una vez termina, se
entera de que no lo ha hecho muy bien. La muchacha que vigi-
la el buen orden de la fila le confiesa entre sonrisas que, al po-
ner los dedos en la columna (que representa, segin le dice, el
drbol genealégico de Cristo, desde David a la Virgen Marfa),
hay que pedir tres deseos (el viajero, antes, pidié uno solo), y
que los cabezazos al Maestro no se le dan por ddrselos, sino para

22



que éste trasmita al que se los da algo de su inteligencia. Obe-
diente, el viajero vuelve a ponerse en la fila, llevando a cabo,
ahora si, el ritual como Dios manda. Al poner los dedos en la co-
lumna, solicita tres deseos: larga vida y feliz para su hijo, lo mis-
mo para s{ mismo y para quienes le acompafian en el viaje de la
suya y suerte para este que empieza hoy, mientras que al Maestro
Mateo le pide inteligencia y fuerzas para escribirlo. Las mismas
al menos que él tuvo para hacer de este gran bloque de granito
una de las filigranas mds hermosas y perfectas de la Tierra.

—Qué tal ahora? —le pregunta la chica, cuando ter-
mina con el ritual, después de tanto deseo.

—Bien —dice el viajero, sonriendo y frotdndose la fren-
te con la mano para quitarse la sensacién de haberse hecho un
chinchén contra el Maestro.

Para recuperarse del todo (del coscorrén y de la impre-
sién del pértico), va a sentarse en uno de los bancos de la nave
principal, donde ahora empieza una misa. Es la misa de las do-
ce, la de los peregrinos, segin anuncia en seguida una voz an-
gelical cuya duefia el viajero no alcanza a ver (tan grande es la
catedral), y se promete importante, a juzgar por el nimero de
los concelebrantes: seis sacerdotes que avanzan por el pasillo
central mientras, detrds de ellos, vienen cerrando el acceso dos
jovenes sacristanes (se ve que, aqui, los tradicionales ya han pa-
sado a mejor vida). El oficiante, antes de empezar la misa, salu-
da a los peregrinos. Los hay de todos los sitios: de Portugal, de
Inglaterra, de Francia, de Alemania, de Brasil... Incluso, dice,
cuatro de los sacerdotes que concelebrardn la misa con él son
también peregrinos ellos mismos: un alemdn, un francés y dos
polacos misioneros en Brasil. De entre los espafoles, las proce-
dencias son también muy diferentes. Lo mismo que los lugares
donde se echaron a andar: Roncesvalles, Somport, Pamplona,
Ledn, Astorga, Ponferrada... Del que no dice nada, por supues-
to, es del viajero, ya que, al haber venido en coche, la chica de
la Oficina del Peregrino le negé el pan y la sal y no consta como
tal en ningn sitio.

En cualquier caso, al viajero tampoco eso le importa
mucho. Como tampoco le importa estar atrapado ahora en el
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medio de la nave principal, obligado a oir una misa que se pro-
mete bastante larga a juzgar por las apariencias. Se estd bien alli
sentado y, ademds, desde alli ve, no sélo la catedral, sino cuan-
to ocurre en ella. Que no es sélo la misa. Al contrario, pese a la
solemnidad de ésta, la actividad no se para en las tres puertas
de entrada ni en las naves laterales, que es donde estdn los con-
fesionarios. Son quince, algunos con idiomas optativos para
los peregrinos que llegan de otros paises. En la catedral de San-
tiago de Compostela se confiesa en italiano, en inglés y hasta
en gallego. Todo con tal de garantizar la salvacién eterna a
quien la desee. Aunque el tnico confesionario que se ve ocu-
pado ahora es el que lleva el nimero dos, donde sélo confiesan
en castellano.

La nave principal, por lo demis, es lo suficientemente
grande como para que al viajero se le pase la misa sin sentirla ad-
mirando desde su banco sus dimensiones (97 metros de largo, se-
gan la guia), asi como los distintos elementos que la adornan y
decoran. A falta del coro pétreo que realizé también el Maestro
Mateo, algunas de cuyas piezas estdn ahora en el museo, y del que
lo sustituy6 a principios del Xv1I (que fue, a su vez, desmontado
y llevado pieza a pieza al cercano monasterio de Sobrado de los
Monjes), la atencién del visitante se la disputan ahora los dos
érganos barrocos decorados por el gallego Miguel de Romay a
comienzos del siglo XVvIII y el curioso mecanismo construido
por el aragonés Juan Bautista Celma para soporte del botafu-
meiro, el gigantesco incensario que sélo se desempolva en las
grandes ocasiones y que, teniendo que ser tirado por varios
hombres, es el objeto mds conocido y popular de la catedral.
Aunque al viajero le llaman m4s la atencién las limparas, cons-
truidas por el francés Baladier en el siglo xv111, y, al fondo, tras
el altar, el barroco camarin con la imagen del apéstol (apenas
un fogonazo de oro entre tanta luz) y el fastuoso baldaquino
que envuelve todo el conjunto y cuyo pedestal sujetan ocho
hermosisimos dngeles. Sumido en su contemplacién, mientras
trascurre la misa, el viajero apenas advierte que la monja que
tiene al lado y que también canta como los dngeles se acerca a
darle la paz, ni que los dos sacristanes pasan ahora pidiendo con
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sendos cestos y vestidos con el hdbito morado de Santiago. En
cambio, se da cuenta en seguida de un detalle que le llama la
atencién mds que los otros: cuando llega la hora de la comu-
nién, dos de los concelebrantes se introducen repartiéndola en-
tre el pablico, acompanados cada uno de ellos por dos chicas
con paraguas.

—;Y eso?

—Es para que les vean —le confiesa una de éstas, cuan-
do termina la misa, decepcionando al viajero, que pensaba que
el paraguas era un simbolo litirgico moderno.

—;Ah! —se disculpa el viajero, decepcionado.

Acabada la misa, los bancos se desalojan y la catedral de
Santiago se convierte en una auténtica romerfa. Sin nadie que
se lo impida, los turistas van y vienen por las naves laterales, se
saludan, se hacen fotos, se agolpan ante las tiendas de souvenirs,
forman grupos y tertulias, como si la catedral fuera una prolon-
gacién de la plaza del Obradoiro y no un espacio sagrado. El
viajero, en medio de ellos, recorre también el templo esquivan-
do los cepillos y a los grupos de turistas y sintiéndose cada vez
mds extrafio entre la gente. Pese a ser seguramente el tinico que
ha llegado hasta aqui en coche, es el que mds interés demuestra
por el templo como tal. De hecho, es el dnico que pregunta, no
hoy, sino desde hace ya tiempo, por la pila bautismal del siglo
IX en la que, segun las guias, el caudillo 4rabe Almanzor hizo
abrevar al caballo o por el sitio en el que se guarda, al decir de la
leyenda, el bordén de San Francisco, segin le dice, al hacerlo,
uno de los vigilantes. En cualquier caso, tampoco escapa de
cumplir con los rituales que la catedral de Santiago impone a
todos los peregrinos, incluidos los ateos como él. El principal,
por supuesto, hacer cola ante el apdstol para abrazarle en su ca-
marin (por detrds y de uno en uno) y, después, seguir aquélla
para, en la cripta inferior, contemplar la arqueta de plata don-
de, segtin la creencia, guardan sus venerables reliquias en el mis-
mo lugar en que reposan desde hace veinte siglos, cuando sus
seguidores las trajeron en un carro desde el mar, y cuyo descu-
brimiento dio origen al fenémeno mistico y religioso que el via-
jero tiene ahora en torno a él. Aunque no todo es religioso ni
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mistico en este sitio. Al contrario, a poco que uno se fije, obser-
vard que la mayoria de la gente estd de paso, por mds que haya
hecho el Camino andando, de la misma manera que, en Com-
postela, la mayor parte de los vecinos se toman éste como un
negocio. Un negocio que crece de dia en dia desde su recupera-
cién turistica hace ahora algunos afios y que les reporta a los
santiagueses una gran parte de sus ingresos, aunque haya quien
se queje, por supuesto, como siempre, del reparto:

—;Una vergiienza!... La gente les da a los curas, pero a
nosotros nada. ;Qué es, que s6lo comen los curas? —se lamen-
ta en la puerta de las Platerfas, bajo la representacién de la Ado-
racién de Cristo, el mendigo que la vigila.

El mendigo no es, no obstante, el tinico que estd alli.
Alrededor de la puerta de las Platerfas y en las escalinatas que
llevan hacia la plaza, numerosos peregrinos se disputan a esta
hora la balaustrada y los escalones. Es mediodia y todos buscan
la sombra, aunque los hay que estdn tumbados al sol, como los
lagartos. Después de tanta penumbra, después de tanta piedra
y tanto arte, la cabeza no da para mucho mds y se agradecen la
luz del sol y un cigarro. Aunque el viajero, que ya no fuma, cosa
de la que se arrepiente ahora, prefiere sustituirlo por la contem-
placién del pértico, el tnico que perdura de la primitiva basilica
romdnica (y en el que destacan, por su solemnidad, una ima-
gen de David tocando el arpa y, por su curiosidad, la de la Mu-
jer Adultera, asi llamada popularmente por representar a una fi-
gura femenina que sostiene en su vientre una calavera, la de su
amante, asesinado por su marido, y a la que debe besar cada dia
como castigo), y, después, por un paseo alrededor de la cate-
dral, que es donde se encuentra ahora el verdadero pértico de
la Gloria. El paso de la mafana y la afluencia de peregrinos han
reunido en torno a aquélla a todos los pedigiiefios y picaros de
Santiago. Que son muchos y variados. Desde el musico que
toca la guitarra con la cara cubierta por una media (para dar-
se mds misterio, se supone) hasta los muchos tunos que can-
tan por todas partes, algunos de los cuales podrian, por su
edad, ser catedrdticos. Aunque ninguno con la imaginacién
de Sudrez, un pintor con aspecto de parisino que ha montado
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el caballete en la esquina de la calle de Fonseca y que explica,
mientras pinta, su pintura a los turistas sin excesiva modestia
ni precaucién:

—Aqui donde me ven, yo he hecho un largo camino
hasta encontrar este estilo, esta sintesis entre la pincelada es-
quizofrénica de Van Gogh y la elegancia y la finezza de Renoir
—dice, contemplando el lienzo que pinta en este momento y
que representa a dos chicas peindndose ante un espejo.

—;Y cémo se llama el cuadro? —le pregunta el viajero,
interesindose por él.

—Como usted quiera —le dice Sudrez, sonriendo, sa-
bedor de que el cliente siempre tiene la razén.

La voz de Sudrez queda detrds, confundida entre las vo-
ces de la gente, mientras el viajero se aleja de la catedral, hu-
yendo de los turistas y de los peregrinos y buscando un lugar
donde comer. Son las dos del mediodia y ya empieza a tener
hambre. No tardard en encontrarlo. El restaurante San Jaime,
a dos pasos de la calle de Fonseca, no es el mejor de Santiago,
pero parece limpio y honrado y ofrece, sobre todo, desde su
emplazamiento en un primer piso, una soleada vista a la plaza
de la que ha tomado su nombre. Un caldo y una mariscada
(que, en efecto, como el viajero prevefa, no es lo mejor de San-
tiago) le sirven, sin embargo, para sentirse un privilegiado y, so-
bre todo, para recuperar las fuerzas, que ya empezaban a aban-
donarlo. Hoy ha hecho muchos kilémetros y lleva ya diez horas
levantado.

De vuelta a la catedral, el viajero se sienta a tomar café
en una de las terrazas que se extienden por la plaza de la Quin-
tana. Lo hace en las de la parte baja, la de los Muertos, como le
llaman a ésta los santiagueses por oposicién a la de los Vivos,
que ocupa el nivel mds alto, sin saber que lo estd haciendo (has-
ta que lo lee en la guia) sobre un viejo cementerio muy aprecia-
do en su tiempo por cuanto ser enterrado en él suponia estar al
lado de la tumba del apéstol. Pero el viajero no estd habituado
a tomar café con los muertos, por mds antiguos que sean, y, en
cuanto termina el suyo, se levanta y se va de la terraza decidido
a poner tierra por medio y a reanudar la visita a la catedral que
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interrumpié en este mismo punto hace ahora ya dos horas, se-
gin le indica el reloj de la torre a la que nombra.

Antes de entrar en ella, no obstante, el viajero le da una
vuelta entera al edificio. Lo hace en direccién contraria a la de
las agujas de aquél (o, mejor dicho, la aguja, puesto que sélo le
hicieron una) y pardndose a admirar cada una de las puertas
que le van saliendo al paso: la de la Quintana, también llamada
Real por el escudo que la preside; la célebre Puerta Santa, soli-
taria y cerrada hasta que llegue un nuevo afio de jubileo (que
ocurrird cuando la festividad de Santiago Apdstol caiga otra vez
en domingo); la de los Abades, mds modesta y sin el nombre de
las otras, y, ya al norte, en la plaza de la Azabacherfa, asi llama-
da, como la de las Platerfas, por las artesanfas que aqui tenfan su
comercio, la antigua puerta del Paraiso, también llamada Fran-
cigena por acabar en ella el Camino Francés. Una puerta que,
durante muchos siglos, fue la principal del templo (no en vano
se accedia a éste por ella), pero que, derribada, junto con la fa-
chada entera, en el siglo XvIiI debido a su mal estado y sustitui-
da por la actual, de inspiracién neocldsica, languidece desde en-
tonces prdcticamente olvidada por todos, salvo por algin
vendedor de figas (amuletos de azabache que protegen a su vuel-
ta al peregrino) y por un mendigo invdlido que resume su tra-
gedia en un cartel: CASADO. OPERADO DE CADERA. POR CARI-
DAD SU AYUDA: PTS 4.700. PARA IR A CASA: A VALLADOLID.
Compungido, el viajero le da unas pocas monedas (muchas
menos de las que necesita) y se introduce en la catedral dis-
puesto a ver las capillas, que, esta manana, ante la aglomeracién
de gente, tuvo que dejar de lado. Son por lo menos una docena,
sin contar las de la nave principal. Entrando por la puerta de la
Azabacherifa y empezando por la izquierda, como ¢l hace, la de
San Antonio, la de San Andrés, la de la Corticela (de gran fer-
vor entre los compostelanos, que aqui vienen a rezarle y a pe-
dirle en un papel un deseo a la imagen de Jesus), la del Espiritu
Santo y, ya en el deambulatorio, rodeando la capilla principal
(la que guarda el camarin con la imagen del Apédstol), la de San
Bartolomé, la de San Juan Apdstol —cuya estructura romdnica
se conserva casi intacta—, la de la Virgen Blanca y las tres mds
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importantes, a saber: la del Salvador, situada en el centro de la
girola, por donde empezé a levantarse la catedral, como recuer-
da todavia una inscripcién en un muro lateral con la fecha del
inicio de las obras: afo 1075; la de Mondragén, llamada asi por
haberla construido un canénigo de ese apellido y que conserva
un retablo de terracota con figuras de tamafio natural, y la del
Pilar, que fue mandada erigir por el arzobispo Monroy para al-
bergar una sacristia, pero que se acabé convirtiendo en su pro-
pia tumba. Aunque el viajero se para también un rato, entre la
del Salvador y la del Pilar, en la de la Virgen de la Azucena o de
Dofia Mencifa, asi llamada indistintamente por la Virgen que se
expone en el retablo y por el nombre de su benefactora, cuyo
sepulcro reposa al lado, y, a la derecha de la puerta de la Azaba-
cherfa, en la de Santa Catalina, hoy sin mayor interés, pero que
albergé en su dia el Pantedn de los Reyes hasta que éste fue tras-
ladado, a principios del siglo XV1, a su actual emplazamiento en
la capilla de las Reliquias.

—DPues todavia le quedan mds —le comenta un vigi-
lante que le ve ir y venir de capilla en capilla sin descanso.

—Ya lo veo —dice el viajero, sonriendo, comprobando
desde lejos las que atn le faltan por ver.

Antes de seguir con ellas (si es que sigue, que eso ya lo
decidird después; tampoco tiene por qué visitarlas todas), de-
cide sentarse un rato. Lo hace en un banco, como por la ma-
flana, y, como por la mafiana, le sorprende una nueva misa
apenas se ha acabado de sentar. Por fortuna, ésta es de un solo
cura, aunque tampoco le faltan los alicientes: aparte de algunos
misticos y de los inevitables peregrinos entregados a la causa, a
la mitad de la ceremonia aparecen por la puerta del Obradoiro
unos companeros de éstos vestidos de tiroleses y cantando en
alemdn.

—;Y éstos? —le pregunta el viajero al hombre de su
derecha.

—No lo sé. Deben de ser boy scouts —dice éste, con-
fundido por el aspecto de los austriacos o alemanes.

Los tiroleses (austriacos o alemanes, vaya usted a pre-
guntdrselo) desaparecen por el crucero sin dejar de cantar ni
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romper la formacién y la misa recupera la atencién que aquéllos
le arrebataron por un momento. Aunque el viajero estd mds
pendiente de lo que ocurre en los confesionarios. Sobre todo,
en uno de la derecha, donde un nifio se confiesa mientras su
padre le graba en video, como si el nifio estuviera haciendo una
valentfa.

Lo que queda de la tarde el viajero lo utiliza en visitar el
museo catedralicio, que en Compostela tiene tres partes: una en
la cripta del pértico, a la que se accede desde el Obradoiro, otra
en el antiguo claustro y la tercera —la del Tesoro— en la capi-
lla de las Reliquias y en la contigua de San Fernando. En cual-
quiera de las tres, la concentracién de arte es tan fabulosa que,
cuando acaba su recorrido, el viajero ya no sabe lo que ha visto
ni, puesto en la tesitura, lo que le gustaria llevarse a casa. Quizd
las tallas del siglo X111 del antiguo coro pétreo que se salvaron de
la destruccién o quizd el Codex Calixtinus, la legendaria obra
del peregrino francés Aymeric Picaud fechada en el siglo X11 que
se guarda entre los fondos del Archivo; quizd la custodia de An-
tonio de Arfe, considerada la joya del Tesoro a pesar de las mu-
chas que integran éste, o tal vez el relicario de la Cabeza de San-
tiago Alfeo, pieza de plata sobredorada y con incrustacién de
piedras preciosas que contiene, segtin dicen, la cabeza de verdad
del menor de los Santiagos. Aunque, puesto a llevarse a casa y si
pudiera con ella, el viajero elegirfa la hermosa pila de piedra la-
brada en forma de concha que durante muchos siglos estuvo si-
tuada ante la puerta del Paraiso y en la que se lavaban los pere-
grinos antes de entrar en la catedral y que ahora languidece en
mitad del claustro.

—Podrian al menos ponerle agua... —le sugiere al vigi-
lante antes de irse.

—Cuando llueve —responde éste sin interés.

Cae la tarde sobre el claustro, sobre las torres y los teja-
dos y el campanario de la catedral, donde se observa ahora a un
obrero (;qué estard haciendo alld arriba?), cuando el viajero da
por fin por acabada su visita, coincidiendo con la hora en la que
cierra. Poco a poco, la gente se ha ido marchando y, cuando ¢l
la abandona (por el pértico de la Gloria, por donde entré al lle-
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gar), es ya uno de los tltimos. La mayoria de los turistas estdn
ahora en la plaza contemplando con la gente de Santiago el
atardecer sobre la ciudad, que es otro gran espectdculo. Son las
ocho de la tarde y, entre el repique de las campanas, el murmu-
llo de los pdjaros, el sonido de las gaitas y los reclamos de los
vendedores, la plaza del Obradoiro parece ahora otro suefo, so-
bre todo con el sol arrancdndole destellos al oro pétreo de la fa-
chada. El viajero, lentamente, se va alejando de ésta con inten-
cién de verla mejor, hasta que, al final, se sienta en la terraza del
Parador (el antiguo hospital de peregrinos), donde otros como
él han hecho también lo mismo para poder contemplar delan-
te de una cerveza el espectdculo del atardecer sobre la catedral
de Santiago. Un espectdculo que se repite todas las tardes, pero
que, en dias como hoy, cobra otra dimensién por el color que
toma la piedra al contacto con el sol cuando se pone. Y es que,
en Santiago de Compostela, no sélo la lluvia es arte.
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