
Nota previa

Este volumen reúne los artículos publicados en 
la revista El País Semanal entre el 11 de febrero de 2007 
y el 1 de febrero de 2009. Se corresponden con noventa 
y cinco domingos, es decir, dos años de tarea, con la 
excepción de los cuatro domingos de agosto de 2007 y los 
cinco de agosto de 2008, meses en los que libré o tomé y 
di un respiro.

Con estas noventa y cinco piezas se cumplen seis 
años desde que inicié mis colaboraciones semanales en 
esa publicación. Las de los cuatro años anteriores están 
recogidas en los libros titulados Demasiada nieve alrededor 
(2007) y El oficio de oír llover (2005), ambos editados por 
Alfaguara, al igual que otras recopilaciones más antiguas: 
Harán de mí un criminal (2003), A veces un caballero 
(2001), Seré amado cuando falte (1999) y Mano de sombra 
(1997), en las que pueden encontrarse los artículos que 
vieron la luz en otra revista dominical, El Semanal, a lo 
largo de ocho años, entre finales de 1994 y finales de 
2002. 

Son, pues, catorce años los que llevo dando la ta-
barra o la pimporrada a unos u otros lectores en el día 
en que se supone que les toca descansar, lo cual me lleva 
a preguntarme cómo me aguantan y cómo aguanto yo. 
Por eso, a la hora de escoger un título para la presente 
colección, me han tentado los de algunas columnas in-
cluidas en ella, por gráficas o sinceras. «El pelma ante los 
plastas», por ejemplo, habría descrito bien una sensación 
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que tengo a menudo al desarrollar mi actividad articu-
lística (ojo: «el pelma» sería yo a buen seguro, pero «los 
plastas» no serían los lectores —líbreme el Señor—, sino 
ciertas instituciones y grupos de presión con los que uno 
se ve obligado a discutir una y otra vez). También «Debo 
preocuparme» habría resultado adecuado, ya que a veces 
pienso que son demasiadas las cosas que no me gustan de 
nuestras sociedades como para que no me asalte la duda 
de si el equivocado soy yo, o por lo menos el anacrónico 
y el inadaptado, el que paulatinamente ha pasado a perte-
necer a otro tiempo. En ese sentido, quizá habría valido, 
asimismo, «El temor de vivir a destiempo», con la salve-
dad de que yo no siento ningún temor ante semejante 
posibilidad. Tampoco habrían sido enteramente inapro-
piados «Una región ocultamente furibunda», sólo que el 
adverbio habría estado de más en caso de describir así mi 
sección dominical; «Cuando la gente no tenemos razón», 
porque en modo alguno aspiro a tenerla siempre; «El muy 
español afán por cargárselo todo», con el inconveniente 
de que llevo treinta y ocho años padeciendo la gravísima 
acusación de «no parecer nada español»; o «Dónde huir 
en secreto», pues ese es el impulso que con frecuencia se 
tiene —creo no ser el único— al vivir en un país tan repe-
titivo, pesado y poco razonante como el nuestro. 

Si al final he optado por Lo que no vengo a decir, 
ha sido en parte por su mayor eufonía y en parte porque 
el artículo que lleva ese título trata precisamente del 
desaliento que en ocasiones invade a quienes expresamos 
nuestras opiniones regularmente en la prensa, al comprobar 
lo difícil que resulta hacernos entender en una época y en 
una sociedad poco proclives a atender a las matizaciones y 
a las argumentaciones, y muy dada, en cambio, a resumir 
en un lema o slogan cualquier discurso o disquisición. No 
es raro encontrarse con lectores que le espeten a uno: «En 
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suma, lo que usted viene a decir es esto o aquello», cuando 
justamente lo que uno ha intentado ha sido no venir a de­
cir algo simple y que le habría ocupado tres líneas, sino 
decir lo que dice a lo largo de dos folios y pico, de la mejor 
y más afinada manera posible. 

Aquí tienen ustedes, así pues, todas seguidas, no-
venta y cinco tentativas más. Tal vez su lectura fuera de 
la prensa y de la actualidad —esto es, a destiempo— sea 
más pausada y provechosa. Lo primero para quienes se 
animen a ella, lo segundo para mí. Muchas gracias por tan-
ta atención. 

Javier Marías
Febrero de 2009 



Hundidos en una ciénaga

Es curioso que quienes viven en ascuas, a la per
manente caza de manifestaciones de «lenguaje machista» o 
«sexista», o de palabras supuestamente denigratorias pa
ra cualquier colectivo o grupo, jamás muestren la menor 
preocupación ni protesten por los atentados continuos que 
se cometen contra el español, no sólo en la televisión y en la 
prensa, sino en los mismísimos libros. Eso prueba que sus 
inquietudes lingüísticas son enteramente falsas, o aún es 
más, que en realidad van aliados con quienes maltratan el 
castellano, dedicados todos a afearlo, a hacerlo más impreci-
so, a deformarlo, a empobrecerlo, a descafeinarlo, a privarlo 
de vocablos, a jibarizarlo, a empequeñecerlo, a desustanciar-
lo y a convertirlo en un magma confuso o en una ciénaga en 
la que los hablantes chapotean sin ningún sentido para aca-
bar ahogándose invariablemente.

Ya hablé hace semanas de los vigilantes reiterativos 
del «todos y todas», y hoy mismo he visto a un político vasco 
—y no era Ibarretxe— incluirse ridículamente en un feme-
nino esquizofrénico, al decir: «Y así nosotros, y así noso-
tras...» (ha dado la impresión el hombre de no tener nada 
claro su sexo). Pero también están —ay, con este diario en 
lugar prominente, si no a la cabeza— los que nos instan a no 
utilizar nunca términos en sí mismos inocuos pero que ellos 
han tildado de «peyorativos» o «discriminatorios»: decir de 
alguien que es «negro» no difiere apenas de decir de otro que 
es «rubio», algo meramente descriptivo; proscribir «lisiado» 
o «tullido» nos obligaría a prescindir asimismo de «tuerto», 
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«manco», «ciclán» o «cojo» (claro que ya se intenta que no 
hablemos de «ciegos», pese al patrón tan ilustre que tienen, 
nada menos que Homero); condenar «gordo» al ostracismo 
equivale a desterrar «flaco», «alto» o «bajo», y así hasta el infi-
nito. Hay quienes defienden estas erradicaciones con el ar-
gumento idiota de que cada colectivo tiene derecho a deci-
dir cómo quiere llamarse. Y en efecto así es, pero no sólo 
cada colectivo, sino cada individuo: a lo que en cambio no 
lo tienen ni unos ni otros es a decidir cómo los demás hemos 
de llamarlos, esto es, a imponérnoslo. Los ciegos pueden 
considerarse «invidentes», faltaría más, pero no obligarme a 
comulgar con el eufemismo, del mismo modo que mañana 
los aragoneses pueden acordar que se van a llamar «aragoni-
cas» o «aragonaires», y yo soy libre de no secundar su capri-
cho; o si los ovetenses optaran de pronto por «oviedicas» o 
por «oviedoiros»: a mí qué me cuentan.

Lo llamativo, ya digo, es que todos estos policías 
lingüísticos no dediquen ni un esfuerzo a señalar los dispa-
rates que se leen y oyen a diario. Y no me refiero a los es-
pontáneos, que siempre han existido: hace unos meses oí 
en televisión a una señora referirse así a un vástago muerto 
por drogas: «Mi pobre hijo, que Dios me lo tenga en con-
serva». Sino a aquellos en los que incurren sin tregua perso-
nas con influencia: políticos, periodistas, traductores, escri-
tores, responsables de informativos. A una de estas últimas, 
muy conspicua, le oí soltar el otro día que en tal sitio «no 
había nevado desde hace treinta años», olvidando, como ya 
todo el mundo y El País el primero, que ese verbo hacer no 
es invariable y que, si ahora ya nevaba, la periodista tendría 
que haber dicho hacía. Otro informador, que se ocupaba 
de la crisis del Real Madrid, explicó que «Algunos jugado-
res no han pensado en el fútbol, ocupados en ganar dinero 
a ex-puertas, en actividades externas», tomando la expresión 
«a espuertas» por algo así como «extramuros». En una tra-
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ducción me encuentro con que «aquello la sacaba de tino», 
misterioso sustitutivo de «sacar de quicio» o «de sus casi-
llas». En otra, la frase que la Virgen lleva dos mil años res-
pondiéndole al ángel de la Anunciación («Hágase en mí 
según tu palabra») se ha convertido milagrosamente en 
«Que así sea a mí de acuerdo contigo». Claro que para ese 
traductor las enfermedades ya no «se contraen», sino que 
«se adquieren», y cuando las padecemos «nos encontramos 
en detrimento». También he visto tornarse «los cantos de 
sirena» en «los sonidos de las sirenas» (quizá para moderni-
zar), o alegrarse de que en una pelea «el agua no llegase al 
río», un río seco, se supone. Por no hablar de la fea costum-
bre actual de que todo el mundo «haga aguas» continua-
mente: el Barça, los matrimonios, los partidos políticos y 
las empresas; es de esperar que sean siempre aguas menores 
y no mayores, sobre todo si se trata de once jugadores en un 
estadio.

Pero una de las cosas más graves es la rápida des-
aparición de los verbos específicos de cada cosa: hoy (qui-
zá es un influjo parcial del catalán) todo «se hace»: los crí-
menes y los delitos ya no se cometen, los golpes no se dan, las 
denuncias no se ponen, los sueños no se tienen, las frases 
no se pronuncian, las quejas no se elevan ni se presentan, 
las calumnias no se difunden ni se propagan, las guerras 
no se declaran ni libran, los perjuicios no se ocasionan ni 
causan, no se incurre en las contradicciones y ni siquiera 
se echan los polvos. No. Según he oído con mis oídos, en 
España hoy todas esas cosas «se hacen». Si esto no es un 
empobrecimiento trágico, que resucite Lázaro Carreter y 
lo vea. Y si no está dispuesto —se deprimiría—, que ven-
ga Manuel Seco y lo diga.
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