Nota previa

Este volumen retne los articulos publicados en
la revista El Pais Semanal entre el 11 de febrero de 2007
y el 1 de febrero de 2009. Se corresponden con noventa
y cinco domingos, es decir, dos afios de tarea, con la
excepcién de los cuatro domingos de agosto de 2007 y los
cinco de agosto de 2008, meses en los que libré o tomé y
di un respiro.

Con estas noventa y cinco piezas se cumplen seis
afos desde que inicié mis colaboraciones semanales en
esa publicacién. Las de los cuatro afios anteriores estdn
recogidas en los libros titulados Demasiada nieve alrededor
(2007) y El oficio de ofr llover (2005), ambos editados por
Alfaguara, al igual que otras recopilaciones mds antiguas:
Hardn de mi un criminal (2003), A veces un caballero
(2001), Seré amado cuando falte (1999) y Mano de sombra
(1997), en las que pueden encontrarse los articulos que
vieron la luz en otra revista dominical, £/ Semanal, a lo
largo de ocho afos, entre finales de 1994 y finales de
2002.

Son, pues, catorce anos los que llevo dando la ta-
barra o la pimporrada a unos u otros lectores en el dia
en que se supone que les toca descansar, lo cual me lleva
a preguntarme cOmo me aguantan y cémo aguanto yo.
Por eso, a la hora de escoger un titulo para la presente
coleccién, me han tentado los de algunas columnas in-
cluidas en ella, por gréficas o sinceras. «El pelma ante los
plastas», por ejemplo, habria descrito bien una sensacién
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que tengo a menudo al desarrollar mi actividad articu-
listica (ojo: «el pelma» seria yo a buen seguro, pero «los
plastas» no serfan los lectores —libreme el Sefior—, sino
ciertas instituciones y grupos de presién con los que uno
se ve obligado a discutir una y otra vez). También «Debo
preocuparme» habria resultado adecuado, ya que a veces
pienso que son demasiadas las cosas que no me gustan de
nuestras sociedades como para que no me asalte la duda
de si el equivocado soy yo, o por lo menos el anacrénico
y el inadaptado, el que paulatinamente ha pasado a perte-
necer a otro tiempo. En ese sentido, quizd habria valido,
asimismo, «El temor de vivir a destiempo», con la salve-
dad de que yo no siento ningtin temor ante semejante
posibilidad. Tampoco habrian sido enteramente inapro-
piados «Una regién ocultamente furibunda», s6lo que el
adverbio habria estado de mds en caso de describir as{ mi
seccién dominical; «Cuando la gente no tenemos razén»,
porque en modo alguno aspiro a tenerla siempre; «El muy
espafol afdn por cargdrselo todo», con el inconveniente
de que llevo treinta y ocho afios padeciendo la gravisima
acusacién de «no parecer nada espafol»; o «Dénde huir
en secreto», pues ese es el impulso que con frecuencia se
tiene —creo no ser el tnico— al vivir en un pafs tan repe-
titivo, pesado y poco razonante como el nuestro.

Si al final he optado por Lo que no vengo a decir,
ha sido en parte por su mayor eufonia y en parte porque
el articulo que lleva ese titulo trata precisamente del
desaliento que en ocasiones invade a quienes expresamos
nuestras opiniones regularmente en la prensa, al comprobar
lo dificil que resulta hacernos entender en una época y en
una sociedad poco proclives aatender a las matizaciones y
alas argumentaciones, y muy dada, en cambio, a resumir
en un lema o slogan cualquier discurso o disquisicién. No
es raro encontrarse con lectores que le espeten a uno: «En
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suma, lo que usted viene a decir es esto o aquello», cuando
justamente lo que uno ha intentado ha sido no venir a de-
cir algo simple y que le habria ocupado tres lineas, sino
decirlo que dice a lo largo de dos folios y pico, de la mejor
y mds afinada manera posible.

Aqui tienen ustedes, asi pues, todas seguidas, no-
venta y cinco tentativas mds. Tal vez su lectura fuera de
la prensa y de la actualidad —esto es, a destiempo— sea
mds pausada y provechosa. Lo primero para quienes se
animen a ella, lo segundo para mi. Muchas gracias por tan-
ta atencion.

JaviER MAR{AS
Febrero de 2009



Hundidos en una ciénaga

Es curioso que quienes viven en ascuas, a la per-
manente caza de manifestaciones de «lenguaje machista» o
«sexista», o de palabras supuestamente denigratorias pa-
ra cualquier colectivo o grupo, jamds muestren la menor
preocupacién ni protesten por los atentados continuos que
se cometen contra el espafiol, no sélo en la televisién y en la
prensa, sino en los mismisimos libros. Eso prueba que sus
inquietudes lingiifsticas son enteramente falsas, o ain es
mds, que en realidad van aliados con quienes maltratan el
castellano, dedicados todos a afearlo, a hacerlo mds impreci-
s0, a deformarlo, a empobrecerlo, a descafeinarlo, a privarlo
de vocablos, a jibarizarlo, a empequenecerlo, a desustanciar-
lo y a convertirlo en un magma confuso o en una ciénaga en
la que los hablantes chapotean sin ningtn sentido para aca-
bar ahogdndose invariablemente.

Ya hablé hace semanas de los vigilantes reiterativos
del «todos y todas», y hoy mismo he visto a un politico vasco
—y no era Ibarretxe— incluirse ridiculamente en un feme-
nino esquizofrénico, al decir: «Y asi nosotros, y asi noso-
tras...» (ha dado la impresién el hombre de no tener nada
claro su sexo). Pero también estdin —ay, con este diario en
lugar prominente, si no a la cabeza— los que nos instan a no
utilizar nunca términos en si mismos inocuos pero que ellos
han tildado de «peyorativos» o «discriminatorios»: decir de
alguien que es «negro» no difiere apenas de decir de otro que
es «rubion, algo meramente descriptivo; proscribir «lisiado»
o «tullido» nos obligarfa a prescindir asimismo de «tuerto»,
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«manco», «cicldn» o «cojo» (claro que ya se intenta que no
hablemos de «ciegos», pese al patrén tan ilustre que tienen,
nada menos que Homero); condenar «gordo» al ostracismo
equivale a desterrar «flaco», «alto» o «bajo», y asf hasta el infi-
nito. Hay quienes defienden estas erradicaciones con el ar-
gumento idiota de que cada colectivo tiene derecho a deci-
dir cémo quiere llamarse. Y en efecto asi es, pero no sélo
cada colectivo, sino cada individuo: a lo que en cambio no
lo tienen ni unos ni otros es a decidir cémo los demds hemos
de llamarlos, esto es, a imponérnoslo. Los ciegos pueden
considerarse «invidentes», faltarfa mds, pero no obligarme a
comulgar con el eufemismo, del mismo modo que mafana
los aragoneses pueden acordar que se van a llamar «aragoni-
cas» 0 «aragonaires», y yo soy libre de no secundar su capri-
cho; o si los ovetenses optaran de pronto por «oviedicas» o
por «oviedoiros»: a m{ qué me cuentan.

Lo llamativo, ya digo, es que todos estos policias
lingiiisticos no dediquen ni un esfuerzo a sefialar los dispa-
rates que se leen y oyen a diario. Y no me refiero a los es-
pontdneos, que siempre han existido: hace unos meses of
en television a una sefiora referirse asf a un vdstago muerto
por drogas: «Mi pobre hijo, que Dios me lo tenga en con-
servar. Sino a aquellos en los que incurren sin tregua perso-
nas con influencia: politicos, periodistas, traductores, escri-
tores, responsables de informativos. A una de estas dltimas,
muy conspicua, le of soltar el otro dia que en tal sitio «no
habfa nevado desde /ace treinta afos», olvidando, como ya
todo el mundo y E/ Pais el primero, que ese verbo hacer no
es invariable y que, si ahora ya nevaba, la periodista tendria
que haber dicho hacia. Otro informador, que se ocupaba
de la crisis del Real Madrid, explicé que «Algunos jugado-
res no han pensado en el fuitbol, ocupados en ganar dinero
a ex-puertas, en actividades externas», tomando la expresién
«a espuertas» por algo as{ como «extramuros». En una tra-
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duccién me encuentro con que «aquello la sacaba de tino»,
misterioso sustitutivo de «sacar de quicio» o «de sus casi-
llas». En otra, la frase que la Virgen lleva dos mil afos res-
pondiéndole al dngel de la Anunciacién («Hdgase en mi
segin tu palabra») se ha convertido milagrosamente en
«Que asf sea a m{ de acuerdo contigo». Claro que para ese
traductor las enfermedades ya no «se contraen», sino que
«se adquieren», y cuando las padecemos «nos encontramos
en detrimento». También he visto tornarse «los cantos de
sirena» en «los sonidos de las sirenas» (quizd para moderni-
zar), o alegrarse de que en una pelea «el agua no llegase al
rio», un rfo seco, se supone. Por no hablar de la fea costum-
bre actual de que todo el mundo «haga aguas» continua-
mente: el Barca, los matrimonios, los partidos politicos y
las empresas; es de esperar que sean siempre aguas menores
y no mayores, sobre todo si se trata de once jugadores en un
estadio.

Pero una de las cosas mds graves es la rdpida des-
aparicién de los verbos especificos de cada cosa: hoy (qui-
z4 es un influjo parcial del cataldn) todo «se hace»: los cri-
menes y los delitos ya no se cometen, los golpes no se dan, las
denuncias no se ponen, los suefios no se tienen, las frases
no se pronuncian, las quejas no se elevan ni se presentan,
las calumnias no se difunden ni se propagan, las guerras
no se declaran ni libran, los perjuicios no se ocasionan ni
causan, no se incurre en las contradicciones y ni siquiera
se echan los polvos. No. Segtin he oido con mis oidos, en
Espafa hoy todas esas cosas «se hacen». Si esto no es un
empobrecimiento trdgico, que resucite Ldzaro Carreter y
lo vea. Y si no estd dispuesto —se deprimirfa—, que ven-
ga Manuel Seco y lo diga.
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