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Una nota al lector

ace unos afos escribi un libro llamado Come, reza, ama,

donde contaba la historia de un viaje que habia hecho

por el mundo, sola, tras un divorcio complicado. Cuando lo re-
dacté, a los treinta y tantos afios, me alejé por completo de mi
trayectoria como escritora hasta entonces. Antes de Come, reza,
ama, en los circulos literarios se me conocia (en caso de que se
me conociera) como una autora que escribia fundamentalmente
para y sobre hombres. Llevaba afios trabajando de periodista en
revistas como GQ y Spin, enfocadas hacia un ptblico mascu-
lino, empleando sus paginas para explorar la masculinidad des-
de todos los dngulos posibles. De igual modo, los persona-
jes de mis tres primeros libros (tanto de ficcién como de no
ficcion) eran todos del tipo supermacho: vaqueros, pescadores
de langostas, cazadores, camioneros, cargadores, lefiadores...
Por aquel entonces muchos me decian que escribia como

un hombre. Conste que ni siquiera tengo muy claro lo que signi-
fica «escribir como un hombre», aunque sospecho que suele de-
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cirse como un halago. En todo caso, yo en aquel momento me
lo tomé como un halago. Para escribir un articulo de la revista
GQ, hasta me hice pasar por un hombre durante una semana.
Después de cortarme el pelo y aplastarme el pecho, me met{
un condon lleno de semillas en los pantalones y me pegué una
barba tipo mosca debajo del labio, en un esfuerzo por coloni-
zar y desentrafiar los fascinantes secretos de la masculinidad.

Deberia afiadir aqui que mi fijacién con los hombres tam-
bién afectaba a mi vida privada, lo cual a menudo me causaba
problemas.

Mejor dicho, siempre me traia problemas.

Entre mis amorios y mis obsesiones profesionales, el tema
de la masculinidad me tenia tan ocupada que jamas dediqué ni
un solo segundo al tema de la feminidad. Y desde luego, jamas
perdi el tiempo dedicindome a mi propia feminidad. Por ese
motivo, aparte de sentir una indiferencia general hacia mi pro-
pio bienestar, jamds habia llegado a familiarizarme conmigo
misma. En tal situacién, cuando a eso de los treinta cai al fin
en una profunda depresidn, fui incapaz de entender y articular
lo que me estaba pasando. Primero se me vino abajo el cuerpo,
luego el matrimonio y después —durante un periodo horrible
y aterrador— la mente. El flanco masculino no me servia de
nada en aquella situacidn; la Gnica manera de salir del embrollo
animico en que estaba era intentar dilucidarlo a tientas. Recién
divorciada, hecha polvo y sintiéndome muy sola, lo abandoné
todo para lanzarme a un afio de viaje e introspeccidn, para
estudiarme a mi misma tan a fondo como en otro tiempo habia
estudiado la huidiza psicologia del vaquero estadounidense.

Y después, como soy escritora, lo conté todo en un libro.

Y entonces, como la vida a veces es muy extrafa, ese libro
se convirti6 en un best seller gigantesco y de pronto —tras una
década de escribir solamente sobre el hombre y la masculini-
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dad — me empezaron a llamar autora de chick-lit, o literatura
rosa moderna. No es que tenga muy claro qué tipo de litera-
tura es, pero estoy bastante segura de que no es un halago.

El caso es que ahora la gente me pregunta si yo ya me
veia venir toda esta historia. Quieren saber si cuando estaba
escribiendo Come, reza, ama me llegué a imaginar el fenéme-
no de ventas que iba a ser. Pues no. Era imposible que yo hu-
biera podido predecir o planificar una respuesta tan apabullan-
te. Lo Unico que se me pasaba por la cabeza al escribir el libro
era que se me perdonase el hecho de que fuera una crénica
autobiogrifica. Es cierto que por entonces sélo tenia un pufia-
do de lectores, pero eran lectores fieles a la terca joven que
escribia historias duras sobre hombres masculinos que hacian
cosas masculinas. Jamds pensé que esos mismos lectores fue-
sen a disfrutar de un relato mds bien sentimentaloide en pri-
mera persona sobre el intento de una mujer divorciada de
hallar un remedio psicoespiritual para sus males. Esperaba
que tuviesen la generosidad de entender, eso si, que tenia mo-
tivos personales para escribir un libro asi. Entonces, una vez
aceptado eso, lo dejarian correr y todos podriamos seguir ade-
lante como si nada.

Sin embargo no fue asi como salieron las cosas.

(Y para dejar bien claro el asunto: el libro que tenéis en-
tre las manos ahora tampoco es una historia dura sobre hombres
masculinos que hacen cosas masculinas. jQue no se pueda de-
cir que no estéis avisados!).

Otra pregunta que la gente me hace sin parar es cémo me
ha cambiado la vida a partir de Come, reza, ama. A eso me re-
sulta dificil contestar, porque la influencia ha sido monumental.
Hay una analogia infantil que puede resultar tdtil. Cuando yo
era pequefia mis padres me llevaron al Museo de Historia Na-
tural de Nueva York. Ahi estibamos los tres, en la Sala de los

15



COMPROMETIDA

Océanos. Alzando el brazo hacia el techo, mi padre sefald la
enorme ballena azul que colgaba sobre nuestras cabezas, una
reproduccién en tamaifio natural. Intenté que me fijara en el
tamafio mastodontico de aquella criatura, pero yo era incapaz
de ver la ballena. Estaba justo debajo, que conste, y la estaba
mirando directamente, pero era incapaz de asimilarla. Mi men-
te no estaba dotada para comprender algo asi de grande. Veia
el cielo azul y las caras asombradas de todos los que estaban
en la sala (jera obvio que estaba pasando algo emocionante!),
pero fui incapaz de asimilar a la ballena en si.

Eso es lo que me sucede a veces con Come, reza, ama.
Una vez publicado el libro, llegé un momento en que ya me
era imposible asimilar las dimensiones de su trayectoria, asi
que dejé de intentarlo y dediqué mi atencidn a otros pasatiem-
pos. Plantar un jardin me resulté atil; no hay nada como quitar
babosas de las tomateras para mantener la perspectiva de la
vida.

Dicho esto, me ha producido cierta desazén plantearme
c6mo, después de un fenémeno semejante, voy a poder volver
a escribir sin sentirme consciente de ser quien soy. Y no quie-
ro fingirme falsamente nostilgica de ser una escritora sumida
en las tinieblas, pero antes siempre escribia mis libros conven-
cida de que los iban a leer muy pocas personas. Esa idea, por
supuesto, casi siempre me parecia deprimente. Pero tenfa un
consuelo desde el punto de vista critico: si me humillaba de
un modo excesivamente atroz, al menos no habria demasiados
testigos. En cualquier caso, ahora se trataba de una cuestién
académica. De pronto habia millones de lectores atentos a mi
siguiente proyecto. ; Cémo demonios se escribe un libro que
satisfaga a millones de personas? No estaba dispuesta a hacer
algo descaradamente facilén, pero tampoco queria descartar
por las buenas a ese ptblico recién adquirido —sagaz, apasio-
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nado y formado en su mayoria por mujeres—, después de todo
lo que habfamos vivido juntos.

Sin tener claro cudl iba a ser mi proceder, actué de todas
formas. Tardé un afio en escribir un borrador completo de este
libro —quinientas paginas—, pero nada més acabarlo me di
cuenta de que fallaba algo. La voz narradora no sonaba a mi.
En realidad, no sonaba a nadie. Sonaba como un discurso sa-
liendo mal traducido por un megafono. Guardé el manuscrito
con intencién de no volver a echarle la vista encima y sali al
jardin a iniciar una técnica contemplativa a base de escarbar,
raspar y meditar.

Quiero dejar claro que no fue exactamente una crisis el
periodo aquel en que no sabia bien cémo escribir, o digamos
que no sabia cémo escribir con naturalidad. Por lo demds mi vi-
da era verdaderamente agradable y estaba tan satisfecha con mi
éxito personal y profesional que no tenia la menor intencién
de convertir mi particular dilema en un drama. Pero el asun-
to desde luego me estaba dando que pensar. Incluso llegué a
plantearme la posibilidad de estar acabada como escritora. De-
jar de escribir no era lo peor que me podia pasar en el mundo,
en caso de que fuera mi destino, pero ain no lo habia diluci-
dado. Tenia que pasar muchas mis horas en el huerto de los
tomates, no sé si me explico, para poder aclararme las ideas.

Al final me puse bastante contenta al admitir que era
incapaz —que soy incapaz— de escribir un libro que satisfaga
a millones de lectores. O al menos no sé hacerlo deliberada-
mente. Es decir, que no sé escribir un best seller maravilloso de
encargo. Si supiera, puedo asegurar que lo habria hecho des-
de el principio, porque asi habria llevado una vida mejor y mas
comoda desde hace siglos. Pero las cosas no son asi, o al menos
no para las escritoras como yo. Es decir, las que escribimos lo
que nos sale o lo que somos capaces de escribir en un momen-
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to dado, publicindolo a sabiendas de que, por algtin moti-
vo, no es asunto nuestro lo que le suceda al libro a partir de
entonces.

Dicho esto, el libro que yo tenia que escribir, por una
serie de motivos personales, era exactamente éste —otra cro-
nica autobiogrifica (jcon textos socio-histéricos de regalo!)
sobre mi esfuerzo por hacer las paces con la complicada insti-
tucién del matrimonio—. Sobre el tema central nunca hubo
ninguna duda; simplemente tardé algo en encontrar una voz
propia. Al final descubri que la Ginica manera de lograr volver
a escribir era limitar drdsticamente —al menos en mi cabeza—
el nimero de personas para quienes estaba escribiendo. Asi que
volvi a mis inicios. Y esta versién de Comprometida no la
escribi para millones de lectores. De hecho, la escribi exacta-
mente para veintisiete lectoras: Maude, Carole, Catherine, Ann,
Darcey, Deborah, Susan, Sofie, Cree, Cat, Abby, Linda, Ber-
nadette, Jen, Jana, Sheryl, Rayya, Iva, Erica, Nichelle, Sandy,
Anne, Patricia, Tara, Laura, Sarah y Margaret.

Esas veintisiete mujeres constituyen mi pequefio circulo
—pero fundamental desde el punto de vista critico— de mu-
jeres amigas, parientes y vecinas. Abarcan edades que van des-
de los veintipocos hasta los noventa y tantos. Resulta que una de
ellas es mi abuela; otra es mi hija adoptiva. Una es mi amiga
de toda la vida; otra es mi amiga mds reciente. Una estd recién
casada; otras dos estan deseando casarse; varias acaban de vol-
ver a casarse; una en concreto estd absolutamente encantada de
no haberse casado jamds; otra acaba de terminar una relacion
con otra mujer que ha durado una década. Siete de ellas tienen
hijos; dos (en el momento de escribir esto) estin embarazadas;
el resto —por una serie de motivos y con una amplia gama de
sentimientos asociados— no tienen hijos. Algunas son amas
de casa; otras son profesionales; un par de ellas, que Dios les
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dé valor, son amas de casa y profesionales. La mayoria son
blancas; varias son negras; dos proceden de Oriente Proximo;
una es escandinava; dos son australianas; una es hispanoame-
ricana; una es una india cajin. Dos son fervientemente religio-
sas; a cinco de ellas no les interesa lo mas minimo el asunto de
la divinidad; la mayoria estd algo perpleja desde el punto
de vista espiritual; las demds han logrado, con el paso de los
afios, llegar a un entendimiento privado con Dios. Todas estas
mujeres tienen un sentido del humor por encima de la media.
Todas ellas, en algin momento de su vida, han experimentado
alguna tristeza que les ha partido el alma.

Durante afios y afios de copas y tazas de té compartidas,
he hablado con estas almas luminosas de temas como el matri-
monio, la intimidad, la sexualidad, el divorcio, la fidelidad, la
familia, la responsabilidad y la autonomia. Podria decirse que
este libro se ha escrito sobre los huesos de todas esas conver-
saciones. Mientras yo iba hilando las piezas de esta historia, me
veia literalmente hablando en voz alta con estas amigas, parien-
tes y vecinas, respondiendo a preguntas que a veces se remonta-
ban décadas en el tiempo o planteando cuestiones por primera
vez. Este libro nunca habria cobrado forma sin la influencia de
esas veintisiete mujeres extraordinarias, a quienes estoy enor-
memente agradecida por su presencia colectiva. Como siempre,
ha sido una leccion y un consuelo tenerlas a todas reunidas a
la vez.

ErizaBeETH GILBERT
Nueva Jersey, 2009
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