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Una nota al lector

H ace unos años escribí un libro llamado Come, reza, ama, 
donde contaba la historia de un viaje que había hecho 

por el mundo, sola, tras un divorcio complicado. Cuando lo re-
dacté, a los treinta y tantos años, me alejé por completo de mi 
trayectoria como escritora hasta entonces. Antes de Come, reza, 
ama, en los círculos literarios se me conocía (en caso de que se 
me conociera) como una autora que escribía fundamentalmente 
para y sobre hombres. Llevaba años trabajando de periodista en 
revistas como GQ y Spin, enfocadas hacia un público mascu-
lino, empleando sus páginas para explorar la masculinidad des-
de todos los ángulos posibles. De igual modo, los persona- 
jes de mis tres primeros libros (tanto de ficción como de no 
ficción) eran todos del tipo supermacho: vaqueros, pescadores 
de langostas, cazadores, camioneros, cargadores, leñadores…

Por aquel entonces muchos me decían que escribía como 
un hombre. Conste que ni siquiera tengo muy claro lo que signi-
fica «escribir como un hombre», aunque sospecho que suele de-
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cirse como un halago. En todo caso, yo en aquel momento me  
lo tomé como un halago. Para escribir un artículo de la revista 
GQ, hasta me hice pasar por un hombre durante una semana. 
Después de cortarme el pelo y aplastarme el pecho, me metí  
un condón lleno de semillas en los pantalones y me pegué una 
barba tipo mosca debajo del labio, en un esfuerzo por coloni-
zar y desentrañar los fascinantes secretos de la masculinidad.

Debería añadir aquí que mi fijación con los hombres tam-
bién afectaba a mi vida privada, lo cual a menudo me causaba 
problemas.

Mejor dicho, siempre me traía problemas.
Entre mis amoríos y mis obsesiones profesionales, el tema 

de la masculinidad me tenía tan ocupada que jamás dediqué ni 
un solo segundo al tema de la feminidad. Y desde luego, jamás 
perdí el tiempo dedicándome a mi propia feminidad. Por ese 
motivo, aparte de sentir una indiferencia general hacia mi pro-
pio bienestar, jamás había llegado a familiarizarme conmigo 
misma. En tal situación, cuando a eso de los treinta caí al fin 
en una profunda depresión, fui incapaz de entender y articular 
lo que me estaba pasando. Primero se me vino abajo el cuerpo, 
luego el matrimonio y después —durante un periodo horrible 
y aterrador— la mente. El flanco masculino no me servía de 
nada en aquella situación; la única manera de salir del embrollo 
anímico en que estaba era intentar dilucidarlo a tientas. Recién 
divorciada, hecha polvo y sintiéndome muy sola, lo abandoné 
todo para lanzarme a un año de viaje e introspección, para 
estudiarme a mí misma tan a fondo como en otro tiempo había 
estudiado la huidiza psicología del vaquero estadounidense. 

Y después, como soy escritora, lo conté todo en un libro.
Y entonces, como la vida a veces es muy extraña, ese libro 

se convirtió en un best seller gigantesco y de pronto —tras una 
década de escribir solamente sobre el hombre y la masculini-
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dad— me empezaron a llamar autora de chick-lit, o literatura 
rosa moderna. No es que tenga muy claro qué tipo de litera-
tura es, pero estoy bastante segura de que no es un halago.

El caso es que ahora la gente me pregunta si yo ya me 
veía venir toda esta historia. Quieren saber si cuando estaba 
escribiendo Come, reza, ama me llegué a imaginar el fenóme-
no de ventas que iba a ser. Pues no. Era imposible que yo hu-
biera podido predecir o planificar una respuesta tan apabullan-
te. Lo único que se me pasaba por la cabeza al escribir el libro 
era que se me perdonase el hecho de que fuera una crónica 
autobiográfica. Es cierto que por entonces sólo tenía un puña-
do de lectores, pero eran lectores fieles a la terca joven que 
escribía historias duras sobre hombres masculinos que hacían 
cosas masculinas. Jamás pensé que esos mismos lectores fue-
sen a disfrutar de un relato más bien sentimentaloide en pri-
mera persona sobre el intento de una mujer divorciada de 
hallar un remedio psicoespiritual para sus males. Esperaba 
que tuviesen la generosidad de entender, eso sí, que tenía mo-
tivos personales para escribir un libro así. Entonces, una vez 
aceptado eso, lo dejarían correr y todos podríamos seguir ade-
lante como si nada.

Sin embargo no fue así como salieron las cosas.
(Y para dejar bien claro el asunto: el libro que tenéis en-

tre las manos ahora tampoco es una historia dura sobre hombres 
masculinos que hacen cosas masculinas. ¡Que no se pueda de-
cir que no estáis avisados!).

Otra pregunta que la gente me hace sin parar es cómo me 
ha cambiado la vida a partir de Come, reza, ama. A eso me re-
sulta difícil contestar, porque la influencia ha sido monumental. 
Hay una analogía infantil que puede resultar útil. Cuando yo 
era pequeña mis padres me llevaron al Museo de Historia Na-
tural de Nueva York. Ahí estábamos los tres, en la Sala de los 
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Océanos. Alzando el brazo hacia el techo, mi padre señaló la 
enorme ballena azul que colgaba sobre nuestras cabezas, una 
reproducción en tamaño natural. Intentó que me fijara en el 
tamaño mastodóntico de aquella criatura, pero yo era incapaz 
de ver la ballena. Estaba justo debajo, que conste, y la estaba 
mirando directamente, pero era incapaz de asimilarla. Mi men-
te no estaba dotada para comprender algo así de grande. Veía 
el cielo azul y las caras asombradas de todos los que estaban 
en la sala (¡era obvio que estaba pasando algo emocionante!), 
pero fui incapaz de asimilar a la ballena en sí.

Eso es lo que me sucede a veces con Come, reza, ama. 
Una vez publicado el libro, llegó un momento en que ya me 
era imposible asimilar las dimensiones de su trayectoria, así 
que dejé de intentarlo y dediqué mi atención a otros pasatiem-
pos. Plantar un jardín me resultó útil; no hay nada como quitar 
babosas de las tomateras para mantener la perspectiva de la 
vida.

Dicho esto, me ha producido cierta desazón plantearme 
cómo, después de un fenómeno semejante, voy a poder volver 
a escribir sin sentirme consciente de ser quien soy. Y no quie-
ro fingirme falsamente nostálgica de ser una escritora sumida 
en las tinieblas, pero antes siempre escribía mis libros conven-
cida de que los iban a leer muy pocas personas. Esa idea, por 
supuesto, casi siempre me parecía deprimente. Pero tenía un 
consuelo desde el punto de vista crítico: si me humillaba de  
un modo excesivamente atroz, al menos no habría demasiados 
testigos. En cualquier caso, ahora se trataba de una cuestión 
académica. De pronto había millones de lectores atentos a mi 
siguiente proyecto. ¿Cómo demonios se escribe un libro que 
satisfaga a millones de personas? No estaba dispuesta a hacer 
algo descaradamente facilón, pero tampoco quería descartar 
por las buenas a ese público recién adquirido —sagaz, apasio-
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nado y formado en su mayoría por mujeres—, después de todo 
lo que habíamos vivido juntos.

Sin tener claro cuál iba a ser mi proceder, actué de todas 
formas. Tardé un año en escribir un borrador completo de este 
libro —quinientas páginas—, pero nada más acabarlo me di 
cuenta de que fallaba algo. La voz narradora no sonaba a mí. 
En realidad, no sonaba a nadie. Sonaba como un discurso sa-
liendo mal traducido por un megáfono. Guardé el manuscrito 
con intención de no volver a echarle la vista encima y salí al 
jardín a iniciar una técnica contemplativa a base de escarbar, 
raspar y meditar.

Quiero dejar claro que no fue exactamente una crisis el 
periodo aquel en que no sabía bien cómo escribir, o digamos 
que no sabía cómo escribir con naturalidad. Por lo demás mi vi- 
da era verdaderamente agradable y estaba tan satisfecha con mi 
éxito personal y profesional que no tenía la menor intención 
de convertir mi particular dilema en un drama. Pero el asun- 
to desde luego me estaba dando que pensar. Incluso llegué a 
plantearme la posibilidad de estar acabada como escritora. De-
jar de escribir no era lo peor que me podía pasar en el mundo, 
en caso de que fuera mi destino, pero aún no lo había diluci-
dado. Tenía que pasar muchas más horas en el huerto de los 
tomates, no sé si me explico, para poder aclararme las ideas. 

Al final me puse bastante contenta al admitir que era  
incapaz —que soy incapaz— de escribir un libro que satisfaga 
a millones de lectores. O al menos no sé hacerlo deliberada-
mente. Es decir, que no sé escribir un best seller maravilloso de 
encargo. Si supiera, puedo asegurar que lo habría hecho des- 
de el principio, porque así habría llevado una vida mejor y más 
cómoda desde hace siglos. Pero las cosas no son así, o al menos 
no para las escritoras como yo. Es decir, las que escribimos lo 
que nos sale o lo que somos capaces de escribir en un momen-
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to dado, publicándolo a sabiendas de que, por algún moti- 
vo, no es asunto nuestro lo que le suceda al libro a partir de 
entonces. 

Dicho esto, el libro que yo tenía que escribir, por una 
serie de motivos personales, era exactamente éste —otra cró-
nica autobiográfica (¡con textos socio-históricos de regalo!) 
sobre mi esfuerzo por hacer las paces con la complicada insti-
tución del matrimonio—. Sobre el tema central nunca hubo 
ninguna duda; simplemente tardé algo en encontrar una voz 
propia. Al final descubrí que la única manera de lograr volver  
a escribir era limitar drásticamente —al menos en mi cabeza— 
el número de personas para quienes estaba escribiendo. Así que 
volví a mis inicios. Y esta versión de Comprometida no la 
escribí para millones de lectores. De hecho, la escribí exacta-
mente para veintisiete lectoras: Maude, Carole, Catherine, Ann, 
Darcey, Deborah, Susan, Sofie, Cree, Cat, Abby, Linda, Ber-
nadette, Jen, Jana, Sheryl, Rayya, Iva, Erica, Nichelle, Sandy, 
Anne, Patricia, Tara, Laura, Sarah y Margaret.

Esas veintisiete mujeres constituyen mi pequeño círculo 
—pero fundamental desde el punto de vista crítico— de mu-
jeres amigas, parientes y vecinas. Abarcan edades que van des-
de los veintipocos hasta los noventa y tantos. Resulta que una de 
ellas es mi abuela; otra es mi hija adoptiva. Una es mi amiga  
de toda la vida; otra es mi amiga más reciente. Una está recién 
casada; otras dos están deseando casarse; varias acaban de vol-
ver a casarse; una en concreto está absolutamente encantada de 
no haberse casado jamás; otra acaba de terminar una relación 
con otra mujer que ha durado una década. Siete de ellas tienen 
hijos; dos (en el momento de escribir esto) están embarazadas; 
el resto —por una serie de motivos y con una amplia gama de 
sentimientos asociados— no tienen hijos. Algunas son amas  
de casa; otras son profesionales; un par de ellas, que Dios les  
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dé valor, son amas de casa y profesionales. La mayoría son 
blancas; varias son negras; dos proceden de Oriente Próximo; 
una es escandinava; dos son australianas; una es hispanoame-
ricana; una es una india cajún. Dos son fervientemente religio-
sas; a cinco de ellas no les interesa lo más mínimo el asunto de 
la divinidad; la mayoría está algo perpleja desde el punto  
de vista espiritual; las demás han logrado, con el paso de los 
años, llegar a un entendimiento privado con Dios. Todas estas 
mujeres tienen un sentido del humor por encima de la media. 
Todas ellas, en algún momento de su vida, han experimentado 
alguna tristeza que les ha partido el alma.

Durante años y años de copas y tazas de té compartidas, 
he hablado con estas almas luminosas de temas como el matri-
monio, la intimidad, la sexualidad, el divorcio, la fidelidad, la 
familia, la responsabilidad y la autonomía. Podría decirse que 
este libro se ha escrito sobre los huesos de todas esas conver-
saciones. Mientras yo iba hilando las piezas de esta historia, me 
veía literalmente hablando en voz alta con estas amigas, parien-
tes y vecinas, respondiendo a preguntas que a veces se remonta-
ban décadas en el tiempo o planteando cuestiones por primera 
vez. Este libro nunca habría cobrado forma sin la influencia de 
esas veintisiete mujeres extraordinarias, a quienes estoy enor-
memente agradecida por su presencia colectiva. Como siempre, 
ha sido una lección y un consuelo tenerlas a todas reunidas a 
la vez.

Elizabeth Gilbert
Nueva Jersey, 2009
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