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Capitulo

'I

as mujeres llegan al sal6n justo antes de las ocho de

la mafiana. De haber sido un dia normal y corriente,
seguirfa en la cama, intentando aprovechar unos minutos adi-
cionales de suefio. Posiblemente estaria maldiciendo al gallo
de los vecinos por haberme despertado otra vez al amanecer.
Seguramente seguiria incluso quejdindome de los verduleros
que bajan por la calle a las tres de la mafiana con sus ruido-
sos carromatos tirados por caballos, o del muld del barrio,
que entona su lastimera llamada a la oracion a las cuatro y
media. Pero hoy se celebra la fiesta de compromiso de Ro-
shanna, de modo que estoy vestida y lista para ponerme a
trabajar. Me he fumado ya cuatro cigarrillos y he tomado dos
tazas de café instantdneo que he tenido que prepararme yo
porque la cocinera no ha llegado todavia. Una prueba mds
dificil de superar de lo que cabria imaginarse, pues apenas si
he aprendido a poner el agua a hervir en Afganistin. Cuan-
do tengo que hacerlo sola, acerco poco a poco una cerilla de
madera a cada uno de los quemadores de la estrambdtica co-
cina de gas y voy encendiendo y apagando todos los man-
dos hasta que acaba prendiendo la llama en uno de los que-
madores. Entonces coloco sobre él un cazo con agua y rezo
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para que la ebullicién mate a todas las bacterias que ese dia
puedan estar flotando en el agua de Kabul.

La suegra es la primera en llegar al salén e intercam-
biamos el tradicional saludo afgano de bienvenida: nos da-
mos un apretén de manos y luego tres besos en la mejilla.
Roshanna aparece tras ella, un diminuto y torpe fantasma
azul vestido con el tradicional burka que la cubre por com-
pleto de los pies a la cabeza y con sélo un pequenio pedaci-
to de redecilla que le permite ver por dénde pisa. Pero la re-
decilla estd torcida, le queda a la altura de la nariz, y tropieza
con el umbral de la puerta. Rie y agita los brazos en el inte-
rior del ondulado tejido mientras dos de sus cufiadas le ayu-
dan a cruzar la puerta. Una vez dentro, Roshanna se quita
enseguida el burka, lo dobla y lo deja encima de uno de los
secadores.

—Ha sido como volver a la época de los talibanes —ex-
clama, pues no habia vuelto a utilizar el burka desde que los
talibanes fueron expulsados de Kabul en otofio de 2001. Ro-
shanna suele llevar prendas que cose ella misma: shalwar ka-
meezes' de vivos colores o saris en tonos orquidea y meloco-
tén, verde lima y azul pavo real. Roshanna destaca en la
suciedad gris y polvorienta de Kabul como una mariposa; des-
taca incluso también entre las demds mujeres que pasean por
las calles vestidas mayoritariamente con prendas oscuras y de
tonos apagados. Pero hoy ha decidido observar el comporta-
miento tradicional de la novia el dfa de su fiesta de compro-
miso o de su boda. Ha salido de casa de sus padres cubierta
con el burka y saldrd del salon seis horas después cargada de
sombra de 0jos, con unas pestafias postizas del tamafio de un
gorrion, el cabello peinado en un monumental recogido y ves-

VEl shalwar kameeze es el vestido tradicional en diversos pafses de la zona. Estd
compuesto por el shalwar, que son unos pantalones sueltos tipo pijama, y la kamee-
ze, una chaqueta también suelta que llega hasta media pantorrilla. /N. de la T.]
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tida con prendas mds vistosas que una noria. En Estados Uni-
dos, mucha gente asociaria un aspecto semejante con las drag
queens que mariposean de un lado a otro en una fiesta te-
matica dedicada a las promociones universitarias de la déca-
da de 1950. Aqui en Afganistin, por razones que sigo sin com-
prender, ese aspecto transmite el halo de misterio de la mujer
virgen.

La cocinera llega justo detrds de todas ellas murmu-
rando que enseguida preparari el té, y Topekai, Baseera
y Bahar, las demds peluqueras, entran corriendo en el salon y
se quitan el pafiuelo que les cubre la cabeza. Empezamos en-
tonces la alegre, chismosa y complicada tarea de transformar
a Roshanna, de veinte afios de edad, en una novia afgana tra-
dicional. La mayoria de salones de belleza cobrarian hasta
doscientos cincuenta délares (cerca de la mitad de los ingre-
sos anuales de un afgano medio) s6lo por el servicio que rea-
lizan a la novia. Pero yo no sélo soy la antigua maestra de
Roshanna, sino que ademads soy su mejor amiga, aun siendo
mis de veinte afios mayor que ella. Es mi primera y mejor
amiga en Afganistan. La quiero con locura, de modo que los
servicios que le preste serin uno mis de los diversos rega-
los que tengo para ella.

Empezamos con las partes de Roshanna que nadie, ex-
cepto su esposo, verd esta noche. Los afganos tradicionales
consideran el vello corporal tanto feo como sucio, de modo
que tiene que librarse por completo de él, exceptuando su lar-
ga y sedosa melena castafa y el pelo de las cejas. En brazos,
axilas, cara o zonas intimas no puede quedar ni un pelo. Su
cuerpo tiene que estar tan suave y desprovisto de pelo co-
mo el de una nifia impuber. Acompafiamos a Roshanna por
el pasillo hasta la estancia dedicada a la depilacién a la cera (la
Unica que existe en Afganistdn, deberia afiadir), y ella se tien-
de en la camilla con una mueca.
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—Podrias habértelo hecho ti misma en casa —le digo
bromeando, y las demds rien. Muchas novias son demasia-
do timidas o tienen demasiado miedo como para dejarse de-
pilar el vello pubico en un salén de belleza, de modo que lo
hacen en casa (tirando de él a mano o arrancindolo con chi-
cle). Sea cual sea el método empleado, el proceso resulta siem-
pre terriblemente doloroso. Ademds, cuando se lo hace una
misma, y aun siendo una de las pocas mujeres de este pais
poseedora de un espejo de tamafio grande, como es el caso
de Roshanna, es dificil conseguir un depilado brasilefio com-
pleto y arrancar totalmente el vello intimo, tanto por delan-
te como por detriés.

— Al menos sabes que tu marido debe de estar en al-
guna parte haciendo también lo mismo —dice Topekai, mi-
rando de reojo. Mis chicas rien al oir esta referencia a la aten-
cién que el novio debe prestar hoy a su cuerpo desnudo.
También él tiene que eliminar todo su vello corporal.

—Pero él sélo tiene que afeitirselo! —se queja Ro-
shanna, y al instante se sonroja y baja la vista. Sé que en pre-
sencia de su suegra no quiere mostrarse critica respecto a su
nuevo esposo, a quien no conoce todavia. No quiere dar a la
mujer ningun motivo para que pueda encontrarle defectos,
y cuando Roshanna vuelve a levantar la vista, me sonrie con
cierta ansiedad.

Pero aparentemente la suegra no la ha oido. Se ha que-
dado cotilleando en la puerta con una de sus hijas. Cuando
presta de nuevo atencién a lo que sucede en la sala de depi-
lacién, mira a Roshanna con expresién de orgullo y pro-
piedad.

La suegra eligié a Roshanna para su hijo hace algo més
de un afo, en otofio de 2003, después de que Roshanna aca-
bara sus estudios como miembro de la primera promocién
de la Escuela de Belleza de Kabul e inaugurara su propio sa-
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16n de belleza. La mujer era una prima lejana que habia ido
al salén a hacerse una permanente. Al instante sintié admi-
racion por aquella preciosa y arrojada chica con tantos re-
cursos que habia estado manteniendo a sus padres y al res-
to de la familia desde que escaparon a Pakistin huyendo de
los talibanes. Nada mds salir del salén de Roshanna, empe-
26 a preguntar mds detalles sobre la chica. Y lo que oy6 fue
de su agrado.

El padre de Roshanna era médico y la familia habia lle-
vado una vida privilegiada hasta su huida a Pakistdn, en 1998.
Alli no obtuvo el permiso necesario para practicar la medi-
cina, la tipica historia de cientos de refugiados, y tuvo que
ponerse a trabajar como limpiabotas. Cuando regresé a Ka-
bul, su salud estaba tan resentida que no pudo volver a ejer-
cer la medicina. Aun asi, siguid ejerciendo incondicional-
mente sus deberes paternales, escoltando a Roshanna a todas
partes para protegerla. La suegra no habia detectado ningin
atisbo de escdndalo en torno a Roshanna, excepto, tal vez,
su amistad conmigo. Pero ni siquiera esto la desanimd, pues
las mujeres extranjeras no estn sujetas a los rigurosos estan-
dares de las afganas. Somos como de otro género, capaces de
ir de acd para alld entre los dos universos aislados de los hom-
bres y las mujeres; cuando hacemos algo escandaloso, como
estrecharle la mano a un hombre, se convierte normalmen-
te en un escandalo perdonable y predecible. Incluso era po-
sible que la suegra me hubiese considerado mds bien como
un activo, una conexion con la riqueza y el poder de Esta-
dos Unidos, ya que pricticamente todos los afganos dan por
sentado que los norteamericanos somos ricos. Y lo somos,
todos, al menos en un sentido material. En cualquier caso,
la suegra estaba decidida a asegurarse a Roshanna como pri-
mera esposa de su hijo mayor, un ingeniero que vivia en
Amsterdam. Una situacién que no tenia nada de atipica. En
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Afganistan, los primeros matrimonios son en su mayoria
concertados, y normalmente recae en la madre del hombre
la responsabilidad de seleccionar para él a la chica adecua-
da. Mds adelante, él puede tomar una segunda esposa, o in-
cluso una tercera, pero ese primer cordero virginal pertene-
ce casi tanto a la madre como a él.

Me doy cuenta de que Roshanna titubea ante la mira-
da de su suegra y hago salir de la sala de depilacion a todas
las demds mujeres.

— ¢ Qué le pareceria hacerse hoy unos reflejos? —le pre-
gunto a la suegra—. Mis chicas hacen las mechas mejor que
cualquier peluquera que pueda encontrar entre aqui y Nue-
va York.

— ¢Mejor que en Dubai? —pregunta la suegra.

—Mejor que en Dubai —le confirmo—. Y mucho mis
barato.

De nuevo en la principal estancia del salon, me ase-
guro de que las cortinas estén bien corridas para que nin-
gun hombre que pase por la calle pueda asomar la cabeza
y ver a las mujeres con la cabeza descubierta. Ese es el tipo
de cosa que podria provocar la clausura tanto de mi salon
como de la Escuela de Belleza de Kabul. Enciendo velas pa-
ra poder apagar las luces del techo. Con toda la electrici-
dad que se necesita para que funcionen la mdquina que fun-
de la cera, las ldmparas faciales, los secadores y los demds
electrodomésticos del salon, no quiero que salten los plo-
mos. Pongo un CD de villancicos. Es el tinico que encuentro
y, de todos modos, ellas no conocen la diferencia. Instalo
entonces a la suegra y a las demds integrantes de la comi-
tiva nupcial en sus respectivos lugares, una para hacerse la
manicura, otra para la pedicura y otra para que le laven el
pelo. Me aseguro de que todas estén atendidas con su té y
las Gltimas revistas de moda de Estados Unidos, todas ellas

16



DEBORAH RODRIGUEZ

caducadas, y me disculpo para salir a fumar un cigarrillo.
Normalmente fumo en el sal6n, pero la expresion de la ca-
ra de Roshanna justo antes de cerrar la puerta de la sala
de depilaciéon me ha puesto el corazén a mil. Porque Ro-
shanna guarda un secreto terrible, y yo soy la tnica que
lo sabe... por ahora.

En Afganistdn, tanto las fiestas de compromiso como las
bodas son acontecimientos pomposos. Las familias pasan
afos ahorrando e incluso contraen deudas enormes con tal
de que estos acontecimientos sean lo mis festivos posible,
y no reparan en gastos. Al fin y al cabo, es un pais que ca-
rece practicamente de vida festiva publica. No hay disco-
tecas, ni conciertos, sélo algunos restaurantes... y los que
se han abierto desde que los talibanes se fueron estan fre-
cuentados en su mayoria por occidentales. Hay algunos ci-
nes, pero su publico estd integrado bdsicamente por hom-
bres. Si por casualidad aparece por alli una mujer, como
hice yo en una ocasién cuando insisti a un amigo para que
me llevara, es ella la que pasa a convertirse en el centro
del especticulo, todos los turbantes de la sala se giran en su
direccién y los hombres la miran embobados. No existen
locales donde los hombres y las mujeres afganos puedan
acudir emperifollados y relacionarse. La verdad es que tam-
poco puede decirse que se relacionen mucho en las fiestas
de compromiso y en las bodas. En las grandes reuniones,
los centenares de hombres y mujeres quedan repartidos en
dos pisos distintos del salén, con dos bandas de musica dis-
tintas; en las reuniones mds pequefias, permanecen en un
mismo piso pero separados por una cortina. En ambos ca-
sos, todos se visten de gala. Cuando viajé a Kabul por pri-
mera vez, me sorprendié la gran cantidad de estableci-

17



ESCUELA DE BELLEZA DE KABUL

mientos que venden trajes de boda. Probablemente hay dos
en cada manzana. En los escaparates de estas tiendas se ven
hileras de maniquies de tamafio natural, con la cabeza la-
deada en un encorsetado dngulo, mirando desde arriba la
calle con sus vistosos vestidos adornados con diamantes de
imitacién y envueltos en tul. Son como mufiecas Barbie gi-
gantes, todas muy altas y de raza blanca. Recuerdo que la
primera vez que estuve aqui, memorizaba las muiiecas que
vefa en los escaparates para encontrar el camino de regre-
so a la pensién donde me hospedaba. Me imaginaba que me
guiaban de vuelta a casa.

Los padres de Roshanna negaron con la cabeza y de-
clinaron la oferta cuando la madre del novio fue a visitarlos
por vez primera con pasteles, caramelos de importacién y
otros regalos con la intencién de pedirles la mano de su
hija, aunque quedaron satisfechos con la propuesta. Era tam-
bién el primer paso de un proceso de regateo. Durante los
meses que siguieron, los padres negociaron la cuantia de la
dote en metdlico, el numero de vestidos que la familia del
novio encargaria a la modista para la novia, la cantidad de
tela que le serfa entregada a la familia de la novia para que
ella pudiera prepararse personalmente su nuevo vestuario,
y el valor de las joyas de oro que la familia del novio entre-
garia a Roshanna. El padre de ella habia negociado bien. La
dote en metdlico que recibiria la familia ascendia a diez mil
délares, y ella percibiria ademds cinco mil délares en oro,
asi como muchos otros accesorios tipicos de una boda de
clase alta. Como sucede con todas las primeras bodas en Af-
ganistdn, era una cuestion estrictamente de negocios, una
transaccion que se llevaba a cabo entre los padres. Pero ella
estaba impaciente por casarse. De hecho, era una de las po-
cas novias que he conocido en Kabul que queria casarse de

verdad.

18




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


