
as mujeres llegan al salón justo antes de las ocho de
la mañana. De haber sido un día normal y corriente,

seguiría en la cama, intentando aprovechar unos minutos adi-
cionales de sueño. Posiblemente estaría maldiciendo al gallo
de los vecinos por haberme despertado otra vez al amanecer.
Seguramente seguiría incluso quejándome de los verduleros
que bajan por la calle a las tres de la mañana con sus ruido-
sos carromatos tirados por caballos, o del mulá del barrio,
que entona su lastimera llamada a la oración a las cuatro y
media. Pero hoy se celebra la fiesta de compromiso de Ro-
shanna, de modo que estoy vestida y lista para ponerme a
trabajar. Me he fumado ya cuatro cigarrillos y he tomado dos
tazas de café instantáneo que he tenido que prepararme yo
porque la cocinera no ha llegado todavía. Una prueba más
difícil de superar de lo que cabría imaginarse, pues apenas si
he aprendido a poner el agua a hervir en Afganistán. Cuan-
do tengo que hacerlo sola, acerco poco a poco una cerilla de
madera a cada uno de los quemadores de la estrambótica co-
cina de gas y voy encendiendo y apagando todos los man-
dos hasta que acaba prendiendo la llama en uno de los que-
madores. Entonces coloco sobre él un cazo con agua y rezo
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para que la ebullición mate a todas las bacterias que ese día
puedan estar flotando en el agua de Kabul. 

La suegra es la primera en llegar al salón e intercam-
biamos el tradicional saludo afgano de bienvenida: nos da-
mos un apretón de manos y luego tres besos en la mejilla.
Roshanna aparece tras ella, un diminuto y torpe fantasma
azul vestido con el tradicional burka que la cubre por com-
pleto de los pies a la cabeza y con sólo un pequeño pedaci-
to de redecilla que le permite ver por dónde pisa. Pero la re-
decilla está torcida, le queda a la altura de la nariz, y tropieza
con el umbral de la puerta. Ríe y agita los brazos en el inte-
rior del ondulado tejido mientras dos de sus cuñadas le ayu-
dan a cruzar la puerta. Una vez dentro, Roshanna se quita
enseguida el burka, lo dobla y lo deja encima de uno de los
secadores. 

—Ha sido como volver a la época de los talibanes —ex-
clama, pues no había vuelto a utilizar el burka desde que los
talibanes fueron expulsados de Kabul en otoño de 2001. Ro-
shanna suele llevar prendas que cose ella misma: shalwar ka-
meezes1 de vivos colores o saris en tonos orquídea y meloco-
tón, verde lima y azul pavo real. Roshanna destaca en la
suciedad gris y polvorienta de Kabul como una mariposa; des-
taca incluso también entre las demás mujeres que pasean por
las calles vestidas mayoritariamente con prendas oscuras y de
tonos apagados. Pero hoy ha decidido observar el comporta-
miento tradicional de la novia el día de su fiesta de compro-
miso o de su boda. Ha salido de casa de sus padres cubierta
con el burka y saldrá del salón seis horas después cargada de
sombra de ojos, con unas pestañas postizas del tamaño de  un
gorrión, el cabello peinado en un monumental recogido y ves-

ESCUELA DE BELLEZA DE KABUL
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tida con prendas más vistosas que una noria. En Estados Uni-
dos, mucha gente asociaría un aspecto semejante con las drag
queens que mariposean de un lado a otro en una fiesta te-
mática dedicada a las promociones universitarias de la déca-
da de 1950. Aquí en Afganistán, por razones que sigo sin com-
prender, ese aspecto transmite el halo de misterio de la mujer
virgen.

La cocinera llega justo detrás de todas ellas murmu-
rando que enseguida preparará el té, y Topekai, Baseera 
y Bahar, las demás peluqueras, entran corriendo en el salón y
se quitan el pañuelo que les cubre la cabeza. Empezamos en-
tonces la alegre, chismosa y complicada tarea de transformar
a Roshanna, de veinte años de edad, en una novia afgana tra-
dicional. La mayoría de salones de belleza cobrarían hasta
doscientos cincuenta dólares (cerca de la mitad de los ingre-
sos anuales de un afgano medio) sólo por el servicio que rea-
lizan a la novia. Pero yo no sólo soy la antigua maestra de
Roshanna, sino que además soy su mejor amiga, aun siendo
más de veinte años mayor que ella. Es mi primera y mejor
amiga en Afganistán. La quiero con locura, de modo que los
servicios que le preste serán uno más de los diversos rega-
los que tengo para ella. 

Empezamos con las partes de Roshanna que nadie, ex-
cepto su esposo, verá esta noche. Los afganos tradicionales
consideran el vello corporal tanto feo como sucio, de modo
que tiene que librarse por completo de él, exceptuando su lar-
ga y sedosa melena castaña y el pelo de las cejas. En brazos,
axilas, cara o zonas íntimas no puede quedar ni un pelo. Su
cuerpo tiene que estar tan suave y desprovisto de pelo co-
mo el de una niña impúber. Acompañamos a Roshanna por
el pasillo hasta la estancia dedicada a la depilación a la cera (la
única que existe en Afganistán, debería añadir), y ella se tien-
de en la camilla con una mueca. 

Deborah Rodriguez
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—Podrías habértelo hecho tú misma en casa —le digo
bromeando, y las demás ríen. Muchas novias son demasia-
do tímidas o tienen demasiado miedo como para dejarse de-
pilar el vello púbico en un salón de belleza, de modo que lo
hacen en casa (tirando de él a mano o arrancándolo con chi-
cle). Sea cual sea el método empleado, el proceso resulta siem-
pre terriblemente doloroso. Además, cuando se lo hace una
misma, y aun siendo una de las pocas mujeres de este país
poseedora de un espejo de tamaño grande, como es el caso
de Roshanna, es difícil conseguir un depilado brasileño com-
pleto y arrancar totalmente el vello íntimo, tanto por delan-
te como por detrás. 

—Al menos sabes que tu marido debe de estar en al-
guna parte haciendo también lo mismo —dice Topekai, mi-
rando de reojo. Mis chicas ríen al oír esta referencia a la aten-
ción que el novio debe prestar hoy a su cuerpo desnudo.
También él tiene que eliminar todo su vello corporal. 

—¡Pero él sólo tiene que afeitárselo! —se queja Ro-
shanna, y al instante se sonroja y baja la vista. Sé que en pre-
sencia de su suegra no quiere mostrarse crítica respecto a su
nuevo esposo, a quien no conoce todavía. No quiere dar a la
mujer ningún motivo para que pueda encontrarle defectos,
y cuando Roshanna vuelve a levantar la vista, me sonríe con
cierta ansiedad. 

Pero aparentemente la suegra no la ha oído. Se ha que-
dado cotilleando en la puerta con una de sus hijas. Cuando
presta de nuevo atención a lo que sucede en la sala de depi-
lación, mira a Roshanna con expresión de orgullo y pro-
piedad. 

La suegra eligió a Roshanna para su hijo hace algo más
de un año, en otoño de 2003, después de que Roshanna aca-
bara sus estudios como miembro de la primera promoción
de la Escuela de Belleza de Kabul e inaugurara su propio sa-
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lón de belleza. La mujer era una prima lejana que había ido
al salón a hacerse una permanente. Al instante sintió admi-
ración por aquella preciosa y arrojada chica con tantos re-
cursos que había estado manteniendo a sus padres y al res-
to de la familia desde que escaparon a Pakistán huyendo de
los talibanes. Nada más salir del salón de Roshanna, empe-
zó a preguntar más detalles sobre la chica. Y lo que oyó fue
de su agrado.

El padre de Roshanna era médico y la familia había lle-
vado una vida privilegiada hasta su huida a Pakistán, en 1998.
Allí no obtuvo el permiso necesario para practicar la medi-
cina, la típica historia de cientos de refugiados, y tuvo que
ponerse a trabajar como limpiabotas. Cuando regresó a Ka-
bul, su salud estaba tan resentida que no pudo volver a ejer-
cer la medicina. Aun así, siguió ejerciendo incondicional-
mente sus deberes paternales, escoltando a Roshanna a todas
partes para protegerla. La suegra no había detectado ningún
atisbo de escándalo en torno a Roshanna, excepto, tal vez,
su amistad conmigo. Pero ni siquiera esto la desanimó, pues
las mujeres extranjeras no están sujetas a los rigurosos están-
dares de las afganas. Somos como de otro género, capaces de
ir de acá para allá entre los dos universos aislados de los hom-
bres y las mujeres; cuando hacemos algo escandaloso, como
estrecharle la mano a un hombre, se convierte normalmen-
te en un escándalo perdonable y predecible. Incluso era po-
sible que la suegra me hubiese considerado más bien como
un activo, una conexión con la riqueza y el poder de Esta-
dos Unidos, ya que prácticamente todos los afganos dan por
sentado que los norteamericanos somos ricos. Y lo somos,
todos, al menos en un sentido material. En cualquier caso,
la suegra estaba decidida a asegurarse a Roshanna como pri-
mera esposa de su hijo mayor, un ingeniero que vivía en
Ámsterdam. Una situación que no tenía nada de atípica. En

Deborah Rodriguez
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Afganistán, los primeros matrimonios son en su mayoría
concertados, y normalmente recae en la madre del hombre
la responsabilidad de seleccionar para él a la chica adecua-
da. Más adelante, él puede tomar una segunda esposa, o in-
cluso una tercera, pero ese primer cordero virginal pertene-
ce casi tanto a la madre como a él. 

Me doy cuenta de que Roshanna titubea ante la mira-
da de su suegra y hago salir de la sala de depilación a todas
las demás mujeres. 

—¿Qué le parecería hacerse hoy unos reflejos? —le pre-
gunto a la suegra—. Mis chicas hacen las mechas mejor que
cualquier peluquera que pueda encontrar entre aquí y Nue-
va York. 

—¿Mejor que en Dubai? —pregunta la suegra. 
—Mejor que en Dubai —le confirmo—. Y mucho más

barato. 
De nuevo en la principal estancia del salón, me ase-

guro de que las cortinas estén bien corridas para que nin-
gún hombre que pase por la calle pueda asomar la cabeza
y ver a las mujeres con la cabeza descubierta. Ése es el tipo
de cosa que podría provocar la clausura tanto de mi salón
como de la Escuela de Belleza de Kabul. Enciendo velas pa-
ra poder apagar las luces del techo. Con toda la electrici-
dad que se necesita para que funcionen la máquina que fun-
de la cera, las lámparas faciales, los secadores y los demás
electrodomésticos del salón, no quiero que salten los plo-
mos. Pongo un CD de villancicos. Es el único que encuentro
y, de todos modos, ellas no conocen la diferencia. Instalo
entonces a la suegra y a las demás integrantes de la comi-
tiva nupcial en sus respectivos lugares, una para hacerse la
manicura, otra para la pedicura y otra para que le laven el
pelo. Me aseguro de que todas estén atendidas con su té y
las últimas revistas de moda de Estados Unidos, todas ellas
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caducadas, y me disculpo para salir a fumar un cigarrillo.
Normalmente fumo en el salón, pero la expresión de la ca-
ra de Roshanna justo antes de cerrar la puerta de la sala
de depilación me ha puesto el corazón a mil. Porque Ro-
shanna guarda un secreto terrible, y yo soy la única que
lo sabe… por ahora. 

* * *

En Afganistán, tanto las fiestas de compromiso como las
bodas son acontecimientos pomposos. Las familias pasan
años ahorrando e incluso contraen deudas enormes con tal
de que estos acontecimientos sean lo más festivos posible,
y no reparan en gastos. Al fin y al cabo, es un país que ca-
rece prácticamente de vida festiva pública. No hay disco-
tecas, ni conciertos, sólo algunos restaurantes… y los que
se han abierto desde que los talibanes se fueron están fre-
cuentados en su mayoría por occidentales. Hay algunos ci-
nes, pero su público está integrado básicamente por hom-
bres. Si por casualidad aparece por allí una mujer, como
hice yo en una ocasión cuando insistí a un amigo para que
me llevara, es ella la que pasa a convertirse en el centro
del espectáculo, todos los turbantes de la sala se giran en su
dirección y los hombres la miran embobados. No existen
locales donde los hombres y las mujeres afganos puedan
acudir emperifollados y relacionarse. La verdad es que tam-
poco puede decirse que se relacionen mucho en las fiestas
de compromiso y en las bodas. En las grandes reuniones,
los centenares de hombres y mujeres quedan repartidos en
dos pisos distintos del salón, con dos bandas de música dis-
tintas; en las reuniones más pequeñas, permanecen en un
mismo piso pero separados por una cortina. En ambos ca-
sos, todos se visten de gala. Cuando viajé a Kabul por pri-
mera vez, me sorprendió la gran cantidad de estableci-
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mientos que venden trajes de boda. Probablemente hay dos
en cada manzana. En los escaparates de estas tiendas se ven
hileras de maniquíes de tamaño natural, con la cabeza la-
deada en un encorsetado ángulo, mirando desde arriba la
calle con sus vistosos vestidos adornados con diamantes de
imitación y envueltos en tul. Son como muñecas Barbie gi-
gantes, todas muy altas y de raza blanca. Recuerdo que la
primera vez que estuve aquí, memorizaba las muñecas que
veía en los escaparates para encontrar el camino de regre-
so a la pensión donde me hospedaba. Me imaginaba que me
guiaban de vuelta a casa. 

Los padres de Roshanna negaron con la cabeza y de-
clinaron la oferta cuando la madre del novio fue a visitarlos
por vez primera con pasteles, caramelos de importación y
otros regalos con la intención de pedirles la mano de su
hija, aunque quedaron satisfechos con la propuesta. Era tam-
bién el primer paso de un proceso de regateo. Durante los
meses que siguieron, los padres negociaron la cuantía de la
dote en metálico, el número de vestidos que la familia del
novio encargaría a la modista para la novia, la cantidad de
tela que le sería entregada a la familia de la novia para que
ella pudiera prepararse personalmente su nuevo vestuario,
y el valor de las joyas de oro que la familia del novio entre-
garía a Roshanna. El padre de ella había negociado bien. La
dote en metálico que recibiría la familia ascendía a diez mil
dólares, y ella percibiría además cinco mil dólares en oro,
así como muchos otros accesorios típicos de una boda de
clase alta. Como sucede con todas las primeras bodas en Af-
ganistán, era una cuestión estrictamente de negocios, una
transacción que se llevaba a cabo entre los padres. Pero ella
estaba impaciente por casarse. De hecho, era una de las po-
cas novias que he conocido en Kabul que quería casarse de
verdad. 

ESCUELA DE BELLEZA DE KABUL
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