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PrEFACIO

"Todo lo que €l podia ver, en cualquier direccion, era agua. Corrian los
ultimos dias de junio de 1943. En algin punto de la infinita expansién
del océano Pacifico, el bombardero de la fuerza aérea y corredor olimpi-
co, Louie Zamperini, se hallaba tendido sobre una pequefia balsa que
flotaba hacia el oeste. Tirado junto a él estaba un sargento, uno de los
artilleros de su avién. En otra balsa, atada a la primera, yacia otro miem-
bro de la tripulacién con una herida abierta que le atravesaba la frente.
Sus cuerpos, quemados por el sol y manchados de amarillo por el tinte
de la balsa, se habian consumido hasta parecer esqueletos. Los tiburones,
a la espera, merodeaban restregando sus cuerpos contra las balsas.

Los hombres habian estado a la deriva durante veintisiete dias.
Transportados por una corriente ecuatorial, habian flotado por lo menos
1.000 millas adentridndose en aguas japonesas. Las balsas comenzaban
a deteriorarse convirtiéndose en gelatina, y expedian un olor acre y pe-
netrante. Los cuerpos de los hombres estaban llagados por la sal, y sus
labios estaban tan hinchados que presionaban contra las narices y las bar-
billas. Pasaban los dias con la mirada fija en el cielo cantando Blanca
Navidad o hablando de comida en murmullos. Ni siquiera los buscaban
ya. Estaban solos en sesenta y cuatro millones de millas cuadradas de
océano.

Un mes antes Zamperini, a sus 26 afios, habia sido uno de los gran-
des corredores del mundo y muchos esperaban que fuera el primero en
romper el récord de los cuatro minutos al recorrer la milla, una de las
marcas mas importantes en el mundo deportivo. Ahora su cuerpo olim-
pico se habia reducido hasta pesar menos de cuarenta y cinco kilos y sus
famosas piernas ni siquiera podian sostener su peso. A no ser por su fa-
milia, casi todos lo daban por muerto.

En esa mafiana del dia 27 los hombres escucharon un sonido meta-
lico a la distancia. Cualquier especialista en aviacion reconoceria ese
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sonido: pistones. Sus ojos captaron un destello en el cielo —un avién que
volaba alto—. Zamperini disparé dos bengalas y arrojé colorante en polvo
al agua, con lo que las balsas quedaron rodeadas por una brillante man-
cha anaranjada. El avién sigui6 su curso y desaparecié lentamente. Los
hombres quedaron hundidos en su desesperacion. Pero el sonido volvié
y pronto apareci6 de nuevo el avién. La tripulacion los habia visto.

Los ndufragos agitaban los brazos, reducidos a poco mds que huesos
y piel amarillenta, y gritaban con las voces debilitadas por la sed. El avién
descendio y paso a un lado de las balsas. Zamperini pudo distinguir el per-
fil de los tripulantes, un perfil oscuro en contraste con el azul brillante.

Se produjo un estrépito aterrador. El agua y las balsas mismas pare-
cian hervir. Se trataba de una ametralladora. No estaban ante un avién
norteamericano de rescate. Era un bombardero japonés.

Los hombres se arrojaron al agua y trataron de permanecer juntos
bajo las balsas, aferrandose a éstas conforme las balas perforaban el cau-
cho de la embarcacién para después trazar lineas efervescentes en el
agua, muy cerca de sus rostros. El fuego sigui6 hasta agotarse una vez
pasado el avion. Los hombres lograron subirse de nuevo a una balsa que
aun estaba inflada en su mayor parte. El bombardero dio la vuelta y se
dirigi6 de nuevo hacia ellos. Cuando las alas volvieron a enderezarse,
Zamperini pudo ver los cafiones de las ametralladoras apuntando direc-
tamente a ellos.

Zamperini mir6 a sus compaferos. Estaban demasiado débiles como
para volver a arrojarse al agua. Se zambull6 solo mientras los demds que-
daban recostados en la balsa, cubriéndose la cabeza con las manos.

En algun sitio bajo sus pies los tiburones daban por terminada la

espera. Nadaban apresuradamente para dar alcance al hombre que esta-
ba debajo de la balsa.
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Imagen cortesia de Louis Zamperini. Tomada de
una fotografia original de Jobn Brodkin.



CariTULO T

LA INSURGENCIA DE UN SOLO NINO

Poco antes del amanecer del 26 de agosto de 1929 en el dormitorio tra-
sero de una pequeiia casa en Torrance, California, un nifio de 12 afios
estaba sentado en su cama y escuchaba. Habia un sonido proveniente
del exterior y se hacia mds fuerte cada vez. Se trataba de un pesado sonido
que sugeria inmensidad, una gran escision en el aire. Provenia directa-
mente de encima de la casa. El nifio se bajé de la cama, corrié escaleras
abajo, abri6 de golpe la puerta trasera y se quedé de pie en el césped.
El patio parecia de otro mundo, sofocado por una oscuridad antinatural
y vibrante por el sonido. El nifio permanecié de pie sobre el césped jun-
to a su hermano mayor, la cabeza echada hacia atrds, hechizado.

El cielo habia desaparecido. Un objeto del que solamente podia
distinguir la silueta y que abarcaba un gran espacio formando un arco,
estaba suspendido a baja altura sobre la casa. Era mds largo que dos cam-
pos y medio de fitbol y parecia tan alto como los edificios de una gran
ciudad. Tapaba las estrellas.

Lo que el nifio miraba era el dirigible aleman llamado Graf Zeppelin.
Con sus 244 metros de largo y 33 de alto era la maquina voladora mas
grande jamas fabricada. Mucho mis lujoso que el mejor avion, capaz de
deslizarse sin problemas por largos trayectos, construido a una escala
que cortaba el aliento a los espectadores, era, en el verano de 1929, la gran
maravilla del mundo.

La nave estaba a tres dias de completar una proeza extraordinaria en
el ambito de la aerondutica: circunnavegar el globo. El viaje habia co-
menzado el 7 de agosto, cuando el zepelin solté sus amarras en Lake-
hurst, Nueva Jersey, elevindose como un suspiro e iniciando la marcha
en direccion a Manhattan. Ese verano, en la Quinta Avenida, comenzaba
la demolicién del hotel Waldorf-Astoria, con el fin de dejar el espacio
libre para un nuevo rascacielos de proporciones sin precedentes: el Em-
pire State. En el Yankee Stadium, en el Bronx, los jugadores estrenaban
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uniformes con nimeros para una mejor identificacion: Lou Gehrig lle-
vaba el nimero 4; Babe Ruth, cerca de batear su quingentésimo cuadran-
gular, llevaba el nimero 3. En Wall Street los precios de las acciones
registraban un récord méximo.

"Tras deslizarse lentamente alrededor de la Estatua de la Libertad, el
zepelin se dirigi6 al norte y luego dio la vuelta en el Atlantico. En su
momento la tierra volvié a aparecer debajo del aparato: Francia, Suiza,
Alemania. La nave pas6 sobre Nuremberg, lugar en que el politico del
bigotillo, Adolph Hitler, acababa de pronunciar un discurso en favor
del infanticidio selectivo —su partido nazi habia arrollado en las eleccio-
nes de 1928—. Luego vol6 al este de Frankfurt, en donde una mujer ju-
dia de nombre Edith Frank cuidaba de su recién nacida, llamada Anna.
En su viaje hacia el noreste el zepelin cruzé por encima de Rusia. Los
aldeanos de Siberia, tan aislados que ni siquiera habian visto un tren,
cayeron de rodillas ante semejante especticulo.

El 19 de agosto el zepelin rode6 Tokio mientras cuatro millones
de japoneses gritaban «Banzai!» y poco después aterriz6 en un claro.
Cuatro dias mds tarde, cuando los himnos aleman y japonés resonaban
en el lugar, la nave se elevé para integrarse a una corriente de aire que
soplaba a gran velocidad sobre el Pacifico, en direcciéon a América. Los
pasajeros que se asomaban por las ventanas s6lo pudieron ver la som-
bra de la nave que los seguia reflejada en las nubes, «como si fuera un
enorme tiburén que nadaba a su ritmo». Cuando las nubes desapare-
cieron, los pasajeros vieron esa sombra reflejada en las aguas, como si
se tratara de un monstruo gigante.

El 25 de agosto el zepelin lleg6 a San Francisco. Tras ser vitoreado
alo largo de la costa californiana, se desliz6 en el atardecer, adentrdndo-
se en la oscuridad y el silencio para cruzar la medianoche. Pasé lenta-
mente sobre Torrance, en donde sélo pudieron verlo algunas almas
adormiladas, entre las que se contaba el nifio en pijama que observaba
desde el jardin trasero de su casa, ubicada en la Avenida Gramercy.

Debajo de la aeronave y sintiendo el césped en sus pies descalzos, el
nifio quedé estupefacto. Fue, segin dijo, «atemorizantemente bello».
Podia sentir el rumor de las maquinas de la nave surcando el aire, pero
no distinguia el recubrimiento plateado, las majestuosas costillas ni la
cola que semejaba a una aleta. Sélo distinguia la negrura del espacio que
la nave ocupaba. Mis que una gran presencia, era una gran ausencia, un
océano geométrico de oscuridad que parecia tragarse al cielo mismo.

El nombre del nifio era Louis Silvie Zamperini. Hijo de inmigrantes
italianos, habia llegado al mundo en Olean, Nueva York, el 26 de enero
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de 1917, con un peso de 5,2 kilos y un pelo negro aspero como el alam-
bre de puaas. Su padre, Anthony, habia vivido solo desde los 14 afios,
siendo en principio minero de carbén y boxeador para dedicarse después
al trabajo en la construccién. Su madre, Louise, era una mujer pequeiia
y alegre que se habia casado a los 16 afios y tenia 18 cuando nacié Louis.
En su apartamento —en el que, por cierto, s6lo se hablaba italiano—
Louise y Anthony se referian a su hijo diciéndole Toots.

Desde el momento en que pudo caminar, Louie no soporté quedar-
se encerrado en su corralito. Sus hermanos lo recordaban deambulando
o saltando por encima de animales, plantas o muebles. En cuanto Louise
lo ponia en una silla y le pedia que estuviera quieto, el nifio desaparecia.
Si no llevaba a su hijo en brazos, la criatura se escapaba sin que ella su-
piera dénde estaba.

En 1919 cuando el pequeiio Louie de 2 afios estaba en la cama por
una neumonia, logré escapar por la ventana de la habitacién, descen-
di6 un piso y eché a correr calle abajo, perseguido por un policia que
trataba de atraparlo mientras la gente miraba asombrada. Poco después,
siguiendo el consejo de su pediatra, Louise y Anthony decidieron mu-
darse con los nifios al cilido clima de California. Cuando su tren salié de
la estacion Grand Central, Louie eché a correr por todo el tren, llegé al
ultimo vagoén y saltd. De pie, junto a su desesperada madre que miraba
como el tren se alejaba, Pete, el hermano mayor de Louie, vio que éste
corria por las vias para alcanzar el tren con perfecta serenidad. Cuando
volvié a estar en brazos de la madre, Louie sonrié. «Sabia que regresa-
rias», dijo el nifio en italiano.

En California Anthony consiguié empleo como electricista de trenes
y compro cerca de 2.000 metros de terreno en las afueras de Torrance, un
poblado con 1.800 habitantes. Ely Louise se construyeron una casucha de
una sola habitacion en la que no habia agua corriente, con un techo que
goteaba tanto que debian poner cubos sobre las camas. El retrete estaba
afuera, en la parte trasera. Dado que en lugar de cerraduras tenian sélo
ganchos, Louise optaba por sentarse en una caja de manzanas cerca de la
entrada, sosteniendo un rodillo para enfrentarse a cualquier merodeador
que amenazara a sus hijos.

En ese sitio y en la casa de la Avenida Gramercy a la que se trasla-
daron un afio mds tarde, Louise mantuvo a raya a los merodeadores, pero
no logré controlar a Louie. Apenas si se libré Louie de ser atropellado al
correr para atravesar una calle muy transitada. A los 5 aflos empez6 a
fumar las colillas que encontraba en su viaje diario a la guarderfa. Co-
menz6 a beber una noche, cuando tenia 8 afos; cogié las copas de vino
llenas que estaban en la mesa del comedor, se escondié debajo de la mesa
y las vacié. Luego sali6 de la casa trastabillando hasta caer en un rosal.
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Un dia Louise descubrié que Louie se habia clavado una vara de
bambu en la pierna; otro dia tuvo que pedir a un vecino que cosiera el
dedo del pie casi cercenado de su nifio. En otra ocasion Louie se presen-
t6 cubierto de petréleo, pues se habia puesto a escalar un pozo petrolero
para luego tirarse de cabeza a un estanque aledafio. Estuvo a punto de
ahogarse. Se necesitaron cuatro litros de aguarrds y mucha paciencia
para restregarlo hasta poder reconocerlo de nuevo.

Le emocionaba poner a prueba sus limites, por lo que Louie era prac-
ticamente indomable. Conforme crecié, desarroll6 una mente especial-
mente aguda y sus hazafias ya no le resultaban satisfactorias. Se podia afir-
mar que en Torrance habia nacido la insurgencia de un solo nifio.

Si era comestible, Louie lo robaba. Se ocultaba en los callejones con un
rollo de alambre en el bolsillo para abrir cerraduras. Las amas de casa
que se apartaban de sus cocinas regresaban a ellas para descubrir que sus
cenas habian desaparecido. Los vecinos que observaban por la ventana
de sus puertas traseras podian ver a un nifio de piernas largas que se ale-
jaba del callejon con un pastel en las manos. Cuando una familia de la
localidad no invit6 a Louie a una cena, él aparecié en la casa, soborné al
gran danés de la familia con un hueso y les vaci6 la nevera. En otra fiesta
se dio a la fuga con un barril de cerveza. Cuando descubri6 que las mesas
de refrigeracién de la pasteleria Meinzer estaban a su alcance desde la
puerta trasera, Louie empez6 a abrir la cerradura para robar pasteles;
comia hasta reventar y guardaba los sobrantes para usarlos como muni-
ci6n en emboscadas. Cuando lo imitaron algunos ladrones rivales, dej6
de robar hasta que los ladronzuelos fueron atrapados, por lo que los
duenos de la pastelerfa bajaron la guardia. Entonces dio la orden a sus
amigos de que robaran de nuevo la Meinzer.

Pricticamente todas las historias de infancia de Louie terminaban
con un «y entonces eché a correr como loco». Solia ser perseguido por
las personas a quienes robaba, y por lo menos dos de sus victimas ame-
nazaron con dispararle. Para reducir al minimo las evidencias encontra-
das cuando la policia le echaba el guante, ocultaba su botin en varios
escondites situados por todo el pueblo, entre los que se contaba una cue-
va en la que cabian tres personas que él mismo habia cavado en un bos-
que de las inmediaciones. Bajo el graderio del instituto de Educacién
Secundaria de Torrance, Pete encontré una vez una garrafa de vino que
Louie habia ocultado alli. Estaba repleta de hormigas ebrias.

En el vestibulo del teatro Torrance Louie bloque6 con papel higiéni-
co las ranuras para las monedas de los teléfonos publicos. El regresaba
con regularidad al teatro para meter un alambre tras las monedas atasca-
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das en el mecanismo y lograr asi llenarse las manos con cambio. Un
chatarrero jamds imaginé que el muchacho italiano sonriente que le ven-
dia un pedazo de cobre era el mismo que le habia robado dicho pedazo
la noche anterior. Cuando se enfrascé en una reyerta en el circo, descu-
bri6 que los adultos regalaban monedas a los chavales con tal de que se
calmaran; desde entonces, Louie declar6 una tregua con sus enemigos
para fingir mejor las peleas ante extrafios.

Para vengarse de un conductor de tranvia que no paré cuando €l le
hizo una sefial, Louie engraso los rieles. Cuando un maestro lo castigd en
un rincén por escupir, Louie desinfl6 los neumiticos de su coche con pa-
lillos de dientes. Después de establecer un récord legitimo con los boy
scouts, por ser el scout que mds rapido encendia las hogueras, Louie rom-
pi6 su propio récord al empapar yesca en gasolina, mezclandola con cabe-
zas de cerillas y causando una pequeiia explosion. En otra ocasion robo el
tubo de la cafetera de su vecino, subi6 a un drbol armado con moras
y desde alli las escupi6 a través del tubo haciendo que las nifias del vecin-
dario salieran corriendo.

Su obra magna se convirti6 en leyenda. Una noche Louie subi6 al
campanario de un templo baptista, até la campana con alambre de piano
y 11j6 el otro extremo del alambre a un arbol. Luego llamé a la policia,
a los bomberos y a medio Torrance para que fueran testigos de como
repicaba la campana espontineamente. Los mds crédulos del pueblo di-
jeron que estaban ante una sefial de Dios.

S6lo una cosa lo asusté. Cuando transcurria el final de su nifiez, un
piloto aterriz6 su aeronave cerca de Torrance y propuso a Louie subir
para darle una vuelta. Uno esperaria que ese nifio tan intrépido estuviera
teliz, pero la velocidad y la altura lo espantaron. Desde entonces decidié
que no queria tener nada que ver con los aviones.

En su muy accidentada infancia Louie hizo mds que meras travesu-
ras, pues definié al tipo de hombre que seria de adulto. Seguro de su
ingenio, pleno de recursos y atrevido como para escapar de cualquier
situacion dificil, era casi imposible desalentarlo. Cuando la historia lo lle-
v6 a la guerra, este optimismo a toda prueba lo definirfa.

Louie era veinte meses menor que su hermano, quien era justo lo con-
trario. Pete Zamperini era guapo, popular, una persona bien arreglada,
educado con sus mayores y bondadoso con los de su edad, delicado con
las chicas. Ademads contaba con muy buen juicio, de manera que, incluso
siendo nifio, hacfa que sus padres le consultaran cuando trataban de to-
mar decisiones dificiles. En la cena retiraba la silla para que su madre se
sentara, llegaba a las siete de la tarde a casa y metia el despertador en su
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almohada para que Louie no se despertara con el ruido, pues compar-
tian la cama. Se levantaba a las dos y media de la mafiana para comen-
zar a repartir periédicos en una ruta que duraba cerca de tres horas.
Guardaba todos sus ahorros en el banco, y los perdi6 en su totalidad
cuando lleg6 la Gran Depresion. Tenia una voz extraordinaria, y el
galante habito de llevar imperdibles en el dobladillo de sus pantalones,
por si rompia un tirante de alguna de sus compaifieras de baile. En una
ocasion salvé a una chica de perecer ahogada. Pete irradiaba una auto-
ridad amable pero impactante que ejercia su influjo en quienes se en-
contraban con él, incluso entre los adultos. Su opinién contaba. Hasta
Louie, que parecia haber hecho de la desobediencia su religion, hacia lo
que Pete decia.

Louie idolatraba a Pete, quien lo cuidaba con celo paternal, al
igual que a sus hermanas Sylvia y Virginia. Pero Louie era eclipsado
por su hermano y escuchaba siempre el mismo cuento. Cuidnto desea-
ban sus hermanas que Louie fuera méds como Pete. Lo que mas moles-
taba a Louie era que la reputacion de Pete se convirtid, en parte, en un
mito. Aunque las calificaciones de Pete eran poco mis altas que los
suspensos de Louie, el director de la escuela trataba a Pete como si
fuera un alumno de calificaciones perfectas. La noche del milagro del
campanario de Torrance, una linterna bien dirigida habria revelado las
piernas de Pete colgando del drbol junto a las de Louie. Y Louie no era
el inico chico Zamperini al que se podia ver corriendo a toda velocidad
por el callejon, con comida robada que habia pertenecido a sus vecinos. Pero
a nadie se le ocurri6 jamads sospechar de Pete. «Nunca pillaban a Pete»,
dijo Sylvia. «A Louie siempre lo atrapaban».

Louie no parecia tener nada en comun con los otros muchachos. Era
un nifio enfermizo y, durante sus primeros afios en Torrance, sus pulmones
estaban tan afectados por la neumonia que, cuando se organizaban dias de
picnic, las nifias podian dejarlo atris en el trayecto. Sus facciones, aunque
después llegarian a integrarse en un todo agradable, por el momento da-
ban la impresion de ir cada cual por su lado, haciendo que su rostro resul-
tara curioso, como disefiado por un comité. Sus orejas estaban situadas
a los lados de la cabeza como si se tratara de pistolas enfundadas, y enci-
ma de las orejas tenia un pelo negro y calamitoso que lo mortificaba.
Intentaba dominarlo con la plancha caliente de su tia Margie, se coloca-
ba una media de seda en la cabeza por las noches o se echaba tanto acei-
te de oliva que las moscas lo seguian hasta la escuela. Nada funciond.

Y luego estaba también su origen étnico. En el Torrance de 1920 se
mostraba tal desdén por los italianos que, cuando los Zamperini llega-
ron, los vecinos pidieron al consejo de la ciudad que no los dejaran per-
manecer ahi. Louie, quien tenfa conocimientos rudimentarios de inglés
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hasta que curs6 la escuela elemental, no podia ocultar su origen. Sobre-
vivi6 a la guarderia encontrando proteccion en las faldas de su madre,
pero llegado el primer afio, cuando grité «bruto bastardo» a otro chico,
los profesores se lo hicieron pagar. Aumentaron su miseria haciéndole
repetir el curso.

Era un niflo marcado. Los chicos acosadores, atraidos por su origen
distinto y esperando poder obligarlo a pronunciar maldiciones en italiano,
le arrojaban piedras, se burlaban, lo golpeaban y lo pateaban. Traté de
comprar su compasién con su almuerzo, pero seguian golpedndolo, dejin-
dolo ensangrentado. Pudo haber escapado a las palizas huyendo a toda
velocidad o llorando pero se neg6 a hacerlo. «Podias golpearlo hasta mo-
rir», dijo Sylvia, «y ni siquiera se quejaba o lloraba». Se limitaba a proteger
su rostro con las manos y resistir.

Conforme Louie se acercaba a la adolescencia, cambié de forma radical.
Hurafio, se dedicaba a deambular por las afueras de Torrance haciendo
amistad con los chicos mds brutos que seguian sus 6rdenes. Desarroll6
una fobia a los gérmenes que le llevé a impedir que la gente se acercara
siquiera a su comida. Aunque podia ser un muchacho muy dulce, nor-
malmente tenfa muy mal humor y se mostraba desafiante. Fingia ser
rudo, pero en secreto se sentia atormentado. Los muchachos que iban en
grupo a alguna fiesta lo vefan merodeando cerca de la entrada pero sin ani-
marse a entrar.

Frustrado por su incapacidad para defenderse, decidié convertir
esa debilidad en objeto de trabajo y esfuerzo. Su padre lo ensefi6 a en-
trenar con el saco de boxeo y le construy6 una mancuerna pegando dos
latas de café llenas a un tubo. La siguiente ocasién en que un compaiie-
ro traté de abusar de Louie, €l se agach6 a la izquierda y le propiné un
derechazo en la boca a su oponente. El acosador grit6 al ver que le
habian roto los dientes y huyé. Jamads olvidaria la sensacién de orgullo-
sa ligereza que experiment6 en el camino hacia su casa.

Con el paso del tiempo el temperamento de Louie se volvié impre-
decible, sus malas pulgas y sus habilidades se fueron agudizando. Golpe6
a una chica. Empuj6 a un maestro. Atacé a un policia con tomates podri-
dos. Los muchachos que lo molestaban terminaban con los labios hin-
chados y los acosadores aprendieron a dejarlo en paz. En una ocasion se
encontré a Pete enfrentdndose a otro muchacho frente a su casa. Ambos
chicos tenfan la guardia alta y esperaban a que el otro atacara. «Louie no
podia soportarlo», recuerda Pete. «Estaba ahi parado diciendo: “;pégale
Pete, pégale!”. Yo seguia ahi esperando y, de repente, Louie se vuelve
y golpea a este tipo en el estdmago. ;Y después echo a correr!».
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Anthony Zamperini estaba harto de la situaciéon. Parecia que la
policia estaba siempre en la puerta principal de la casa tratando de ajus-
tarle las cuentas a Louie. No faltaban los vecinos con quienes discul-
parse y los daflos que compensar con un dinero que no le sobraba a An-
thony. Adoraba a su hijo, pero le exasperaba por su conducta. Con
frecuencia Anthony daba fuertes azotes en el trasero a Louie. Una vez
en que lo sorprendié metiéndose por la ventana a media noche, le dio
una patada fuertisima en el trasero, tanto que lo levant6 del suelo. Lo-
uie acept6 el castigo sin llanto y en silencio, para luego volver a come-
ter las mismas faltas, como si tratara de demostrar que podia hacerlo
una vez mas.

Su madre, Louise, opté por una tictica diferente. Louie era una
copia de ella misma, hasta en el tono azul de los ojos. Si la empujaban,
empujaba. Si el carnicero le vendia un mal corte de carne, ella iba a la
carniceria con la sartén en la mano a reclamar. Amante de las travesuras,
unté betiin en una caja de cartén y se la regalé al vecino como si se tra-
tara de un pastel de cumpleafios, quien sin demora clavé un cuchillo.
Cuando Pete le dijo que tomaria aceite de ricino si ella le daba una caja
de dulces, se mostré de acuerdo. Lo mir6 beber el aceite y luego le dio
una caja de dulces vacia. «Sélo me pediste la caja, mi amor», dijo con una
sonrisa. <Y eso es todo lo que tengo». Asi que comprendia la beligeran-
cia de Louie. En una celebracion de Halloween ella se disfrazé como si
fuera un nifio y corrié por todo el barrio pidiendo dulces con Louie
y Pete. Una pandilla, pensando que se trataba de uno de los duros del
barrio, la tiré y traté de robarle los pantalones. La pequefia Louise Zam-
perini, madre de cuatro hijos, estaba metidisima en la lucha cuando los
policias se la llevaron por pelear en las calles.

Sabia que castigar a Louie sélo provocaria su rebeldia, asi que
Louise adopté una solucién poco ortodoxa para tratar de reformarlo.
Buscé un informante, para ello atrajo a los compaiieros de clase de Louie
con pasteles caseros hasta que dio con un chico tranquilo llamado Hugh
que tenia una inclinacién obvia por los pasteles. Con su ayuda Louise
pronto estuvo al tanto de todo lo que hacia Louie. Los nifios se pregun-
taban de donde habria sacado los poderes sobrenaturales. Seguro de que
Sylvia estaba espiando para su madre, Louie no quiso sentarse con ella
en la mesa, condendndose a comer solo en la cocina, frente a la puerta
abierta del horno. Una vez se enfad6 tanto con ella que la persigui6 alre-
dedor de la manzana. Logrando correr mis rapido que Louie por prime-
ra vez en su vida, Sylvia cogi6 el atajo del callején para meterse en el ta-
ller de trabajo de su padre. Louie la sac6 de ese sitio al amenazarla con
dejarla cerca su serpiente-mascota de casi un metro de largo. Luego Syl-
via decidi6 encerrarse en el coche familiar y no salié de ahi durante toda
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una tarde. «Era un asunto de vida o muerte», dijo ella unos setenta y cinco
aflos mds tarde. )

A pesar de su esfuerzo Louise no logré cambiar a Louie. Este se
escapd de su hogar y merodeé por San Diego durante dias, durmiendo
bajo un puente de la carretera. Trat6 de montar un ternero en el cam-
po, y terming estrellindose contra el borde de un arbol recién caido; cojed
con la rodilla herida envuelta en un panuelo hasta llegar a casa. Los vein-
tisiete puntos tampoco lograron domarlo. Golpeé tan fuerte a un chico
que le rompi6 la nariz. Inmovilizé a otro chico y le meti6 toallas de papel
en la boca. Los padres prohibian a sus hijos acercarse a él. Un granjero
que estaba furioso por los robos de Louie, cargé su escopeta con sal en
grano y le dispar6 en el trasero. Louie golpeé tanto a un muchacho que
lo dej6 inconsciente en una zanja, temeroso de haberlo matado. Cuando
Louise vio la sangre en los puiios de Louie, rompi6 a llorar.

Cuando Louie se preparaba para comenzar a estudiar bachillerato en
Torrance, parecia mas un joven peligroso que un muchacho travieso. El
bachillerato constituiria el final de su educacion académica. No habia di-
nero para mandarlo a la universidad; el sueldo de Anthony solia acabarse
unos dias antes de que llegara el siguiente cheque, obligando a que Loui-
se improvisara comidas con berenjena, leche, pan duro, hongos silvestres
y conejos que Pete y Louie cazaban en el campo. Con suspensos en las
calificaciones y con pocas capacidades, Louie no tenfa oportunidades de
obtener una beca. Tampoco era muy probable que consiguiera un empleo.
La Gran Depresion habia llegado, y la tasa de desempleo se encontraba
cerca del 25 por ciento. Louie no tenia ambiciones. Si se le preguntaba qué
deseaba ser de mayor, €l respondia cosas como «vaquero».

En la década de 1930 Estados Unidos estaba obsesionado con la
pseudociencia de la eugenesia y su promesa de mejorar la raza humana al
quitar a los «no aptos» de la masa genética. Junto con los «débiles men-
tales», los locos y los criminales, se incluia también a las mujeres que
habian tenido sexo fuera del matrimonio (lo que se consideraba una en-
fermedad mental), a los huérfanos, los discapacitados, los pobres, los que
no tenian hogar, los epilépticos, los que se masturbaban, los ciegos y los
sordos, los alcohélicos y las muchachas cuyos genitales excedian ciertas
medidas. Algunos defensores de estas teorias eugenésicas recomendaban
la eutanasia, y en algunos hospitales psiquidtricos, ésta se llevé a cabo en
el caso de varias personas por medio de la «negligencia letal» o, dicho de
otro modo, por medio del homicidio total. En un hospital psiquidtrico
de Illinois los pacientes nuevos eran alimentados con leche de vacas in-
fectadas con tuberculosis, con la creencia de que s6lo morirfan los inde-
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seables. Cerca de cuatro de cada diez pacientes de este tipo morian. La
herramienta mas popular para llevar a cabo la eugenesia era la esteriliza-
cion forzosa. La misma fue empleada para un montén de desdichados
que, ya fuera por mal comportamiento o mala suerte, cayeron en manos de
los gobiernos estatales. Durante 1930, cuando Louie comenzaba sus
aios de adolescencia, California cay6 bajo el influjo de estas teorias eu-
genésicas, y llegaria al extremo de esterilizar a unas veinte mil personas.

Cuando Louie estaba en la adolescencia temprana un evento en
Torrance mostré la cruda realidad en casa. Un muchacho del vecindario
de Louis, que era «débil mental», fue institucionalizado y apenas salvado de
la esterilizacion gracias al desesperado esfuerzo legal que emprendieron
sus padres, financiados por los vecinos de Torrance. Con la tutoria de las
hermanas de Louise el nifio logré obtener calificaciones perfectas. Louie
siempre estuvo cerca del centro de detencién para menores infractores
o de la cdrcel, ya que al ser un chico problemitico, un estudiante fraca-
sado y un sospechoso italiano, era el tipico caso que llamaba la atencion
de los eugenistas. De pronto comprendié el riesgo que estaba corriendo
y se sintié fuertemente conmocionado.

La persona en la que Louie se habia convertido no era, lo sabia, su
auténtico yo. Hizo esfuerzos vacilantes por relacionarse con otros. Fregé
el suelo de la cocina para sorprender a su madre, pero ella dio por hecho
que Pete habia realizado el trabajo. Cuando su padre estaba fuera de la
ciudad, Louie revis6 el motor del coche familiar, un sedin Marmon
Roosevelt de ocho cilindros. Horneé galletas y las regalé; cuando su
madre, harta del desorden en la cocina, lo sacé de la misma, €l sigui6
cocinando en la casa del vecino. Regal6 todo lo que habia robado. «Tenia
un gran corazoén», dijo Pete. «Louie regalaba cualquier cosa, sin impor-
tar que fuera suyo o no».

Cada intento por regenerarse acababa mal. Terminé solo, leyendo
novelas de Zane Grey y deseando ser parte de ellas como un hombre con
su caballo en tierras fronterizas, un fuera de ley. Iba al cine para ver peli-
culas de vaqueros, pero perdia el hilo de las tramas al mirar las esceno-
graffas. Algunas noches arrastraba su cama hasta el patio para dormir
solo. Otras veces se mantenia despierto en la cama bajo los carteles de la
estrella de las peliculas de vaqueros, Tom Mix y su maravilloso caballo,
Tony, sintiéndose atado a algo de lo que no podia librarse.

En la parte trasera del dormitorio escuchaba el paso de los trenes.
"Tumbado junto a su hermano ofa el retumbante y grave sonido de los
trenes que iban y venian. Ese sonido le erizaba la piel. Perdido en la fan-
tasia, Louie se imaginé en un tren, penetrando en territorios desconoci-
dos, empequeiieciendo a cada momento hasta desaparecer en lontananza.
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