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[MAPA]
[Traducción de los elementos del mapa, pá-

ginas xiv y xv]
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Prefacio

Todo lo que él podía ver, en cualquier dirección, era agua. Corrían los 
últimos días de junio de 1943. En algún punto de la infinita expansión 
del océano Pacífico, el bombardero de la fuerza aérea y corredor olímpi-
co, Louie Zamperini, se hallaba tendido sobre una pequeña balsa que 
flotaba hacia el oeste. Tirado junto a él estaba un sargento, uno de los 
artilleros de su avión. En otra balsa, atada a la primera, yacía otro miem-
bro de la tripulación con una herida abierta que le atravesaba la frente. 
Sus cuerpos, quemados por el sol y manchados de amarillo por el tinte 
de la balsa, se habían consumido hasta parecer esqueletos. Los tiburones, 
a la espera, merodeaban restregando sus cuerpos contra las balsas.

Los hombres habían estado a la deriva durante veintisiete días. 
Transportados por una corriente ecuatorial, habían flotado por lo menos 
1.000 millas adentrándose en aguas japonesas. Las balsas comenzaban 
a deteriorarse convirtiéndose en gelatina, y expedían un olor acre y pe-
netrante. Los cuerpos de los hombres estaban llagados por la sal, y sus 
labios estaban tan hinchados que presionaban contra las narices y las bar-
billas. Pasaban los días con la mirada fija en el cielo cantando Blanca 
Navidad o hablando de comida en murmullos. Ni siquiera los buscaban 
ya. Estaban solos en sesenta y cuatro millones de millas cuadradas de 
océano.

Un mes antes Zamperini, a sus 26 años, había sido uno de los gran-
des corredores del mundo y muchos esperaban que fuera el primero en 
romper el récord de los cuatro minutos al recorrer la milla, una de las 
marcas más importantes en el mundo deportivo. Ahora su cuerpo olím-
pico se había reducido hasta pesar menos de cuarenta y cinco kilos y sus 
famosas piernas ni siquiera podían sostener su peso. A no ser por su fa-
milia, casi todos lo daban por muerto.

En esa mañana del día 27 los hombres escucharon un sonido metá-
lico a la distancia. Cualquier especialista en aviación reconocería ese 
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sonido: pistones. Sus ojos captaron un destello en el cielo —un avión que 
volaba alto—. Zamperini disparó dos bengalas y arrojó colorante en polvo 
al agua, con lo que las balsas quedaron rodeadas por una brillante man-
cha anaranjada. El avión siguió su curso y desapareció lentamente. Los 
hombres quedaron hundidos en su desesperación. Pero el sonido volvió 
y pronto apareció de nuevo el avión. La tripulación los había visto.

Los náufragos agitaban los brazos, reducidos a poco más que huesos 
y piel amarillenta, y gritaban con las voces debilitadas por la sed. El avión 
descendió y pasó a un lado de las balsas. Zamperini pudo distinguir el per-
fil de los tripulantes, un perfil oscuro en contraste con el azul brillante.

Se produjo un estrépito aterrador. El agua y las balsas mismas pare-
cían hervir. Se trataba de una ametralladora. No estaban ante un avión 
norteamericano de rescate. Era un bombardero japonés.

Los hombres se arrojaron al agua y trataron de permanecer juntos 
bajo las balsas, aferrándose a éstas conforme las balas perforaban el cau-
cho de la embarcación para después trazar líneas efervescentes en el 
agua, muy cerca de sus rostros. El fuego siguió hasta agotarse una vez 
pasado el avión. Los hombres lograron subirse de nuevo a una balsa que 
aún estaba inflada en su mayor parte. El bombardero dio la vuelta y se 
dirigió de nuevo hacia ellos. Cuando las alas volvieron a enderezarse, 
Zamperini pudo ver los cañones de las ametralladoras apuntando direc-
tamente a ellos.

Zamperini miró a sus compañeros. Estaban demasiado débiles como 
para volver a arrojarse al agua. Se zambulló solo mientras los demás que-
daban recostados en la balsa, cubriéndose la cabeza con las manos.

En algún sitio bajo sus pies los tiburones daban por terminada la 
espera. Nadaban apresuradamente para dar alcance al hombre que esta-
ba debajo de la balsa.
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Imagen cortesía de Louis Zamperini. Tomada de 
una fotografía original de John Brodkin.
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Capítulo 1

La insurgencia de un solo niño

Poco antes del amanecer del 26 de agosto de 1929 en el dormitorio tra-
sero de una pequeña casa en Torrance, California, un niño de 12 años 
estaba sentado en su cama y escuchaba. Había un sonido proveniente 
del exterior y se hacía más fuerte cada vez. Se trataba de un pesado sonido 
que sugería inmensidad, una gran escisión en el aire. Provenía directa-
mente de encima de la casa. El niño se bajó de la cama, corrió escaleras 
abajo, abrió de golpe la puerta trasera y se quedó de pie en el césped. 
El patio parecía de otro mundo, sofocado por una oscuridad antinatural 
y vibrante por el sonido. El niño permaneció de pie sobre el césped jun-
to a su hermano mayor, la cabeza echada hacia atrás, hechizado.

El cielo había desaparecido. Un objeto del que solamente podía 
distinguir la silueta y que abarcaba un gran espacio formando un arco, 
estaba suspendido a baja altura sobre la casa. Era más largo que dos cam-
pos y medio de fútbol y parecía tan alto como los edificios de una gran 
ciudad. Tapaba las estrellas.

Lo que el niño miraba era el dirigible alemán llamado Graf Zeppelin. 
Con sus 244 metros de largo y 33 de alto era la máquina voladora más 
grande jamás fabricada. Mucho más lujoso que el mejor avión, capaz de 
deslizarse sin problemas por largos trayectos, construido a una escala 
que cortaba el aliento a los espectadores, era, en el verano de 1929, la gran 
maravilla del mundo.

La nave estaba a tres días de completar una proeza extraordinaria en 
el ámbito de la aeronáutica: circunnavegar el globo. El viaje había co-
menzado el 7 de agosto, cuando el zepelín soltó sus amarras en Lake-
hurst, Nueva Jersey, elevándose como un suspiro e iniciando la marcha 
en dirección a Manhattan. Ese verano, en la Quinta Avenida, comenzaba 
la demolición del hotel Waldorf-Astoria, con el fin de dejar el espacio 
libre para un nuevo rascacielos de proporciones sin precedentes: el Em-
pire State. En el Yankee Stadium, en el Bronx, los jugadores estrenaban 

Invencible.indb   21 03/10/11   10:36



Invencible

22

uniformes con números para una mejor identificación: Lou Gehrig lle-
vaba el número 4; Babe Ruth, cerca de batear su quingentésimo cuadran-
gular, llevaba el número 3. En Wall Street los precios de las acciones 
registraban un récord máximo.

Tras deslizarse lentamente alrededor de la Estatua de la Libertad, el 
zepelín se dirigió al norte y luego dio la vuelta en el Atlántico. En su 
momento la tierra volvió a aparecer debajo del aparato: Francia, Suiza, 
Alemania. La nave pasó sobre Núremberg, lugar en que el político del 
bigotillo, Adolph Hitler, acababa de pronunciar un discurso en favor 
del infanticidio selectivo —su partido nazi había arrollado en las eleccio-
nes de 1928—. Luego voló al este de Frankfurt, en donde una mujer ju-
día de nombre Edith Frank cuidaba de su recién nacida, llamada Anna. 
En su viaje hacia el noreste el zepelín cruzó por encima de Rusia. Los 
aldeanos de Siberia, tan aislados que ni siquiera habían visto un tren, 
cayeron de rodillas ante semejante espectáculo.

El 19 de agosto el zepelín rodeó Tokio mientras cuatro millones 
de japoneses gritaban «Banzai!» y poco después aterrizó en un claro. 
Cuatro días más tarde, cuando los himnos alemán y japonés resonaban 
en el lugar, la nave se elevó para integrarse a una corriente de aire que 
soplaba a gran velocidad sobre el Pacífico, en dirección a América. Los 
pasajeros que se asomaban por las ventanas sólo pudieron ver la som-
bra de la nave que los seguía reflejada en las nubes, «como si fuera un 
enorme tiburón que nadaba a su ritmo». Cuando las nubes desapare-
cieron, los pasajeros vieron esa sombra reflejada en las aguas, como si 
se tratara de un monstruo gigante.

El 25 de agosto el zepelín llegó a San Francisco. Tras ser vitoreado 
a lo largo de la costa californiana, se deslizó en el atardecer, adentrándo-
se en la oscuridad y el silencio para cruzar la medianoche. Pasó lenta-
mente sobre Torrance, en donde sólo pudieron verlo algunas almas 
adormiladas, entre las que se contaba el niño en pijama que observaba 
desde el jardín trasero de su casa, ubicada en la Avenida Gramercy.

Debajo de la aeronave y sintiendo el césped en sus pies descalzos, el 
niño quedó estupefacto. Fue, según dijo, «atemorizantemente bello». 
Podía sentir el rumor de las máquinas de la nave surcando el aire, pero 
no distinguía el recubrimiento plateado, las majestuosas costillas ni la 
cola que semejaba a una aleta. Sólo distinguía la negrura del espacio que 
la nave ocupaba. Más que una gran presencia, era una gran ausencia, un 
océano geométrico de oscuridad que parecía tragarse al cielo mismo.

El nombre del niño era Louis Silvie Zamperini. Hijo de inmigrantes 
italianos, había llegado al mundo en Olean, Nueva York, el 26 de enero 
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de 1917, con un peso de 5,2 kilos y un pelo negro áspero como el alam-
bre de púas. Su padre, Anthony, había vivido solo desde los 14 años, 
siendo en principio minero de carbón y boxeador para dedicarse después 
al trabajo en la construcción. Su madre, Louise, era una mujer pequeña 
y alegre que se había casado a los 16 años y tenía 18 cuando nació Louis. 
En su apartamento —en el que, por cierto, sólo se hablaba italiano— 
Louise y Anthony se referían a su hijo diciéndole Toots.

Desde el momento en que pudo caminar, Louie no soportó quedar-
se encerrado en su corralito. Sus hermanos lo recordaban deambulando 
o saltando por encima de animales, plantas o muebles. En cuanto Louise 
lo ponía en una silla y le pedía que estuviera quieto, el niño desaparecía. 
Si no llevaba a su hijo en brazos, la criatura se escapaba sin que ella su-
piera dónde estaba.

En 1919 cuando el pequeño Louie de 2 años estaba en la cama por 
una neumonía, logró escapar por la ventana de la habitación, descen-
dió un piso y echó a correr calle abajo, perseguido por un policía que 
trataba de atraparlo mientras la gente miraba asombrada. Poco después, 
siguiendo el consejo de su pediatra, Louise y Anthony decidieron mu-
darse con los niños al cálido clima de California. Cuando su tren salió de 
la estación Grand Central, Louie echó a correr por todo el tren, llegó al 
último vagón y saltó. De pie, junto a su desesperada madre que miraba 
cómo el tren se alejaba, Pete, el hermano mayor de Louie, vio que éste 
corría por las vías para alcanzar el tren con perfecta serenidad. Cuando 
volvió a estar en brazos de la madre, Louie sonrió. «Sabía que regresa-
rías», dijo el niño en italiano.

En California Anthony consiguió empleo como electricista de trenes 
y compró cerca de 2.000 metros de terreno en las afueras de Torrance, un 
poblado con 1.800 habitantes. Él y Louise se construyeron una casucha de 
una sola habitación en la que no había agua corriente, con un techo que 
goteaba tanto que debían poner cubos sobre las camas. El retrete estaba 
afuera, en la parte trasera. Dado que en lugar de cerraduras tenían sólo 
ganchos, Louise optaba por sentarse en una caja de manzanas cerca de la 
entrada, sosteniendo un rodillo para enfrentarse a cualquier merodeador 
que amenazara a sus hijos.

En ese sitio y en la casa de la Avenida Gramercy a la que se trasla-
daron un año más tarde, Louise mantuvo a raya a los merodeadores, pero 
no logró controlar a Louie. Apenas si se libró Louie de ser atropellado al 
correr para atravesar una calle muy transitada. A los 5 años empezó a 
fumar las colillas que encontraba en su viaje diario a la guardería. Co-
menzó a beber una noche, cuando tenía 8 años; cogió las copas de vino 
llenas que estaban en la mesa del comedor, se escondió debajo de la mesa 
y las vació. Luego salió de la casa trastabillando hasta caer en un rosal.
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Un día Louise descubrió que Louie se había clavado una vara de 
bambú en la pierna; otro día tuvo que pedir a un vecino que cosiera el 
dedo del pie casi cercenado de su niño. En otra ocasión Louie se presen-
tó cubierto de petróleo, pues se había puesto a escalar un pozo petrolero 
para luego tirarse de cabeza a un estanque aledaño. Estuvo a punto de 
ahogarse. Se necesitaron cuatro litros de aguarrás y mucha paciencia 
para restregarlo hasta poder reconocerlo de nuevo.

Le emocionaba poner a prueba sus límites, por lo que Louie era prác-
ticamente indomable. Conforme creció, desarrolló una mente especial-
mente aguda y sus hazañas ya no le resultaban satisfactorias. Se podía afir-
mar que en Torrance había nacido la insurgencia de un solo niño.

Si era comestible, Louie lo robaba. Se ocultaba en los callejones con un 
rollo de alambre en el bolsillo para abrir cerraduras. Las amas de casa 
que se apartaban de sus cocinas regresaban a ellas para descubrir que sus 
cenas habían desaparecido. Los vecinos que observaban por la ventana 
de sus puertas traseras podían ver a un niño de piernas largas que se ale-
jaba del callejón con un pastel en las manos. Cuando una familia de la 
localidad no invitó a Louie a una cena, él apareció en la casa, sobornó al 
gran danés de la familia con un hueso y les vació la nevera. En otra fiesta 
se dio a la fuga con un barril de cerveza. Cuando descubrió que las mesas 
de refrigeración de la pastelería Meinzer estaban a su alcance desde la 
puerta trasera, Louie empezó a abrir la cerradura para robar pasteles; 
comía hasta reventar y guardaba los sobrantes para usarlos como muni-
ción en emboscadas. Cuando lo imitaron algunos ladrones rivales, dejó 
de robar hasta que los ladronzuelos fueron atrapados, por lo que los 
dueños de la pastelería bajaron la guardia. Entonces dio la orden a sus 
amigos de que robaran de nuevo la Meinzer.

Prácticamente todas las historias de infancia de Louie terminaban 
con un «y entonces eché a correr como loco». Solía ser perseguido por 
las personas a quienes robaba, y por lo menos dos de sus víctimas ame-
nazaron con dispararle. Para reducir al mínimo las evidencias encontra-
das cuando la policía le echaba el guante, ocultaba su botín en varios 
escondites situados por todo el pueblo, entre los que se contaba una cue-
va en la que cabían tres personas que él mismo había cavado en un bos-
que de las inmediaciones. Bajo el graderío del instituto de Educación 
Secundaria de Torrance, Pete encontró una vez una garrafa de vino que 
Louie había ocultado allí. Estaba repleta de hormigas ebrias.

En el vestíbulo del teatro Torrance Louie bloqueó con papel higiéni-
co las ranuras para las monedas de los teléfonos públicos. Él regresaba 
con regularidad al teatro para meter un alambre tras las monedas atasca-
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das en el mecanismo y lograr así llenarse las manos con cambio. Un 
chatarrero jamás imaginó que el muchacho italiano sonriente que le ven-
día un pedazo de cobre era el mismo que le había robado dicho pedazo 
la noche anterior. Cuando se enfrascó en una reyerta en el circo, descu-
brió que los adultos regalaban monedas a los chavales con tal de que se 
calmaran; desde entonces, Louie declaró una tregua con sus enemigos 
para fingir mejor las peleas ante extraños.

Para vengarse de un conductor de tranvía que no paró cuando él le 
hizo una señal, Louie engrasó los rieles. Cuando un maestro lo castigó en 
un rincón por escupir, Louie desinfló los neumáticos de su coche con pa-
lillos de dientes. Después de establecer un récord legítimo con los boy 
scouts, por ser el scout que más rápido encendía las hogueras, Louie rom-
pió su propio récord al empapar yesca en gasolina, mezclándola con cabe-
zas de cerillas y causando una pequeña explosión. En otra ocasión robó el 
tubo de la cafetera de su vecino, subió a un árbol armado con moras 
y desde allí las escupió a través del tubo haciendo que las niñas del vecin-
dario salieran corriendo.

Su obra magna se convirtió en leyenda. Una noche Louie subió al 
campanario de un templo baptista, ató la campana con alambre de piano 
y fijó el otro extremo del alambre a un árbol. Luego llamó a la policía, 
a los bomberos y a medio Torrance para que fueran testigos de cómo 
repicaba la campana espontáneamente. Los más crédulos del pueblo di-
jeron que estaban ante una señal de Dios.

Sólo una cosa lo asustó. Cuando transcurría el final de su niñez, un 
piloto aterrizó su aeronave cerca de Torrance y propuso a Louie subir 
para darle una vuelta. Uno esperaría que ese niño tan intrépido estuviera 
feliz, pero la velocidad y la altura lo espantaron. Desde entonces decidió 
que no quería tener nada que ver con los aviones.

En su muy accidentada infancia Louie hizo más que meras travesu-
ras, pues definió al tipo de hombre que sería de adulto. Seguro de su 
ingenio, pleno de recursos y atrevido como para escapar de cualquier 
situación difícil, era casi imposible desalentarlo. Cuando la historia lo lle-
vó a la guerra, este optimismo a toda prueba lo definiría.

Louie era veinte meses menor que su hermano, quien era justo lo con-
trario. Pete Zamperini era guapo, popular, una persona bien arreglada, 
educado con sus mayores y bondadoso con los de su edad, delicado con 
las chicas. Además contaba con muy buen juicio, de manera que, incluso 
siendo niño, hacía que sus padres le consultaran cuando trataban de to-
mar decisiones difíciles. En la cena retiraba la silla para que su madre se 
sentara, llegaba a las siete de la tarde a casa y metía el despertador en su 
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almohada para que Louie no se despertara con el ruido, pues compar-
tían la cama. Se levantaba a las dos y media de la mañana para comen-
zar a repartir periódicos en una ruta que duraba cerca de tres horas. 
Guardaba todos sus ahorros en el banco, y los perdió en su totalidad 
cuando llegó la Gran Depresión. Tenía una voz extraordinaria, y el 
galante hábito de llevar imperdibles en el dobladillo de sus pantalones, 
por si rompía un tirante de alguna de sus compañeras de baile. En una 
ocasión salvó a una chica de perecer ahogada. Pete irradiaba una auto-
ridad amable pero impactante que ejercía su influjo en quienes se en-
contraban con él, incluso entre los adultos. Su opinión contaba. Hasta 
Louie, que parecía haber hecho de la desobediencia su religión, hacía lo 
que Pete decía.

Louie idolatraba a Pete, quien lo cuidaba con celo paternal, al 
igual que a sus hermanas Sylvia y Virginia. Pero Louie era eclipsado 
por su hermano y escuchaba siempre el mismo cuento. Cuánto desea-
ban sus hermanas que Louie fuera más como Pete. Lo que más moles-
taba a Louie era que la reputación de Pete se convirtió, en parte, en un 
mito. Aunque las calificaciones de Pete eran poco más altas que los 
suspensos de Louie, el director de la escuela trataba a Pete como si 
fuera un alumno de calificaciones perfectas. La noche del milagro del 
campanario de Torrance, una linterna bien dirigida habría revelado las 
piernas de Pete colgando del árbol junto a las de Louie. Y Louie no era 
el único chico Zamperini al que se podía ver corriendo a toda velocidad 
por el callejón, con comida robada que había pertenecido a sus vecinos. Pero 
a nadie se le ocurrió jamás sospechar de Pete. «Nunca pillaban a Pete», 
dijo Sylvia. «A Louie siempre lo atrapaban».

Louie no parecía tener nada en común con los otros muchachos. Era 
un niño enfermizo y, durante sus primeros años en Torrance, sus pulmones 
estaban tan afectados por la neumonía que, cuando se organizaban días de 
picnic, las niñas podían dejarlo atrás en el trayecto. Sus facciones, aunque 
después llegarían a integrarse en un todo agradable, por el momento da-
ban la impresión de ir cada cual por su lado, haciendo que su rostro resul-
tara curioso, como diseñado por un comité. Sus orejas estaban situadas 
a los lados de la cabeza como si se tratara de pistolas enfundadas, y enci-
ma de las orejas tenía un pelo negro y calamitoso que lo mortificaba. 
Intentaba dominarlo con la plancha caliente de su tía Margie, se coloca-
ba una media de seda en la cabeza por las noches o se echaba tanto acei-
te de oliva que las moscas lo seguían hasta la escuela. Nada funcionó.

Y luego estaba también su origen étnico. En el Torrance de 1920 se 
mostraba tal desdén por los italianos que, cuando los Zamperini llega-
ron, los vecinos pidieron al consejo de la ciudad que no los dejaran per-
manecer ahí. Louie, quien tenía conocimientos rudimentarios de inglés 
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hasta que cursó la escuela elemental, no podía ocultar su origen. Sobre-
vivió a la guardería encontrando protección en las faldas de su madre, 
pero llegado el primer año, cuando gritó «bruto bastardo» a otro chico, 
los profesores se lo hicieron pagar. Aumentaron su miseria haciéndole 
repetir el curso.

Era un niño marcado. Los chicos acosadores, atraídos por su origen 
distinto y esperando poder obligarlo a pronunciar maldiciones en italiano, 
le arrojaban piedras, se burlaban, lo golpeaban y lo pateaban. Trató de 
comprar su compasión con su almuerzo, pero seguían golpeándolo, deján-
dolo ensangrentado. Pudo haber escapado a las palizas huyendo a toda 
velocidad o llorando pero se negó a hacerlo. «Podías golpearlo hasta mo-
rir», dijo Sylvia, «y ni siquiera se quejaba o lloraba». Se limitaba a proteger 
su rostro con las manos y resistir.

Conforme Louie se acercaba a la adolescencia, cambió de forma radical. 
Huraño, se dedicaba a deambular por las afueras de Torrance haciendo 
amistad con los chicos más brutos que seguían sus órdenes. Desarrolló 
una fobia a los gérmenes que le llevó a impedir que la gente se acercara 
siquiera a su comida. Aunque podía ser un muchacho muy dulce, nor-
malmente tenía muy mal humor y se mostraba desafiante. Fingía ser 
rudo, pero en secreto se sentía atormentado. Los muchachos que iban en 
grupo a alguna fiesta lo veían merodeando cerca de la entrada pero sin ani-
marse a entrar.

Frustrado por su incapacidad para defenderse, decidió convertir 
esa debilidad en objeto de trabajo y esfuerzo. Su padre lo enseñó a en-
trenar con el saco de boxeo y le construyó una mancuerna pegando dos 
latas de café llenas a un tubo. La siguiente ocasión en que un compañe-
ro trató de abusar de Louie, él se agachó a la izquierda y le propinó un 
derechazo en la boca a su oponente. El acosador gritó al ver que le 
habían roto los dientes y huyó. Jamás olvidaría la sensación de orgullo-
sa ligereza que experimentó en el camino hacia su casa.

Con el paso del tiempo el temperamento de Louie se volvió impre-
decible, sus malas pulgas y sus habilidades se fueron agudizando. Golpeó 
a una chica. Empujó a un maestro. Atacó a un policía con tomates podri-
dos. Los muchachos que lo molestaban terminaban con los labios hin-
chados y los acosadores aprendieron a dejarlo en paz. En una ocasión se 
encontró a Pete enfrentándose a otro muchacho frente a su casa. Ambos 
chicos tenían la guardia alta y esperaban a que el otro atacara. «Louie no 
podía soportarlo», recuerda Pete. «Estaba ahí parado diciendo: “¡pégale 
Pete, pégale!”. Yo seguía ahí esperando y, de repente, Louie se vuelve 
y golpea a este tipo en el estómago. ¡Y después echó a correr!».
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Anthony Zamperini estaba harto de la situación. Parecía que la 
policía estaba siempre en la puerta principal de la casa tratando de ajus-
tarle las cuentas a Louie. No faltaban los vecinos con quienes discul-
parse y los daños que compensar con un dinero que no le sobraba a An-
thony. Adoraba a su hijo, pero le exasperaba por su conducta. Con 
frecuencia Anthony daba fuertes azotes en el trasero a Louie. Una vez 
en que lo sorprendió metiéndose por la ventana a media noche, le dio 
una patada fuertísima en el trasero, tanto que lo levantó del suelo. Lo-
uie aceptó el castigo sin llanto y en silencio, para luego volver a come-
ter las mismas faltas, como si tratara de demostrar que podía hacerlo 
una vez más.

Su madre, Louise, optó por una táctica diferente. Louie era una 
copia de ella misma, hasta en el tono azul de los ojos. Si la empujaban, 
empujaba. Si el carnicero le vendía un mal corte de carne, ella iba a la 
carnicería con la sartén en la mano a reclamar. Amante de las travesuras, 
untó betún en una caja de cartón y se la regaló al vecino como si se tra-
tara de un pastel de cumpleaños, quien sin demora clavó un cuchillo. 
Cuando Pete le dijo que tomaría aceite de ricino si ella le daba una caja 
de dulces, se mostró de acuerdo. Lo miró beber el aceite y luego le dio 
una caja de dulces vacía. «Sólo me pediste la caja, mi amor», dijo con una 
sonrisa. «Y eso es todo lo que tengo». Así que comprendía la beligeran-
cia de Louie. En una celebración de Halloween ella se disfrazó como si 
fuera un niño y corrió por todo el barrio pidiendo dulces con Louie 
y Pete. Una pandilla, pensando que se trataba de uno de los duros del 
barrio, la tiró y trató de robarle los pantalones. La pequeña Louise Zam-
perini, madre de cuatro hijos, estaba metidísima en la lucha cuando los 
policías se la llevaron por pelear en las calles.

Sabía que castigar a Louie sólo provocaría su rebeldía, así que 
Louise adoptó una solución poco ortodoxa para tratar de reformarlo. 
Buscó un informante, para ello atrajo a los compañeros de clase de Louie 
con pasteles caseros hasta que dio con un chico tranquilo llamado Hugh 
que tenía una inclinación obvia por los pasteles. Con su ayuda Louise 
pronto estuvo al tanto de todo lo que hacía Louie. Los niños se pregun-
taban de dónde habría sacado los poderes sobrenaturales. Seguro de que 
Sylvia estaba espiando para su madre, Louie no quiso sentarse con ella 
en la mesa, condenándose a comer solo en la cocina, frente a la puerta 
abierta del horno. Una vez se enfadó tanto con ella que la persiguió alre-
dedor de la manzana. Logrando correr más rápido que Louie por prime-
ra vez en su vida, Sylvia cogió el atajo del callejón para meterse en el ta-
ller de trabajo de su padre. Louie la sacó de ese sitio al amenazarla con 
dejarla cerca su serpiente-mascota de casi un metro de largo. Luego Syl-
via decidió encerrarse en el coche familiar y no salió de ahí durante toda 
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una tarde. «Era un asunto de vida o muerte», dijo ella unos setenta y cinco 
años más tarde.

A pesar de su esfuerzo Louise no logró cambiar a Louie. Éste se 
escapó de su hogar y merodeó por San Diego durante días, durmiendo 
bajo un puente de la carretera. Trató de montar un ternero en el cam-
po, y terminó estrellándose contra el borde de un árbol recién caído; cojeó 
con la rodilla herida envuelta en un pañuelo hasta llegar a casa. Los vein-
tisiete puntos tampoco lograron domarlo. Golpeó tan fuerte a un chico 
que le rompió la nariz. Inmovilizó a otro chico y le metió toallas de papel 
en la boca. Los padres prohibían a sus hijos acercarse a él. Un granjero 
que estaba furioso por los robos de Louie, cargó su escopeta con sal en 
grano y le disparó en el trasero. Louie golpeó tanto a un muchacho que 
lo dejó inconsciente en una zanja, temeroso de haberlo matado. Cuando 
Louise vio la sangre en los puños de Louie, rompió a llorar.

Cuando Louie se preparaba para comenzar a estudiar bachillerato en 
Torrance, parecía más un joven peligroso que un muchacho travieso. El 
bachillerato constituiría el final de su educación académica. No había di-
nero para mandarlo a la universidad; el sueldo de Anthony solía acabarse 
unos días antes de que llegara el siguiente cheque, obligando a que Loui-
se improvisara comidas con berenjena, leche, pan duro, hongos silvestres 
y conejos que Pete y Louie cazaban en el campo. Con suspensos en las 
calificaciones y con pocas capacidades, Louie no tenía oportunidades de 
obtener una beca. Tampoco era muy probable que consiguiera un empleo. 
La Gran Depresión había llegado, y la tasa de desempleo se encontraba 
cerca del 25 por ciento. Louie no tenía ambiciones. Si se le preguntaba qué 
deseaba ser de mayor, él respondía cosas como «vaquero».

En la década de 1930 Estados Unidos estaba obsesionado con la 
pseudociencia de la eugenesia y su promesa de mejorar la raza humana al 
quitar a los «no aptos» de la masa genética. Junto con los «débiles men-
tales», los locos y los criminales, se incluía también a las mujeres que 
habían tenido sexo fuera del matrimonio (lo que se consideraba una en-
fermedad mental), a los huérfanos, los discapacitados, los pobres, los que 
no tenían hogar, los epilépticos, los que se masturbaban, los ciegos y los 
sordos, los alcohólicos y las muchachas cuyos genitales excedían ciertas 
medidas. Algunos defensores de estas teorías eugenésicas recomendaban 
la eutanasia, y en algunos hospitales psiquiátricos, ésta se llevó a cabo en 
el caso de varias personas por medio de la «negligencia letal» o, dicho de 
otro modo, por medio del homicidio total. En un hospital psiquiátrico 
de Illinois los pacientes nuevos eran alimentados con leche de vacas in-
fectadas con tuberculosis, con la creencia de que sólo morirían los inde-
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seables. Cerca de cuatro de cada diez pacientes de este tipo morían. La 
herramienta más popular para llevar a cabo la eugenesia era la esteriliza-
ción forzosa. La misma fue empleada para un montón de desdichados 
que, ya fuera por mal comportamiento o mala suerte, cayeron en manos de 
los gobiernos estatales. Durante 1930, cuando Louie comenzaba sus 
años de adolescencia, California cayó bajo el influjo de estas teorías eu-
genésicas, y llegaría al extremo de esterilizar a unas veinte mil personas.

Cuando Louie estaba en la adolescencia temprana un evento en 
Torrance mostró la cruda realidad en casa. Un muchacho del vecindario 
de Louis, que era «débil mental», fue institucionalizado y apenas salvado de 
la esterilización gracias al desesperado esfuerzo legal que emprendieron 
sus padres, financiados por los vecinos de Torrance. Con la tutoría de las 
hermanas de Louise el niño logró obtener calificaciones perfectas. Louie 
siempre estuvo cerca del centro de detención para menores infractores 
o de la cárcel, ya que al ser un chico problemático, un estudiante fraca-
sado y un sospechoso italiano, era el típico caso que llamaba la atención 
de los eugenistas. De pronto comprendió el riesgo que estaba corriendo 
y se sintió fuertemente conmocionado.

La persona en la que Louie se había convertido no era, lo sabía, su 
auténtico yo. Hizo esfuerzos vacilantes por relacionarse con otros. Fregó 
el suelo de la cocina para sorprender a su madre, pero ella dio por hecho 
que Pete había realizado el trabajo. Cuando su padre estaba fuera de la 
ciudad, Louie revisó el motor del coche familiar, un sedán Marmon 
Roosevelt de ocho cilindros. Horneó galletas y las regaló; cuando su 
madre, harta del desorden en la cocina, lo sacó de la misma, él siguió 
cocinando en la casa del vecino. Regaló todo lo que había robado. «Tenía 
un gran corazón», dijo Pete. «Louie regalaba cualquier cosa, sin impor-
tar que fuera suyo o no».

Cada intento por regenerarse acababa mal. Terminó solo, leyendo 
novelas de Zane Grey y deseando ser parte de ellas como un hombre con 
su caballo en tierras fronterizas, un fuera de ley. Iba al cine para ver pelí-
culas de vaqueros, pero perdía el hilo de las tramas al mirar las esceno-
grafías. Algunas noches arrastraba su cama hasta el patio para dormir 
solo. Otras veces se mantenía despierto en la cama bajo los carteles de la 
estrella de las películas de vaqueros, Tom Mix y su maravilloso caballo, 
Tony, sintiéndose atado a algo de lo que no podía librarse.

En la parte trasera del dormitorio escuchaba el paso de los trenes. 
Tumbado junto a su hermano oía el retumbante y grave sonido de los 
trenes que iban y venían. Ese sonido le erizaba la piel. Perdido en la fan-
tasía, Louie se imaginó en un tren, penetrando en territorios desconoci-
dos, empequeñeciendo a cada momento hasta desaparecer en lontananza.
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