
Las historias que se relatan en este libro fueron con-
tadas a los autores por sus protagonistas. 

Para proteger tanto la identidad, seguridad e intimi-
dad de algunas de las personas involucradas en estos 
relatos, sus nombres han sido cambiados. 
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PRÓLOGO

A las mujeres que amable y voluntariamente se prestaron para 
relatar las historias que aparecen en este libro las bautizamos 
como las Muñecas. Ellas son parte de un grupo de mujeres co-
lombianas que se distinguen de las demás por las circunstancias 
extraordinarias en que les tocó vivir, en un momento particular 
de la vida nacional. No son reinas de belleza ni presentadoras de 
televisión ni famosas modelos. Son, sencillamente, mujeres: hi-
jas, hermanas, madres, esposas, amantes... El adjetivo con que 
las bautizamos quiere destacar la singularidad de sus historias 
—extraordinarias, casi inverosímiles—, no sus atributos ni sus 
virtudes. Este libro es un recuento de su vida al lado de peli-
grosos narcotraficantes, no un juicio de valor sobre sus actos y 
decisiones.

Las Muñecas son las esposas y mujeres de los narco-
traficantes colombianos. Punto. Esposas, por un lado, porque 
contrajeron matrimonio con ellos. Mujeres, por el otro, por-
que sencillamente vivieron a su lado; compartieron no sólo su 
cama sino también su vida. De cualquier modo, con o sin un 
papel que certifique su unión, fueron siempre las compañeras 
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oficiales, las que mandaban en la casa, las patronas de todo un 
ejército de empleados que veía en ellas una extensión del poder 
del jefe; mujeres a las que se les debía respeto y sumisión. 

Brenda, Violeta, Noelia, Pamela, Renata y Frida. Seis mu-
jeres originarias del Valle del Cauca, no por casualidad sino 
por la sencilla razón de que en ese departamento colombiano 
es donde con más fuerza se arraigó en los últimos veinte años 
el fenómeno del narcotráfico, un cáncer social que empujó no 
sólo a cientos de hombres en busca del dinero fácil sino también 
a sus mujeres. Una de ellas lo dijo con toda naturalidad: «En 
Cartago, en esa época, el que no era narco, quería ser». Como 
si hubiesen brotado de las aguas del río Cauca o simplemente 
del pavimento de las calles y veredas de los pueblos del norte del 
Valle, los mafiosos se convirtieron en motor de la economía re-
gional, vergüenza del orgullo nacional y en un pésimo ejemplo 
para las generaciones venideras. Menos mal que, como dijo otra 
de las Muñecas, «la situación ahora es distinta».

Las Muñecas no son «prepago», eufemismo con que se de-
signa hoy en día a las mujeres que pasan una noche o un fin de 
semana con un mafioso, un político o un empresario a cambio 
de algunos millones de pesos. Tampoco son prostitutas, aunque 
reciban dinero a manos llenas de sus maridos. Pero no lo ha-
cen como contraprestación a nada, ni a un favor o un servicio. 
Esto no quiere decir que no sepan, sin embargo, el poder que 
pueden ejercer sobre los mafiosos ni la propensión de éstos a 
dar dinero a manos llenas a mujeres bonitas. Pero nunca es una 
transacción. Es, si acaso, un juego de poder y, ocasionalmente, 
de supervivencia. 

La vida de las Muñecas no es un idílico cuento de hadas 
en el cual todo se consigue con levantar un dedo, ni tienen un 
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pelotón de sirvientes dispuesto a complacer sus caprichos. Los 
maridos tampoco son príncipes azules cabalgando en briosos 
caballos. Las Muñecas sí pasan por etapas de grandeza y ensue-
ño al lado de sus amores, y disfrutan como ninguna otra lo que 
el dinero en abundancia puede comprar. Se dan lujos ajenos 
para el noventa y nueve por ciento de la población, como relojes 
Cartier, Rolex o TechnoMarine, carteras Gucci, Prada, Louis 
Vuitton, Hermès y hasta viajes en yate o avión privado por el 
Caribe colombiano, pero, más temprano que tarde, siempre 
caen, generalmente en picada, y la caída es tanto o más estrepi-
tosa que la de su marido. Porque, tanto para los mafiosos como 
para sus mujeres, nunca hay un final feliz. 

En su condición de Muñecas, estas mujeres no sólo dispo-
nen de los millones que ilícitamente ha conseguido su pareja, 
sino que también los acompañan en las buenas y en las malas, 
según reza la frase hecha. Y no se crea que en la vida al lado de 
un mafioso sólo disfrutan «las buenas». Los mafiosos pertenecen 
a una raza que siempre se ha jactado de ser promiscua, parran-
dera y de buena vida. Casi como si fuera parte de su ADN, los 
mafiosos no son peras en dulce que vuelven todos los días a la 
cama y se acuestan juiciosos a las diez de la noche. Si son since-
ras, sus mujeres no pueden decir que su marido le fue fiel. Y ése 
es sólo uno de los muchos defectos, que tienen estos hombres 
que viven al margen de la ley, generalmente carecen de educa-
ción, y cuyos actos están movidos no por el conocimiento o la 
realización personal o profesional sino por la codicia y la am-
bición, aunque al principio sea la necesidad lo que los empujó 
al narcotráfico. Muchos de ellos golpeaban a sus mujeres. Las 
gritaban, las insultaban, las humillaban. Las abandonaban y las 
reemplazaban por otras. Ser una Muñeca no es tarea fácil. Sólo 
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su falta de visión, su inmadurez, puede explicar el hecho de que 
estas mujeres emprendan una vida que a la larga está más llena 
de sinsabores que de buenos momentos. 

Además de compartir la cama con delincuentes, las Muñe-
cas tienen muchas otras características en común. La primera y 
más evidente es su belleza. Todas estuvieron siempre, como dice 
su argot, encopetadas. Siempre arregladas al extremo, siempre 
entaconadas, siempre bien peinadas. Y si a eso se le suma todo 
un menú de cirugías estéticas —en primer lugar, la ineludible 
mamoplastia, o «ponerse tetas», como ellas le llaman— y una 
selección de ropa que resaltaba sus curvas conseguidas en el 
gimnasio o en el quirófano, estas mujeres eran el centro de las 
miradas de todos, estuvieran en donde estuvieran. Su presen-
cia nunca pasaba desapercibida: a metros parecían mujeres de 
narco; a centímetros no quedaban dudas de que lo eran. 

Otra similitud importante entre las Muñecas es la lealtad 
a sus compañeros. Los amaban y querían permanecer a su lado a 
toda costa. Los defendían a ultranza, y defendían también la 
estabilidad de su relación. Desde su punto de vista, sus compa-
ñeros se caracterizaban por su bondad y su calidad humana, a 
pesar de que hasta sus oídos llegaran los rumores sobre las ma-
cabras historias de sus actos delictivos y los cuentos acerca de los 
muertos que tenían en su cuenta. Esta imagen franciscana de 
los capos tenía todo que ver con la faceta que ellos mostraban a 
sus mujeres, quienes también enfrentaban lanza en ristre a sus 
hombres cuando las máscaras caían. Esta actitud demuestra una 
vez más que —a diferencia de lo que comúnmente se cree— las 
esposas de los narcotraficantes conocen muy poco acerca de sus 
negocios. Viven en una nebulosa que no les permite ver lo que 
ocurre tras bambalinas; varias de ellas, por ejemplo, jamás los 
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vieron manipulando ni medio gramo de cocaína, ni tramando 
con sus socios los detalles del próximo cargamento. Por esa mis-
ma razón incluimos menos perfiles e historias de mujeres más 
adultas, como Noelia, aunque fueron parte de nuestra investi-
gación inicial. Éstas, por lo general, vivieron en burbujas, en 
donde no ocurría nada extraordinario que contar. 

Un detalle más que hace únicas a las Muñecas, y que a la 
vez las diferencia del común de las esposas, es que al involucrar-
se con los mafiosos, al salir de la casa familiar para refugiarse en 
brazos de su nuevo amor, parecen construir a sus espaldas una 
invisible barrera que las separa de su familia. Es imposible 
volver a tener las conversaciones de antes en el transcurso de 
una comida con papá y mamá. Al convertirse en amas de otra 
casa, se retraen, se guardan los problemas para ellas mismas y 
no se abren ni con su madre; permiten que las dificultades 
que implica estar viviendo con un delincuente se afiance indi-
solublemente en su interior y no acceden a compartirlas ni con 
quien les dio la vida. Prefieren ventilar sus momentos difíciles 
con una amiga, generalmente alguien del mismo gremio, o 
incluso enterrarlos con un par de botellas de whisky. Es como 
si existiera una especie de código de honor, una cobija de digni-
dad y de vergüenza con la que cubren su vida para no destapar 
ni ventilar las imperfecciones que tenemos todos. 

Otra concepción errada acerca de las mujeres de los narco-
traficantes es que comparten su vida con ellos sólo por el interés 
que les despierta el dinero. Éste no es el caso de todas las pro-
tagonistas de estas historias. Noelia, por ejemplo, se enamoró 
del que sería su esposo cuando él era un humilde escolta. A su 
lado lo vio crecer en la organización de su jefe hasta convertirse 
en su segundo hombre. La plata no tuvo absolutamente nada 
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que ver en su relación, pues inicialmente ni había; fue algo que 
llegó, pero jamás fue el motor inicial. Frida se hizo novia de un 
individuo cuando éste ya era un capo reconocido en el Valle del 
Cauca, pero no lo hizo por dinero ya que ni a ella ni a su fami-
lia les faltaba. Le gustó, le descubrió cualidades y se enamoró 
como si fuera cualquier otro hombre. Por más dinero que se 
tenga, por más acceso a joyas y a lujos, convivir con un hombre 
sin amarlo es una tortura, un ejercicio de viva flagelación. Pero 
estos casos también se ven. Como el de Pamela, quien no podía 
terminar con su pareja porque la amenazaba con matar a su 
familia entera. O el de Violeta, cuyo novio estaba tan obstinado 
con ella que no la dejaba en paz y la seguía considerando su mu-
jer así la terminara cada dos días. Las Muñecas siempre amaron 
a sus hombres. A los que no, fue porque estuvieron a su lado 
por necesidad, en unos casos, y en otros, por la mala costumbre 
de sentirse protegidas y poderosas y por temerle a la pobreza: al 
infierno después de haber visitado el cielo.

Pero no sólo ellas tienen características en común; los nar-
cotraficantes con los que se casan también comparten ciertas 
particularidades. La más notoria —y quizás a la vez la más re-
pulsiva— se deriva del especial gusto y atracción que sienten 
hacia las mujeres menores de edad. Parece ser otra parte de su 
condición, una tendencia ni siquiera incrustada en lo más pro-
fundo de su personalidad sino afuera, superficial y a la vista 
de todos. No necesitan esconder a nadie cuánto les atraen las 
jóvenes de 15, 16 y 17 años. Cuanto más jóvenes, mejor. No 
tienen empacho alguno en cortejar a mujeres aún en desarrollo, 
casi niñas, a quienes seducen con mil promesas y regalos, y ma-
nipulan con relativa facilidad (generalmente les llevan quince, 
veinte y hasta treinta años). Los narcos merodean por los cole-
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gios como aves de rapiña, y atraen a sus presas con lo que a ellas 
les gusta: emociones que estimulan la secreción de adrenalina, 
diversión y ropa de marca. Y después de gozar de sus firmes y 
virginales carnes, las desechan, las mandan para la casa con un 
par de millones de pesos y la instrucción de nunca volver. Así, 
sin embargo, nacieron varias de las historias de amor que aquí se 
relatan. Excepciones a la norma. Paradójicamente, estas mujeres 
miran hacia atrás para recordar cuando apenas eran unas ado-
lescentes al lado de estos adultos y jamás reconocen haber sido 
víctimas ni de un manipulador, ni de un enfermo. Para ellas, los 
mafiosos no hicieron nada de malo, pues a los 16 o 17 años ya 
se consideraban adultas, fuertes y aguerridas, capaces de decidir 
por su propia cuenta, de distinguir el bien del mal y de saber 
que no estaban jugando con ellas, pues ellas eran las jugadoras. 

Esta combinación de elementos —andar siempre al lado 
de su marido, caminar por la vida como si fuera una discoteca 
o una fiesta donde siempre se piensa en rumbear y en pasar-
la bueno, y la temprana edad a la que las Muñecas se unen a 
los mafiosos— las lleva a tomar la decisión, no siempre cons-
cientemente, de no seguir una carrera universitaria; esto tiene 
consecuencias negativas en su futuro. Mientras acompañan 
a su marido y pueden disponer de cuarenta o cincuenta mil 
dólares con sólo abrir un cajón de la mesita de noche, no hace 
falta pensar en su propia manutención ni mucho menos en la 
realización profesional. Es cuando están solas, cuando se sepa-
ran, cuando deben ser ellas mismas quienes se deben forjar su 
presente y su futuro que caen en la cuenta del gran error que 
significa no haber puesto un pie en una universidad. Ya mayores 
y sin plata, les cuesta el doble de trabajo hacerse profesionales. 
Generalmente no lo hacen, y por eso terminan en Miami por 
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necesidad, por seguridad o por voluntad; allí tratan de sobre-
llevar una vida hostil para el inmigrante, y más para quien no 
habla inglés, condenadas a trabajar en oficios que jamás ima-
ginaron en sus mejores épocas, cuando estaban en el tope de la 
pirámide de la supervivencia, y resignadas a hacer cualquier cosa 
con tal de conseguir para pagar el alquiler y comprar en el merca-
do. Afortunadamente, no es el caso de todas. Generalmente eso 
pasa cuando se es la ex mujer de un narco que está en la cárcel, 
muerto o fugitivo: el olvido. No hay separación de bienes ni mu-
cho menos una renta mensual de manutención. A menos, claro, 
de que haya hijos de por medio. Eso marca toda la diferencia. 

Y como en todas las historias de narcotráfico colombianas, 
no podía faltar el gringo, aquel personaje que llega del norte 
para involucrarse necesariamente en la vida de los narcotrafi-
cantes y, por carambola, en la de sus mujeres. Romedio Viola, 
de 56 años, agente del ICE (Departamento de Aduanas e Inmi-
gración de Estados Unidos), parece ser el verdugo de la mayoría 
de capos que se mencionan en este libro. Un hombre que adora 
los gatos (de hecho, vive con cinco), adorna su cabeza usual-
mente con una gorra de beisbolista y ha perseguido narcotra-
ficantes colombianos desde hace décadas. Desde que escuchó 
por primera vez sobre Pablo Escobar en 1988, ha montado 
numerosas investigaciones y casos que culminaron con la ex-
tradición de colombianos dedicados al negocio de la droga, y 
con la condena de éstos a penas superiores a los veinte años. 
Romedio inevitablemente termina conociendo a las Muñecas 
y hasta las ayuda, si es que en el camino no han cometido nin-
gún delito pues, de lo contrario, las persigue con toda la fuerza 
de la maquinaria policial de su gobierno, como le ocurrió a 
una de ellas. 
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El narcotráfico es quizás una de las ocupaciones más nefas-
tas, en la que la traición entre mafiosos es pan de todos los días. 
Con las Muñecas, sus esposas, no se puede decir que ocurre lo 
mismo, pero sí existe cierta similitud. Si bien algunos mafiosos, 
tras la disolución de su matrimonio, amenazan con matar a su 
ex compañera para que no vuelvan a ser de ningún otro hom-
bre, otros, más sensatos, las tratan con desprecio e indiferencia, 
como si no contaran todos los años, los momentos buenos y 
malos que pasaron juntos. A pesar de que ellas hablan de su 
marido con respeto y admiración, al final se dan cuenta de que 
muchas de sus actitudes y posiciones fueron en vano. Ante una 
ofensa, una infidelidad o un error, los narcotraficantes les cla-
van el cuchillo por la espalda, hablan pésimo de ellas, les cortan 
todo el sostenimiento económico y las desechan como zapato 
viejo. Si las leyes que cobijan a los matrimonios y las separacio-
nes del común de los mortales se aplicaran con las Muñecas, 
con seguridad su presente sería distinto. 

No obstante lo anterior, que no tuvo otra intención más 
que anticipar brevemente el contenido de este libro y tratar de 
demostrar que estas mujeres son simples seres humanos, en este 
trabajo no se pretende hacer una apología a su actividad ni mu-
cho menos a su conducta. Todo lo contrario. La mayoría de las 
Muñecas reconoce —aunque pocas se arrepienten— que sus 
historias están plagadas de equivocaciones. Es difícil que un ser 
humano quiera borrar sus experiencias de vida y pensar que no 
le sirvieron para nada, y estos casos no son la excepción. No se 
hace una exaltación del modo de vida fácil, sin esfuerzos y ama-
ñado de la delincuencia que ha carcomido vidas en Colombia. 
No. Se muestra una realidad del país imposible de ocultar. Un 
grupo, un conglomerado de mujeres que ya parece tener su pro-
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pia categoría demográfica y que responde claramente a las leyes 
de la oferta y la demanda. Pamela lo dijo con claridad: «Hoy 
hay más Muñecas que Muñecos». Menos narcotraficantes por 
las calles del país, pero más mujeres, desempleadas o acomo-
dadas, deseosas de compartir su suerte, en una actitud ahora sí 
poco fantástica y más profana e indigna. 

Si algo busca este libro es hacerle un desesperado llamado a 
las jóvenes de toda Colombia, y en particular a las de Cali, Me-
dellín, Pereira y los pueblos del Valle. Estas páginas pretenden 
ser una invitación a que tomen nota del ejemplo ajeno, a que no 
pierdan parte de su vida y su juventud al lado de delincuentes a 
cambio de un rato de diversión y unas monedas —aunque las 
sumas sean cuantiosas—, y se forjen un camino independiente 
y propio, apoyadas por sus familias; un camino que, si bien es 
más complejo en comparación con la facilidad que resulta estar 
al lado de un narcotraficante, también resulta mucho más satis-
factorio y benéfico para el alma. 
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Durmiendo con el amigo
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I. 

El ambiente frente a la fachada de la cárcel de máxima de segu-
ridad de Cómbita, donde se aglomeraban las mujeres que con 
religiosidad visitaban a los presos allí recluidos, no era el mismo. 
Los rostros familiares y la cotidianidad de siempre daban paso 
a las cámaras de televisión, a los periodistas y hasta a curiosos 
habitantes de la región. Todos intuían que algo estaba por pasar 
dentro del penal. Y también afuera. Allí podían ver y —si roga-
ban de más, creían— entrevistar a Brenda Navarrete, la menuda 
esposa de Hernando Gómez Bustamante, quien a los 50 años 
era uno de los miembros más destacados del peligroso Cartel 
del Norte del Valle, y se le conocía en el mundo de la delincuen-
cia de Colombia con el apodo de Rasguño. 

Brenda percibió este ambiente enrarecido. La mañana no 
era como otras. Lo único que permanecía igual era el frío, que 
para alguien proveniente de tierra caliente se siente con más 
intensidad cuando se está a 2.825 metros sobre el nivel del mar. 
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Ahora tenía que inventárselas para dejar a su hijo de 2 años 
y medio de nacido en el carro que siempre la transportaba de 
Bogotá a Cómbita, municipio boyacense famoso por la cárcel 
que lleva su nombre. Tenía que esconderlo de las fisgonas cá-
maras de televisión que peleaban por registrarlo, y encargar su 
cuidado al inexperto chofer, con quien había llegado en las ho-
ras de la mañana. Vestía, como era su costumbre en los días de 
visita, una faldita que dejaba ver hasta más arriba de la rodilla, 
sandalias y un saco de lana. Se encaminó hacia la puerta y se 
abrió paso casi a la fuerza entre los reporteros, ávidos por sacarle 
aunque fuera una declaración.

—¿Qué opina de la extradición de su esposo?
Brenda no contestó. Mantuvo la frente en alto, tan arriba 

como Rasguño le había enseñado que se debe mantener siempre 
la dignidad. Se hizo la sorda ante la inclemente presión de los 
periodistas por una opinión, por una palabra, por lo que fuera 
que les sirviera como declaración de la esposa del gran capo del 
narcotráfico. Pero no conseguían nada. Brenda prefería no dar 
declaraciones, mucho menos hablar de algo tan doloroso como 
perder —ahora sí para siempre— a Hernando, como ella se 
refiere siempre a él. 

Llegó hasta la puerta y de allí a un sector que la dirección 
del penal había dispuesto exclusivamente para ella. Se sometió 
a la incómoda requisa de las guardianas de la cárcel y se diri-
gió a un patio al que no tienen acceso los presos comunes. Allí 
reciben a sus visitantes los reclusos que, además de que podrían 
ser asesinados por la mano invisible de los delincuentes que aún 
deambulan por el territorio nacional, están en esa cárcel tempo-
ralmente, de pasada, anhelando el momento en que la firma del 
Presidente de la República autorice su extradición a Estados Uni-
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dos contrariando así la sentencia de la vieja camada de narcotrafi-
cantes que, como Pablo Escobar, preferían una tumba en Colom-
bia a una prisión en Estados Unidos. Allí se encontraba Rasguño. 
Esperando. Suplicando para que esa firma llegara pronto.

Brenda le dio el abrazo de siempre, un beso más atornilla-
do que de costumbre y se sentó con él a compartir las noticias 
que ambos tenían, provistas por el abogado que habría de ma-
nejar su caso en Estados Unidos: la extradición era inminente. 
Rasguño, por su parte, no dejaba de sonreír. Estaba ansioso por 
salir de una vez por todas de Colombia, de terminar con la zo-
zobra de pensar que podría terminar baleado, apuñalado o en-
venenado. Brenda, en cambio, no podía ocultar el miedo que le 
generaba la incertidumbre; sabía que en Nueva York no gozaría 
de los privilegios que el INPEC (Instituto Nacional Penitencia-
rio y Carcelario) le daba en Colombia por ser la esposa de un 
preso especial, y también sabía que, inexorablemente, su rela-
ción iba a cambiar. Ese día hablaron largamente. Recordaron 
la locura que había sido su vida juntos. Planearon una próxima 
visita, esta vez en compañía de su pequeño hijo, para que el 
papá pudiera darle un último beso y un abrazo de despedida. 

Brenda salió, ahora sí, con la mirada dirigida hacia el piso. 
La gente seguía ahí. Los curiosos. Los periodistas. Las pregun-
tas. Pero ella no tenía cabeza ni genio para nadie. Se montó al 
carro, abrazó a su hijo hasta casi ahogarlo contra su pecho y le 
ordenó al chofer que retomara la carretera de vuelta al aero-
puerto El Dorado, en Bogotá. En el avión, rumbo a Medellín, 
donde vivía con su hijo, Brenda no paró de llorar. Estaba por 
cumplir 23 años, siete de los cuales los había pasado al lado 
de Rasguño. Y sabía que en su próximo cumpleaños no habría 
motivos para celebrar. No se equivocó.
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II.

«Yo desde que nací, nací para ser artista. Cantante, actriz, bailari-
na, lo que sea. Desde los 3 años estaba en una banda de guerra 
en Cartago. Tengo los trofeos». 

Y se ríe. Brenda no para de sonreír, decir una que otra 
mala palabra y acomodarse mientras cuenta la historia de su 
vida. De su corta pero intensa vida. En la calle, ante ojos des-
prevenidos, puede parecer una mujer normal, bonita y de buen 
cuerpo, pero normal. Por eso le gusta pasar largas temporadas 
en Miami, donde puede caminar tranquila, con la certeza de 
que nadie sabe quién es ella ni quién es el papá de su hijo. En 
sus 1,58 metros de estatura guarda un cuerpo moldeado por el 
paquete de cirugías plásticas conocido entre las mujeres del am-
biente del narcotráfico como el TLC: tetas, lipo y culo. Y quizás 
uno que otro retoque. Tiene pelo largo, ojos redondos y saltones 
como sus cachetes, cejas pobladas y unos dientes blancos y per-
fectos que no para de mostrar. Pero no siempre fue así.

De no haber crecido siendo la mujer que hoy en día es, 
seguro que sería una artista. Cantante, actriz o bailarina, como 
ella dice. «Yo siempre era la primera que salía a hacer el ridículo, 
la primera que me disfrazaba, la primera que salía al baile». De 
eso sólo quedan los recuerdos y las fotos que su madre en Carta-
go todavía guarda, al igual que Brenda lo hace con sus talentos.

Lo poco que se acuerda de su niñez le viene a la mente 
sin una cronología exacta; son pinceladas de la memoria que le 
ayudan a dibujar el panorama de una época confusa y solitaria. 
Hoy recuerda su casa como un sitio humilde, aunque en su 
momento lo viera como un lugar normal y corriente, como la 
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mayoría de viviendas de Cartago, municipio del Valle del Cau-
ca, ubicado entre Cali y Pereira, de clima templado y rodeado 
de amplias llanuras. «No nos dábamos lujos porque mi papá no 
daba nada de nada. En ese tiempo mi papá tomaba, tomaba y 
tomaba y a mi mamá le tocaba rebuscarse». Fue precisamente 
una noche de parranda y jolgorio de su padre que Brenda, en 
mitad de una noche de sueño profundo, se despertó sobresal-
tada y sin entender qué había provocado ese estruendoso ruido 
que con seguridad no sólo la despertó a ella sino a la mitad del 
barrio. Salió de su cuarto entre asustada y curiosa y descubrió el 
carro de su padre, humeante, parqueado en la mitad de la sala, 
adornado con ladrillos rotos sobre el capó y las farolas explotadas. 
«Él dijo: Yo cuadro este carro como sea pero yo entro», y se vuelve 
a reír. Su padre abrió la puerta del vehículo y, sin que la realidad 
ni su estado le importaran, se echó en uno de los sofás a dormir 
su rasca mientras su mamá, todavía en pijama, negaba indignada, 
lloraba de rabia y bregaba buscando ayuda para sacar este intruso 
de metal del centro de su casa. Brenda, muda, sólo veía. 

La mayor parte de su infancia la pasó, debido a la separa-
ción de sus padres, con su mamá en Cali, adonde se mudaron. 
Allí el destino se empeñó en juntarla a temprana edad con el 
narcotráfico, pues a su madre la empezó a cortejar un piloto de 
avionetas particulares al servicio de un narco en ascenso llama-
do Hernando Gómez Bustamante. Qué ironía. «De ese piloto 
sólo tengo buenos recuerdos». 

—Vámonos a almorzar a Cartagena.
Ante la proposición de Jorge, como se llamaba el aeropre-

tendiente, los tres se subían a la pequeña avioneta bimotor que 
los llevaba de Cali a la ciudad amurallada en el Caribe colom-
biano. «Para mí eso era normal», era como agarrar un taxi». Este 
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