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Las historias que se relatan en este libro fueron con-

tadas a los autores por sus protagonistas.

Para proteger tanto la identidad, seguridad e intimi-
dad de algunas de las personas involucradas en estos

relatos, sus nombres han sido cambiados.
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PROLOGO

A las mujeres que amable y voluntariamente se prestaron para
relatar las historias que aparecen en este libro las bautizamos
como las Muiiecas. Ellas son parte de un grupo de mujeres co-
lombianas que se distinguen de las demds por las circunstancias
extraordinarias en que les tocd vivir, en un momento particular
de la vida nacional. No son reinas de belleza ni presentadoras de
televisién ni famosas modelos. Son, sencillamente, mujeres: hi-
jas, hermanas, madres, esposas, amantes... El adjetivo con que
las bautizamos quiere destacar la singularidad de sus historias
—extraordinarias, casi inverosimiles—, no sus atributos ni sus
virtudes. Este libro es un recuento de su vida al lado de peli-
grosos narcotraficantes, no un juicio de valor sobre sus actos y
decisiones.

Las Muiiecas son las esposas y mujeres de los narco-
traficantes colombianos. Punto. Esposas, por un lado, porque
contrajeron matrimonio con ellos. Mujeres, por el otro, por-
que sencillamente vivieron a su lado; compartieron no sélo su
cama sino también su vida. De cualquier modo, con o sin un

papel que certifique su unidn, fueron siempre las companeras
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oficiales, las que mandaban en la casa, las patronas de todo un
ejército de empleados que veifa en ellas una extensién del poder
del jefe; mujeres a las que se les debia respeto y sumision.

Brenda, Violeta, Noelia, Pamela, Renata y Frida. Seis mu-
jeres originarias del Valle del Cauca, no por casualidad sino
por la sencilla razén de que en ese departamento colombiano
es donde con mds fuerza se arraigd en los tltimos veinte afos
el fenémeno del narcotrdfico, un cdncer social que empujé no
s6lo a cientos de hombres en busca del dinero fécil sino también
a sus mujeres. Una de ellas lo dijo con toda naturalidad: «En
Cartago, en esa época, el que no era narco, querfa ser». Como
si hubiesen brotado de las aguas del rio Cauca o simplemente
del pavimento de las calles y veredas de los pueblos del norte del
Valle, los mafiosos se convirtieron en motor de la economia re-
gional, vergiienza del orgullo nacional y en un pésimo ejemplo
para las generaciones venideras. Menos mal que, como dijo otra
de las Mufecas, «la situacién ahora es distinta».

Las Mufiecas no son «prepago», eufemismo con que se de-
signa hoy en dfa a las mujeres que pasan una noche o un fin de
semana con un mafloso, un politico o un empresario a cambio
de algunos millones de pesos. Tampoco son prostitutas, aunque
reciban dinero a manos llenas de sus maridos. Pero no lo ha-
cen como contraprestacién a nada, ni a un favor o un servicio.
Esto no quiere decir que no sepan, sin embargo, el poder que
pueden ejercer sobre los mafiosos ni la propensién de éstos a
dar dinero a manos llenas a mujeres bonitas. Pero nunca es una
transaccién. Es, si acaso, un juego de poder y, ocasionalmente,
de supervivencia.

La vida de las Muifiecas no es un idilico cuento de hadas

en el cual todo se consigue con levantar un dedo, ni tienen un
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pelotén de sirvientes dispuesto a complacer sus caprichos. Los
maridos tampoco son principes azules cabalgando en briosos
caballos. Las Mufiecas si pasan por etapas de grandeza y ensue-
fio al lado de sus amores, y disfrutan como ninguna otra lo que
el dinero en abundancia puede comprar. Se dan lujos ajenos
para el noventa y nueve por ciento de la poblacién, como relojes
Cartier, Rolex o TechnoMarine, carteras Gucci, Prada, Louis
Vuitton, Hermes y hasta viajes en yate o avién privado por el
Caribe colombiano, pero, mds temprano que tarde, siempre
caen, generalmente en picada, y la caida es tanto o mds estrepi-
tosa que la de su marido. Porque, tanto para los mafiosos como
para sus mujeres, nunca hay un final feliz.

En su condicién de Mufecas, estas mujeres no s6lo dispo-
nen de los millones que ilicitamente ha conseguido su pareja,
sino que también los acompanan en las buenas y en las malas,
segtin reza la frase hecha. Y no se crea que en la vida al lado de
un mafioso s6lo disfrutan «las buenas». Los mafiosos pertenecen
a una raza que siempre se ha jactado de ser promiscua, parran-
dera y de buena vida. Casi como si fuera parte de su ADN, los
mafiosos no son peras en dulce que vuelven todos los dias a la
cama y se acuestan juiciosos a las diez de la noche. Si son since-
ras, sus mujeres no pueden decir que su marido le fue fiel. Y ése
es s6lo uno de los muchos defectos, que tienen estos hombres
que viven al margen de la ley, generalmente carecen de educa-
cién, y cuyos actos estdn movidos no por el conocimiento o la
realizacién personal o profesional sino por la codicia y la am-
bicién, aunque al principio sea la necesidad lo que los empujé
al narcotrdfico. Muchos de ellos golpeaban a sus mujeres. Las
gritaban, las insultaban, las humillaban. Las abandonaban y las

reemplazaban por otras. Ser una Mufieca no es tarea ficil. S6lo
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su falta de visién, su inmadurez, puede explicar el hecho de que
estas mujeres emprendan una vida que a la larga estd mds llena
de sinsabores que de buenos momentos.

Ademids de compartir la cama con delincuentes, las Mufie-
cas tienen muchas otras caracteristicas en comun. La primera y
mds evidente es su belleza. Todas estuvieron siempre, como dice
su argot, encopetadas. Siempre arregladas al extremo, siempre
entaconadas, siempre bien peinadas. Y si a eso se le suma todo
un mend de cirugfas estéticas —en primer lugar, la ineludible
mamoplastia, o «ponerse tetas», como ellas le llaman— y una
seleccién de ropa que resaltaba sus curvas conseguidas en el
gimnasio o en el quiréfano, estas mujeres eran el centro de las
miradas de todos, estuvieran en donde estuvieran. Su presen-
cia nunca pasaba desapercibida: a metros parecian mujeres de
narco; a centimetros no quedaban dudas de que lo eran.

Otra similitud importante entre las Mufecas es la lealtad
a sus compaferos. Los amaban y querfan permanecer a su lado a
toda costa. Los defendfan a ultranza, y defendian también la
estabilidad de su relacién. Desde su punto de vista, sus compa-
fieros se caracterizaban por su bondad y su calidad humana, a
pesar de que hasta sus oidos llegaran los rumores sobre las ma-
cabras historias de sus actos delictivos y los cuentos acerca de los
muertos que tenfan en su cuenta. Esta imagen franciscana de
los capos tenfa todo que ver con la faceta que ellos mostraban a
sus mujeres, quienes también enfrentaban lanza en ristre a sus
hombres cuando las mdscaras cafan. Esta actitud demuestra una
vez mds que —a diferencia de lo que cominmente se cree— las
esposas de los narcotraficantes conocen muy poco acerca de sus
negocios. Viven en una nebulosa que no les permite ver lo que

ocurre tras bambalinas; varias de ellas, por ejemplo, jamds los
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vieron manipulando ni medio gramo de cocaina, ni tramando
con sus socios los detalles del préximo cargamento. Por esa mis-
ma razén incluimos menos perfiles e historias de mujeres mds
adultas, como Noelia, aunque fueron parte de nuestra investi-
gacién inicial. Estas, por lo general, vivieron en burbujas, en
donde no ocurria nada extraordinario que contar.

Un detalle mds que hace tnicas a las Mufecas, y que a la
vez las diferencia del comun de las esposas, es que al involucrar-
se con los mafiosos, al salir de la casa familiar para refugiarse en
brazos de su nuevo amor, parecen construir a sus espaldas una
invisible barrera que las separa de su familia. Es imposible
volver a tener las conversaciones de antes en el transcurso de
una comida con papd y mamd. Al convertirse en amas de otra
casa, se retraen, se guardan los problemas para ellas mismas y
no se abren ni con su madre; permiten que las dificultades
que implica estar viviendo con un delincuente se afiance indi-
solublemente en su interior y no acceden a compartirlas ni con
quien les dio la vida. Prefieren ventilar sus momentos dificiles
con una amiga, generalmente alguien del mismo gremio, o
incluso enterrarlos con un par de botellas de whisky. Es como
si existiera una especie de cédigo de honor, una cobija de digni-
dad y de vergiienza con la que cubren su vida para no destapar
ni ventilar las imperfecciones que tenemos todos.

Otra concepcién errada acerca de las mujeres de los narco-
traficantes es que comparten su vida con ellos s6lo por el interés
que les despierta el dinero. Este no es el caso de todas las pro-
tagonistas de estas historias. Noelia, por ejemplo, se enamord
del que serfa su esposo cuando €l era un humilde escolta. A su
lado lo vio crecer en la organizacién de su jefe hasta convertirse

en su segundo hombre. La plata no tuvo absolutamente nada
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que ver en su relacién, pues inicialmente ni habia; fue algo que
llegd, pero jamds fue el motor inicial. Frida se hizo novia de un
individuo cuando éste ya era un capo reconocido en el Valle del
Cauca, pero no lo hizo por dinero ya que ni a ella ni a su fami-
lia les faltaba. Le gustd, le descubrié cualidades y se enamoré
como si fuera cualquier otro hombre. Por mds dinero que se
tenga, por mds acceso a joyas y a lujos, convivir con un hombre
sin amarlo es una tortura, un ejercicio de viva flagelacién. Pero
estos casos también se ven. Como el de Pamela, quien no podia
terminar con su pareja porque la amenazaba con matar a su
familia entera. O el de Violeta, cuyo novio estaba tan obstinado
con ella que no la dejaba en paz y la seguia considerando su mu-
jer asi la terminara cada dos dfas. Las Mufecas siempre amaron
a sus hombres. A los que no, fue porque estuvieron a su lado
por necesidad, en unos casos, y en otros, por la mala costumbre
de sentirse protegidas y poderosas y por temerle a la pobreza: al
infierno después de haber visitado el cielo.

Pero no sélo ellas tienen caracteristicas en comtun; los nar-
cotraficantes con los que se casan también comparten ciertas
particularidades. La mds notoria —y quizds a la vez la mds re-
pulsiva— se deriva del especial gusto y atraccién que sienten
hacia las mujeres menores de edad. Parece ser otra parte de su
condicién, una tendencia ni siquiera incrustada en lo mds pro-
fundo de su personalidad sino afuera, superficial y a la vista
de todos. No necesitan esconder a nadie cudnto les atraen las
jévenes de 15, 16 y 17 afos. Cuanto mds jévenes, mejor. No
tienen empacho alguno en cortejar a mujeres atin en desarrollo,
casi nifias, a quienes seducen con mil promesas y regalos, y ma-
nipulan con relativa facilidad (generalmente les llevan quince,

veinte y hasta treinta afios). Los narcos merodean por los cole-

18



http://www.librosaguilar.com/es/
Empieza a leer... Las mufiecas de los narcos

LAS MUNECAS DE LOS NARCOS

gios como aves de rapina, y atraen a sus presas con lo que a ellas
les gusta: emociones que estimulan la secrecién de adrenalina,
diversién y ropa de marca. Y después de gozar de sus firmes y
virginales carnes, las desechan, las mandan para la casa con un
par de millones de pesos y la instruccién de nunca volver. Asi,
sin embargo, nacieron varias de las historias de amor que aqui se
relatan. Excepciones a la norma. Paradéjicamente, estas mujeres
miran hacia atrds para recordar cuando apenas eran unas ado-
lescentes al lado de estos adultos y jamds reconocen haber sido
victimas ni de un manipulador, ni de un enfermo. Para ellas, los
mafiosos no hicieron nada de malo, pues a los 16 o 17 afos ya
se consideraban adultas, fuertes y aguerridas, capaces de decidir
por su propia cuenta, de distinguir el bien del mal y de saber
que no estaban jugando con ellas, pues ellas eran las jugadoras.

Esta combinacién de elementos —andar siempre al lado
de su marido, caminar por la vida como si fuera una discoteca
o una fiesta donde siempre se piensa en rumbear y en pasar-
la bueno, y la temprana edad a la que las Mufiecas se unen a
los mafiosos— las lleva a tomar la decisién, no siempre cons-
cientemente, de no seguir una carrera universitaria; esto tiene
consecuencias negativas en su futuro. Mientras acompafnan
a su marido y pueden disponer de cuarenta o cincuenta mil
délares con sélo abrir un cajén de la mesita de noche, no hace
falta pensar en su propia manutencién ni mucho menos en la
realizacién profesional. Es cuando estdn solas, cuando se sepa-
ran, cuando deben ser ellas mismas quienes se deben forjar su
presente y su futuro que caen en la cuenta del gran error que
significa no haber puesto un pie en una universidad. Ya mayores
y sin plata, les cuesta el doble de trabajo hacerse profesionales.

Generalmente no lo hacen, y por eso terminan en Miami por

19



http://www.librosaguilar.com/es/
Empieza a leer... Las mufiecas de los narcos

ANDRES LOPEZ Y JUAN CAMILO FERRAND

necesidad, por seguridad o por voluntad; alli tratan de sobre-
llevar una vida hostil para el inmigrante, y mds para quien no
habla inglés, condenadas a trabajar en oficios que jamds ima-
ginaron en sus mejores épocas, cuando estaban en el tope de la
pirdmide de la supervivencia, y resignadas a hacer cualquier cosa
con tal de conseguir para pagar el alquiler y comprar en el merca-
do. Afortunadamente, no es el caso de todas. Generalmente eso
pasa cuando se es la ex mujer de un narco que estd en la cdrcel,
muerto o fugitivo: el olvido. No hay separacién de bienes ni mu-
cho menos una renta mensual de manutencién. A menos, claro,
de que haya hijos de por medio. Eso marca toda la diferencia.

Y como en todas las historias de narcotréfico colombianas,
no podia faltar el gringo, aquel personaje que llega del norte
para involucrarse necesariamente en la vida de los narcotrafi-
cantes y, por carambola, en la de sus mujeres. Romedio Viola,
de 56 afios, agente del ICE (Departamento de Aduanas e Inmi-
gracién de Estados Unidos), parece ser el verdugo de la mayoria
de capos que se mencionan en este libro. Un hombre que adora
los gatos (de hecho, vive con cinco), adorna su cabeza usual-
mente con una gorra de beisbolista y ha perseguido narcotra-
ficantes colombianos desde hace décadas. Desde que escuché
por primera vez sobre Pablo Escobar en 1988, ha montado
numerosas investigaciones y casos que culminaron con la ex-
tradicién de colombianos dedicados al negocio de la droga, y
con la condena de éstos a penas superiores a los veinte anos.
Romedio inevitablemente termina conociendo a las Munecas
y hasta las ayuda, si es que en el camino no han cometido nin-
gun delito pues, de lo contrario, las persigue con toda la fuerza
de la maquinaria policial de su gobierno, como le ocurrié a

una de ellas.
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El narcotrifico es quizds una de las ocupaciones mds nefas-
tas, en la que la traicién entre mafiosos es pan de todos los dfas.
Con las Mufiecas, sus esposas, no se puede decir que ocurre lo
mismo, pero si existe cierta similitud. Si bien algunos mafiosos,
tras la disolucién de su matrimonio, amenazan con matar a su
ex compafera para que no vuelvan a ser de ningtin otro hom-
bre, otros, mds sensatos, las tratan con desprecio e indiferencia,
como si no contaran todos los anos, los momentos buenos y
malos que pasaron juntos. A pesar de que ellas hablan de su
marido con respeto y admiracién, al final se dan cuenta de que
muchas de sus actitudes y posiciones fueron en vano. Ante una
ofensa, una infidelidad o un error, los narcotraficantes les cla-
van el cuchillo por la espalda, hablan pésimo de ellas, les cortan
todo el sostenimiento econémico y las desechan como zapato
viejo. Si las leyes que cobijan a los matrimonios y las separacio-
nes del comuin de los mortales se aplicaran con las Muifiecas,
con seguridad su presente serfa distinto.

No obstante lo anterior, que no tuvo otra intencién mds
que anticipar brevemente el contenido de este libro y tratar de
demostrar que estas mujeres son simples seres humanos, en este
trabajo no se pretende hacer una apologfa a su actividad ni mu-
cho menos a su conducta. Todo lo contrario. La mayoria de las
Mufiecas reconoce —aunque pocas se arrepienten— que sus
historias estdn plagadas de equivocaciones. Es dificil que un ser
humano quiera borrar sus experiencias de vida y pensar que no
le sirvieron para nada, y estos casos no son la excepcién. No se
hace una exaltacién del modo de vida f4cil, sin esfuerzos y ama-
fiado de la delincuencia que ha carcomido vidas en Colombia.
No. Se muestra una realidad del pafs imposible de ocultar. Un

grupo, un conglomerado de mujeres que ya parece tener su pro-
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pia categoria demogréfica y que responde claramente a las leyes
de la oferta y la demanda. Pamela lo dijo con claridad: «Hoy
hay mds Mufiecas que Mufiecos». Menos narcotraficantes por
las calles del pafs, pero mds mujeres, desempleadas o acomo-
dadas, deseosas de compartir su suerte, en una actitud ahora s
poco fantdstica y mds profana e indigna.

Sialgo busca este libro es hacerle un desesperado llamado a
las jévenes de toda Colombia, y en particular a las de Cali, Me-
dellin, Pereira y los pueblos del Valle. Estas pdginas pretenden
ser una invitacién a que tomen nota del ejemplo ajeno, a que no
pierdan parte de su vida y su juventud al lado de delincuentes a
cambio de un rato de diversién y unas monedas —aunque las
sumas sean cuantiosas—, y se forjen un camino independiente
y propio, apoyadas por sus familias; un camino que, si bien es
mds complejo en comparacién con la facilidad que resulta estar
al lado de un narcotraficante, también resulta mucho mds satis-

factorio y benéfico para el alma.
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El ambiente frente a la fachada de la cdrcel de mdxima de segu-
ridad de Cémbita, donde se aglomeraban las mujeres que con
religiosidad visitaban a los presos alli recluidos, no era el mismo.
Los rostros familiares y la cotidianidad de siempre daban paso
a las cdmaras de televisidn, a los periodistas y hasta a curiosos
habitantes de la regién. Todos intufan que algo estaba por pasar
dentro del penal. Y también afuera. Alli podian ver y —si roga-
ban de mds, crefan— entrevistar a Brenda Navarrete, la menuda
esposa de Hernando Gémez Bustamante, quien a los 50 afos
era uno de los miembros mds destacados del peligroso Cartel
del Norte del Valle, y se le conocia en el mundo de la delincuen-
cia de Colombia con el apodo de Rasgufio.

Brenda percibié este ambiente enrarecido. La mafiana no
era como otras. Lo tnico que permanecia igual era el frio, que
para alguien proveniente de tierra caliente se siente con mds

intensidad cuando se estd a 2.825 metros sobre el nivel del mar.
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Ahora tenfa que inventdrselas para dejar a su hijo de 2 afios
y medio de nacido en el carro que siempre la transportaba de
Bogotd a Cémbita, municipio boyacense famoso por la cdrcel
que lleva su nombre. Tenfa que esconderlo de las fisgonas cd-
maras de televisién que peleaban por registrarlo, y encargar su
cuidado al inexperto chofer, con quien habia llegado en las ho-
ras de la mafiana. Vestfa, como era su costumbre en los dias de
visita, una faldita que dejaba ver hasta mds arriba de la rodilla,
sandalias y un saco de lana. Se encaminé hacia la puerta y se
abrié paso casi a la fuerza entre los reporteros, dvidos por sacarle
aunque fuera una declaracién.

—;Qué opina de la extradicién de su esposo?

Brenda no contesté. Mantuvo la frente en alto, tan arriba
como Rasguiio le habia ensefiado que se debe mantener siempre
la dignidad. Se hizo la sorda ante la inclemente presién de los
periodistas por una opinién, por una palabra, por lo que fuera
que les sirviera como declaracién de la esposa del gran capo del
narcotréfico. Pero no consegufan nada. Brenda preferfa no dar
declaraciones, mucho menos hablar de algo tan doloroso como
perder —ahora si para siempre— a Hernando, como ella se
refiere siempre a él.

Llegé hasta la puerta y de alli a un sector que la direccién
del penal habia dispuesto exclusivamente para ella. Se sometié
a la incémoda requisa de las guardianas de la cdrcel y se diri-
gi6 a un patio al que no tienen acceso los presos comunes. Allf
reciben a sus visitantes los reclusos que, ademds de que podrian
ser asesinados por la mano invisible de los delincuentes que atin
deambulan por el territorio nacional, estdn en esa cdrcel tempo-
ralmente, de pasada, anhelando el momento en que la firma del

Presidente de la Republica autorice su extradicién a Estados Uni-
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dos contrariando asf la sentencia de la vieja camada de narcotrafi-
cantes que, como Pablo Escobar, preferfan una tumba en Colom-
bia a una prisién en Estados Unidos. Alli se encontraba Rasguio.
Esperando. Suplicando para que esa firma llegara pronto.
Brenda le dio el abrazo de siempre, un beso mds atornilla-
do que de costumbre y se senté con él a compartir las noticias
que ambos tenfan, provistas por el abogado que habria de ma-
nejar su caso en Estados Unidos: la extradicién era inminente.
Rasgufio, por su parte, no dejaba de sonreir. Estaba ansioso por
salir de una vez por todas de Colombia, de terminar con la zo-
zobra de pensar que podria terminar baleado, apufialado o en-
venenado. Brenda, en cambio, no podia ocultar el miedo que le
generaba la incertidumbre; sabfa que en Nueva York no gozaria
de los privilegios que el INPEC (Instituto Nacional Penitencia-
rio y Carcelario) le daba en Colombia por ser la esposa de un
preso especial, y también sabia que, inexorablemente, su rela-
cién iba a cambiar. Ese dia hablaron largamente. Recordaron
la locura que habia sido su vida juntos. Planearon una préxima
visita, esta vez en compaiifa de su pequefio hijo, para que el
papd pudiera darle un dltimo beso y un abrazo de despedida.
Brenda salié, ahora si, con la mirada dirigida hacia el piso.
La gente segufa ahi. Los curiosos. Los periodistas. Las pregun-
tas. Pero ella no tenfa cabeza ni genio para nadie. Se monté al
carro, abrazé a su hijo hasta casi ahogarlo contra su pecho y le
ordend al chofer que retomara la carretera de vuelta al aero-
puerto El Dorado, en Bogotd. En el avién, rumbo a Medellin,
donde vivia con su hijo, Brenda no paré de llorar. Estaba por
cumplir 23 afos, siete de los cuales los habia pasado al lado
de Rasgufo. Y sabia que en su préximo cumpleafios no habria

motivos para celebrar. No se equivocd.
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«Yo desde que naci, naci para ser artista. Cantante, actriz, bailari-
na, lo que sea. Desde los 3 anos estaba en una banda de guerra
en Cartago. Tengo los trofeos».

Y se rie. Brenda no para de sonreir, decir una que otra
mala palabra y acomodarse mientras cuenta la historia de su
vida. De su corta pero intensa vida. En la calle, ante ojos des-
prevenidos, puede parecer una mujer normal, bonita y de buen
cuerpo, pero normal. Por eso le gusta pasar largas temporadas
en Miami, donde puede caminar tranquila, con la certeza de
que nadie sabe quién es ella ni quién es el papd de su hijo. En
sus 1,58 metros de estatura guarda un cuerpo moldeado por el
paquete de cirugfas pldsticas conocido entre las mujeres del am-
biente del narcotrdfico como el TLC: tetas, lipo y culo. Y quizds
uno que otro retoque. Tiene pelo largo, ojos redondos y saltones
como sus cachetes, cejas pobladas y unos dientes blancos y per-
fectos que no para de mostrar. Pero no siempre fue asi.

De no haber crecido siendo la mujer que hoy en dia es,
seguro que serfa una artista. Cantante, actriz o bailarina, como
ella dice. «Yo siempre era la primera que salfa a hacer el ridiculo,
la primera que me disfrazaba, la primera que salfa al baile». De
eso sélo quedan los recuerdos y las fotos que su madre en Carta-
go todavia guarda, al igual que Brenda lo hace con sus talentos.

Lo poco que se acuerda de su nifiez le viene a la mente
sin una cronologia exacta; son pinceladas de la memoria que le
ayudan a dibujar el panorama de una época confusa y solitaria.
Hoy recuerda su casa como un sitio humilde, aunque en su

momento lo viera como un lugar normal y corriente, como la
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mayorfa de viviendas de Cartago, municipio del Valle del Cau-
ca, ubicado entre Cali y Pereira, de clima templado y rodeado
de amplias llanuras. «No nos débamos lujos porque mi papd no
daba nada de nada. En ese tiempo mi papd tomaba, tomaba y
tomaba y a mi mam4 le tocaba rebuscarse». Fue precisamente
una noche de parranda y jolgorio de su padre que Brenda, en
mitad de una noche de suefo profundo, se desperté sobresal-
tada y sin entender qué habfa provocado ese estruendoso ruido
que con seguridad no sélo la desperté a ella sino a la mitad del
barrio. Salié de su cuarto entre asustada y curiosa y descubrié el
carro de su padre, humeante, parqueado en la mitad de la sala,
adornado con ladrillos rotos sobre el capé y las farolas explotadas.
«El dijo: Yo cuadro este carro como sea pero yo entro, y se vuelve
a refr. Su padre abrié la puerta del vehiculo y, sin que la realidad
ni su estado le importaran, se eché en uno de los sofds a dormir
su rasca mientras su mamd, todavia en pijama, negaba indignada,
lloraba de rabia y bregaba buscando ayuda para sacar este intruso
de metal del centro de su casa. Brenda, muda, sélo vefa.

La mayor parte de su infancia la pasd, debido a la separa-
cién de sus padres, con su mamd en Cali, adonde se mudaron.
Allf el destino se empefi en juntarla a temprana edad con el
narcotréfico, pues a su madre la empezé a cortejar un piloto de
avionetas particulares al servicio de un narco en ascenso llama-
do Hernando Gémez Bustamante. Qué ironfa. «De ese piloto
s6lo tengo buenos recuerdos».

—Viédmonos a almorzar a Cartagena.

Ante la proposicién de Jorge, como se llamaba el acropre-
tendiente, los tres se subfan a la pequefa avioneta bimotor que
los llevaba de Cali a la ciudad amurallada en el Caribe colom-

biano. «Para mi eso era normal», era como agarrar un taxi». Este
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