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NEBIROS



Para Juan A. Gaya Nuno



Levanto la mirada atn perdida en el vacio interior. La estancia
habia ido quedando vacia y en la oficina solamente él conti-
nuaba, sentado ante su mesa, en la que confusos papeles se
amontonaban, llenos de cifras y de signos. La luz eléctrica era
débil y se confundia con la del atardecer, gris azulada, que pe-
netraba por la ventana entreabierta. Grandes mapas de colores
desvaidos y tétricos tapaban los muros; el techo, para disimu-
lar las vigas, habia sido recubierto con el mismo papel de las
paredes y el conjunto no expresaba mas que una pobreza mal
disimulada. Su mirada fue a posarse en los dos o tres retratos
enmarcados que vigilaban desde distintos sitios la marcha de
la organizaciéon comercial. Estaba tan acostumbrado a aquel
ambiente que habia superado incluso la indiferencia ante el
mismo y se sentia vibrar al unisono con el menor de los objetos
y muebles repartidos por la habitacion. Penso: «Es hora de salir
de aqui». Se formulé el para qué de cada tarde, pero lo repri-
mi6 rapidamente. Tenia que adquirir dureza ante aquella si-
tuacion fatal en la que permanecia preso. Nunca penso que su
vida tuviera que transcurrir por semejantes cauces, pero asi era
y rendirse a la evidencia era mas conveniente que obstinarse en
una lucha sorda. Abrié6 maquinalmente un cajon de su mesay
extrajo una revista de cine. Tenian acaso quince anos de anti-
guedad las peliculas alld representadas o tal vez mas. En una de

13



las paginas centrales estaba la fotografia de la actriz alemana
Sybille Schmidt. Cudntas veces habia mirado aquel retrato, en
la pagina sombria cuyos bordes estaban amarillentos y roidos
por el roce de sus dedos. En otra pagina estaba John Barrymore
en el papel de Don Juan, con unas cejas afiladas a lo demo-
nio y los parpados sombreados intensamente. Dejo la revista,
sus dedos recorrieron el fondo del cajon, tropezando con los
minusculos efectos que alli yacian: plumillas, gomas, cabos de
lapiz, etiquetas para libros de contabilidad. Todo estaba sumido
en olor perpetuo, metalico, cuya obstinacion le era odiosa y
agradable, porque le recordaba a su padre, el cual, hacia anos,
le habia acompanado al lugar, ensenandole sus obligaciones de
empleado y futuro propietario del negocio. ¢Era posible que €l
no hubiese podido realizar nada para romper aquel sortilegio?
Un sudor frio perlaba su frente y un antiguo pensamiento, mu-
chas veces rechazado y olvidado, volvia a instalarse en su mente.
¢No habia ninguin signo extrano en €l, que avisara a los otros de
algo, de un destino especial; sobrenatural, decia la voz secreta,
instintivamente? No. Era igual que siempre, el espejismo subs-
tancial en el que su juventud se habia deshecho con lentitud y
seguridad como bajo la accion de un acido eficaz. Pesadamen-
te, se puso en pie y se dirigi6 al lavabo, pero al llegar ante el
espejo un movimiento instintivo le hizo retroceder sin mirarse
y sin advertir siquiera la razon de su gesto. Era pronto para salir
ala calle. Volvi6 a sentarse ante su mesa y sinti6 el deseo de ha-
cer las paces consigo mismo, de aceptar otra vez el hecho de su
sino y de repetirse, como en muchas otras ocasiones, que debia
principiar por hallar exactamente cual era su situacion en la
vida, qué aspiraciones tenia y a déonde pensaba encaminarse,
con los medios que contaba. Pero, con mas celeridad que otras
veces, reprimio6 este anhelo de meditar; no era cansancio lo que
experimentaba, sino mas bien la sensaciéon de que pronto iba
a cambiar todo para €l.

Cerr6 de golpe el cajon central de su mesa y se pasé ner-
viosamente la mano por la frente, luego se anudo6 la corbata
y cerr6 la boca con violencia. Volvié a levantar la mirada y a
pasearla por la habitacion. Le pareci6 estar acompanado, no
por los dos empleados que acababan de salir hacia poco, sino
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por todas las personas que habia conocido dentro de aquel
recinto, desde el cual se habia luchado por conseguir primero
y conservar después una posicion social. Un frio glacial le inva-
dio subitamente; nada de comun tenia con quienes le habian
precedido en tal tarea, con los que se la habian impuesto, acos-
tumbrandole a ella antes de que tuviera tiempo de reaccionar
y de entregarse a la mayor desgracia, para tratar de obtener la
mayor felicidad. En el conjunto de la habitacion le parecia ad-
vertir el signo de algo fundamentalmente insano y perturbador,
el sintoma de una inmensa enfermedad humana. En el cuero
gastado de los sillones, en la madera herida de las mesas, en los
cordones eléctricos, sucios y retorcidos, en las maltrechas ma-
quinas de escribir y hasta en el mismo cielo, visto desde aquella
ventana, se veian las huellas seguras del mal que no le concedia
descanso.

A pesar de sentir su accion dentro de si, no hubiera podi-
do definirlo, no sabia ni remotamente en qué podia consis-
tir aquello que inutilizaba todo cuanto se hiciera en la vida,
amargando hasta las raices la belleza, la bondad, los impulsos
generosos, la inteligencia y el esfuerzo del trabajo. Pero, aun
ignorando la naturaleza de aquella entidad silenciosa, su pre-
sencia le era tan familiar como la de su propia efigie, al extre-
mo de que ya no necesitaba pensar en tales cuestiones, sino que
ellas maduraban obscuramente en su interior y, de este modo,
su pensamiento recorria un doble cauce en el cual una via no
abandonaba nunca la labor de resolver el imposible proble-
ma, mientras la otra se entregaba totalmente al cuidado de lo
cotidiano, para solucionar con precision todo lo que surgiera
con cariz amenazador o lo que correspondiera a la esfera pro-
fesional, si bien, en este campo, era desoladora la ineficacia de
la mente. La rutina bastaba por si sola para solventar cuantas
dificultades parecieran surgir. Y las facultades superiores, retrai-
das, volvian a su mutismo perenne.

De un armario que habia detras de su asiento giratorio,
tomo unos libros de contabilidad y se puso a sumar varias hojas
que habia pensado dejar para el dia siguiente. La progresiva de-
cadencia del negocio no le permitia tener empleados que pu-
dieran descansarle de la labor maquinal de la administracion

15



y, por otro lado, su desinterés hacia el aspecto remunerativo
del comercio era tal que dificilmente hubiera podido evitar la
ruina cada dia mas proxima. Mientras sumaba, pensamientos
heterogéneos se mezclaban a las adiciones que realizaba rapi-
damente, pero temiendo equivocarse. Contrajo el rostro y des-
aparecieron las ideas ajenas a la mecdnica de la suma. En aquel
instante, sin saberlo, se sinti6 feliz. Otras veces habia reparado
en el fenémeno y se habia extranado de que, a pesar del in-
dudable odio que sentia hacia aquello, solamente descansaba
verdaderamente cuando el trabajo le absorbia al extremo de
anular su personalidad. Ninguna diversion, ni siquiera el cine,
que era su distraccion favorita, ni la lectura aun apasionada
en los escasisimos instantes en que habia hallado algo que le
hizo entrar en conmocion, le facilitaba una felicidad tan com-
pleta. Una vaga sonrisa flotaba entre sus ojos y su boca. Las
lineas de cifras se iban formando bajo las columnas de peque-
nos numeros escritos con tinta negruzca. Terminé las sumas y
permanecié un instante, un largo instante, como esperando
una revelacion. Se puso en pie, se dirigi6 a la puerta, y retro-
cedio6. Sacando una llave de su bolsillo abri6 la caja fuerte que
estaba adosada en un angulo de la habitacion. Removi6 varios
papeles, carpetas y cuadernosy, de entre ellos, extrajo una caja
aplastada de carton. Sentado nuevamente ante su mesa, despa-
rramo6 encima de la misma las fotografias y esquelas mortuorias
que contenia la caja. Mir6 todos aquellos recuerdos como si
hubieran pertenecido a alguien ajeno; sin embargo, alli estaba
la esquela de su madre, en una estampa que representaba a
Cristo crucificado, con los textos consabidos, aludiendo a la
santidad de la muerta y a la resignacion de los que quedaban,
una fotografia de ella, con él cuando era pequeno y muchas
otras familiares entre las cuales le era especialmente atrayente
una en la que se veia la casa de campo que habian tenido hacia
anos, sumida en la arboleda. La fotografia habia sido tomada
en invierno y una niebla gris flotaba en la atmosfera presa en
el exiguo cuadrado de cartulina.

Volvi6 a ponerlo todo en la caja y la cerré cuidadosamente,
depositandola en el interior de la caja fuerte. Alli estaban tam-
bién los balances de los pasados anos cuando, en vida de sus
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tios y de su padre, el negocio habia rendido mucho mas de lo
que pudiera esperarse de su reducida esfera. Contratos, polizas
y otros documentos se acumulaban en el fondo. Cerr6 la caja
con una extrema sensacion de asco, sintiendo el paso de los
anos gravitar sobre €l, como si su corriente brumosa estuviera
relacionada con aquella obscura caja. Entre sus innumerables
costumbres represivas estaba la de olvidar voluntariamente su
edad, impidiéndose tomar este dato en consideracion alguna,
del orden que fuera. Desde que resolvi6 pararse en el curso de
los acontecimientos y dejar que todo fluyera a su alrededor, sin
intervenir decisivamente en las cosas y sin organizar nada por
si mismo, la nocion de su propia edad habia dejado de tener
sentido. Porque este se halla intimamente relacionado con los
programas que el hombre se propone y con las metas que va
situando ante sus etapas progresivas. Ni amistades, ni amor, ni
matrimonio. Menos, mucho menos, tener hijos. ¢El hubiera
colaborado en aquella gigantesca obra de aniquilacion? Nunca.
¢Para qué? ¢Para que un dia, en una fecha incierta pero inevi-
table, otra u otras esquelas fueran a colocarse, coleccionadas en
el mejor de los casos por otra mano familiar, junto a las de sus
padres? La suya estaria alli; aquello no habia dependido de él.
Por esta causa no podia ni arrepentirse de vivir, pero desde
luego no realizaria ni un solo acto que facilitara la entrada de
otros seres sensibles y dotados de capacidad para amar y temer
en un mundo totalmente inexistente. Hacia anos, su pensa-
miento sobre la cuestion se habia sintetizado en esta expresion.
Lo que ha de morir esta esencialmente muerto. Si algo tuviera
verdadera vida, no podria morir. La muerte constante de todo
prueba la fantasmagoria de todo. Por ello lo mejor era retirarse
a un género de existencia totalmente indiferente a los movi-
mientos generales de la vida y apartar de si cualquier senti-
miento que tendiera a encadenar su mente a algo, por insigni-
ficante que ello fuera. Sabia que esta decisiéon no podia ser
cumplida de manera absoluta. Ahi estaban esas fotografias para
probarlo; de ser totalmente consecuente con su doctrina las
hubiera destruido hacia tiempo. También probaba lo contrario
la revista de cine con la imagen de Sybille Schmidt. ;Por qué la
conservaba desde hacia tantos anos, guardandola celosamente?
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Evidentemente no estaba enamorado de un simple retrato. La
sola idea le hizo sonreir de modo lugubre. Acaso, en el momen-
to en que €l vio aquella imagen por primera vez, su pensamien-
to estaba en una disposicion perfecta para el logro de algo que
no recordaba ni remotamente. Y la imagen de la actriz cinema-
tografica era el mudo testigo de ello. De lo que si se acordaba
era de haberla visto en una pelicula que versaba sobre la histo-
ria de un violin y de dos personas que se separaban y se encon-
traban, se volvian a separar y volvian a encontrarse. Finalmente
se amaban y parece ser que, al final de la obra, se aludia a una
futura vida en comun. ;Qué era todo aquello: encontrarse, se-
pararse, amarse, vivir en comun? ¢Es que era posible siquiera la
menor de tales operaciones? En el fondo de su mente yacia la
conviccion indestructible de que nada podia aniquilar la sole-
dad substancial de la persona. Ni el amor, ni la compasion, ni
la nostalgia; ni vivir la realidad fisica, ni la espiritual o imagina-
tiva. Todo era tangencia leve, figurada. El yo, como un cuerpo
material dotado de tres dimensiones, era impenetrable a cual-
quier otro yo. Pero basta de disquisiciones.

Una temporada de su vida, bastante larga, pues dur6 algu-
nos anos, represent6 su esfuerzo por aclarar algunas de estas
cosas. Ley6 infatigablemente todo cuanto le fue posible, sin
llegar en todos los casos a comprender bien los asuntos y las
teorias que los libros desarrollaban ante su atencion. Tenia
poca memoria y una inteligencia vulgar, pero la intensa nece-
sidad de conocimiento que le aquejaba le permitié conseguir
resultados superiores a los que hubieran podido esperarse de
un hombre como é€l. Pero luego se cans6 de aquella tension
a la postre inutil. Se propuso perdonarse a si mismo y cesar
en el esfuerzo por sentirse inteligente; aquella sensacion de
estar en las orillas de las cosas y de las ideas no era desagra-
dable, pero requeria una fe que €l no podia poner en nada.
Entonces, poco a poco, fue cambiando sus lecturas y llegé un
momento en el que solo se ocup6 de las obras que trataban el
sector reducido de su profesion. Un placer maligno le invadia
al colocar tratados de contabilidad en el lugar en el que habian
estado las grandes obras de filosofia y de historia de la cultura.
Su costumbre de llevar libros a la oficina adquiri6 de este modo
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una razon de ser; inconscientemente buscaba, se diria, el equi-
librio con su ambiente, renunciando a la seduccién de lo que
por vocacion le atraia, para conseguir adecuarse a su destino y
que este le fuera menos penoso. Sin embargo, no era asi. Pues
cada vez sufria mas con el contacto del mundo mercantil, de
sus quehaceres y personas. Y la disciplina mental que se impo-
nia no resultaba sino otro nuevo castigo, sobre el que la vida le
habia asignado.

«Es hora de salir», se repitio. Se acerco a la ventana y advirtio
que la luz empezaba a tomar el tinte violaceo que senala el co-
mienzo del anochecer. Cerro los postigos y se dirigio a la puer-
ta. Ya en la escalera se puso a cantar como automaticamente
hacia siempre al hallarse en aquel sitio, sombrio y solitario. Se
complacia en cantar desafinando una especie de invenciones
que no acababan de distinguirse bien de la musica oida cuando
frecuentaba las salas de concierto. Al llegar a la calle ces6 de
cantar. Empezaba a anochecer y las luces de los grandes faroles
de hierro iluminaban, a trechos demasiado amplios, la estrecha
calle por la que casi no pasaba nadie. En el pensamiento de
aquel hombre se produjo un subito enriquecimiento; la calle
era para €l mucho mas que su propia casa, que la oficina, o que
otra cosa alguna. Odiaba igualmente y por instinto la soledad
y la compania. No sabia adaptarse a los demas, ni siquiera a los
que consideraba amigos que, hallados en medio de un impul-
so de alegria, le molestaban al extremo de serle intolerables
unos instantes mas tarde; por otra parte, el silencio era uno
de sus grandes enemigos. Nunca pudo trabajar ni leer largo
rato en una habitacion silenciosa. Y la calle, o los lugares pu-
blicos, como plazas, paseos, tabernas o bares le deparaban el
equilibrio entre la soledad y la compania. Se sentia inmerso en
la sociedad a la que creia detestar, pero no tenia que tolerar
sus conversaciones, su contacto, ni sus miradas en las que, casi
siempre, hallaba un matiz de ironia contra €l.

La calle era una expresion magnifica de algo que sentia den-
tro de su mente y que le salvaba en parte de si mismo; en ella se
plasmaba la sensacion de transito, de transcurso. Muchas veces
se sorprendia realizando dibujos inconscientes en trozos de pa-
pely con la mayor frecuencia esos disenos representaban calles,
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caminos, puentes, todo cuanto significara salida de algo para
dirigirse a otra cosa. Hubiera necesitado muchos anos de estar
meditando sin cesar, se decia, para averiguar con certidumbre
el motivo de aquello, asi como de todas las cosas que consti-
tuian su modo de ser, el espacio cerrado en el que permanecia,
como dentro de un armario, sin poder salir jamas al exterior
en el que muchas personas sonreian y en el que también otros
muchos lloraban. Por no pertenecer al coro de los tltimos ha-
bia destruido la posibilidad de formar parte de los primeros.
Evidentemente, habia cortes en esa actitud; momentos en los
que una luz relampagueante le mostraba un mundo distinto y,
sobre todo, una imagen suya del todo diferente a la que habi-
tualmente sentia tener. Pero no habia nada que uniera entre si
esos puntos dispersos en el tiempo; si hubiese querido sistema-
tizar su presencia y estudiar su aparicion, hubiera comprobado
con tristeza que no gozaba de mas de uno o dos de tales ins-
tantes cada ano, surgiendo libremente, con independencia de
su voluntad y de cuanto le acabara de suceder; esto es, no veia
medio alguno para cultivar su aumento. Andando lentamente,
se dirigi6 por una callejuela hacia el paseo que daba al mar,
invisible por una fila de edificaciones, pero cuya proximidad
era segura y le confortaba. Las primeras estrellas aparecian en
un cielo azul violeta. A lo lejos, las casas tenian una tonalidad
gris blancuzca que les daba un aspecto irreal, idéntico al de al-
gunas nubes que flotaban en el cielo, alla donde se reunian con
la linea terminal de los edificios. Todo ello cruzado por cables
eléctricos y postes que creaban como una vasta e irregular red
que garantizaba la imposibilidad de saltar afuera.

Por el paseo transitaban algunas personas, que salian de sus
lugares de trabajo o se dirigian al puerto, atraidas por la suges-
tion del viaje que nunca se realizard. Una brisa leve pero cons-
tante removia las copas de los drboles y el calor naciente de la
primavera imprimia cierto caracter tropical a aquella zona de
la ciudad. Andando por alli, aunque no se atendiera al mundo
exterior, uno se sentia feliz. La mala costumbre era la de haber
llegado a una modalidad de pensamiento tan compleja que
insertaba en si todo cuanto debiera haber sido objeto de medi-
taciones separadas. El sabia perfectamente, no por haberlo es-
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tudiado en tratados de psicologia, sino por su experimentacion
interior, que el pensamiento podia pasar por los tres estados
a que pueden estar entregados los cuerpos fisicos. Habia un
modo aéreo, expansional, del pensamiento; manera rara que
solo se producia en los momentos de éxtasis. Después habian
los pensamientos cristalizados, s6lidos, objetivos como la calle
y los edificios, con solucion de continuidad entre los temas y
los conceptos.

Durante su época de vocacion intelectual, su principal es-
fuerzo estuvo dirigido en aquella direccion; queria conseguir
una escision neta entre los contenidos y, sobre todo, disponer
con autoridad y firmeza de su atencion. Habia leido que Na-
poledn tenia un cerebro semejante a un archivo. Que abria
o cerraba sus cajones cuando queria, concentrando su pensa-
miento en un asunto determinado, que era completamente
olvidado momentos después, cuando deseaba hacerlo, para
dedicar igual potencia concreta a otro tema. Pero el cansancio
destruia los frutos que lograba con esa educacion. Y al cabo de
unos dias de mantenerse en la tension precisa para establecer
tal jardineria espiritual todo volvia a entremezclarse como en
una selva obscura y el conjunto de sus ideas caia en un estado
liquido o fangoso en el que flotaban restos de las mas antiguas
esperanzas, al lado de recuerdos recientes, de nociones con-
cretas debidas a su trabajo, a la fugaz lectura de un periodico
atrasado, a la vision de un letrero luminoso, etc. Desde que
cedi6 a este estado interior, que se le fue imponiendo como
inevitable, cada vez con mayores derechos, dej6 de percibir el
sentido dramatico del universo, hundiéndose en aquella indi-
ferencia semejante a la de aquel que padece una enfermedad
incurable que empieza a llegar a su etapa final. En el fondo,
€l se trataba con la consideracion debida a su mal y evitaba
cuidadosamente todo lo que pudiera emocionarle en demasia.
Si conseguia realizar con éxito su trabajo en la oficina no era
porque alli lograra aclarar su pensamiento, sino porque la cos-
tumbre le permitia sumar, escribir o calcular mientras seguia
sumido en aquel sistema incoherente, lacio, no desprovisto de
compensaciones, ya que, por su proximidad a los suenos, le
deparaba en los momentos mas insélitos visiones con las que

21



no hubiera contado, asi como algo indeterminable, que podria-
mos comparar a una musica de fondo, o a la presencia de un
ser querido en una habitacion, a nuestro lado, presencia que
deseamos y nos sostiene, aun cuando no hagamos ningun caso
real de la persona en cuestion.

Al acercarse al puerto, la calle se iba abriendo progresiva-
mente a la presencia del cielo; él no lo advertia, ni lo miraba,
pero sentia que era asi. Contemplaba los tranvias, los autobuses
muy iluminados de dos pisos, y sonreia como el que asiste a una
sesion de magia blanca. «Nada de esto existe», parecia pensar.
Pues €l, que ponia en duda su propia existencia y la de su alma,
creia decididamente que la suma de todos los demas era una
sombra, por lo cual es obvio decir que el mundo no personal le
parecia la maxima de las ilusiones. La naturaleza era aun mas
absurda que la ciudad. En esta ultima, la formulacién segin
un plan de las calles y de las casas infundia cierta realidad al
conjunto, aunque evidentemente este tenia el cariz innegable
de lo que estd llamado a desaparecer y pronto; pero el campo,
las montanas, las plantas, etcétera, aquello si que no era mas
que una falsa y odiosa decoracién de teatro, pintada por un
pésimo artista de tercer orden, que estaba pidiendo la accion
de un rayo gigante que la partiera en dos, para descubrir lo
que se hallaba detras de semejante telon. El hecho de que la
tierra se pudiera tocar y pisar, de que la materia fisica opusiera
resistencia al cuerpo, no solo no aumentaba su certidumbre
sino que la disminuia inverosimilmente; lo real era aquella voz
vacilante, débil, confusa, casi destruida que, dentro de €I, ha-
blaba y miraba como un reflector sobrenatural. Todo lo que
circundaba y oprimia aquello era lo falso, lo maldito, lo que
habia que tolerar a disgusto, por un tiempo desconocido, para
una finalidad también ignorada.

Movi6 bruscamente la cabeza y mir6 fijamente a dos per-
sonas que se le acercaban. Eran dos muchachos jovenes que a
lo sumo tendrian unos veinticinco anos, morenos, de ojos ne-
gros y brillantes, relativamente mal vestidos, con aspecto de ser
obreros, pero sin demasiado aire de cansancio ni rastros de su-
ciedad debida al trabajo. Sonreian volublemente y se miraban
entre si como si uno de ellos fuera una muchacha. Parecia que,
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de un momento a otro, se iban a detener y a abrazar en plena
calle. Pasaron rapidamente sin mirarle, casi sin verle. El anduvo
todavia unos metros en aquella direccion, luego giré6 a la iz-
quierday, penetrando por una especie de callejuela que pasaba
entre los almacenes portuarios, se dirigio al muelle, obedecien-
do a un impulso que, en ocasiones, le empujaba hasta las inme-
diaciones del mar, del «mar inaccesible», como habia leido en
un poema anterior a la Biblia. Vagaria un rato por alli antes de
ir a cenar. No es que tuviera la impresion de que algo especial
sucederia aquella noche. Tales esperanzas absurdas habian sido
desterradas de su imaginacion, cruel pero certeramente, desde
hacia anos. ¢Para qué buscar una compania que le iba a pesar
al cabo de unos dias o de unas horas? Tan solo una vez en su
vida experimento lo que era la vida en comuin con una persona.
Fue en los dias de euforia que le invadieron a la terminacion de
su servicio militar. Su padre le habia enviado dinero, creyendo
que aun tendria que permanecer un mes en la ciudad donde
se hallaba. Decidi6 gastarlo en una semana, pero en compania
de alguien. En un bar encontré a una muchacha alta, rubia,
que le invit6 a fumar a cambio de que €l pagara su aperitivo.
Una hora mas tarde estaban de acuerdo en permanecer unos
dias en el hotel de un pueblo cercano, en plena montana. La
espantosa tortura que represento resistir a aquel ser humano,
como persona, cuando habia interesado solo como cosa, fue
superior a lo previsto y al cabo de dos dias tuvo que marcharse
de alli, con la sensacion de no poder superar el muro de hierro
que le circundaba perpetuamente.

En el puerto habia el movimiento originado por la salida de
algunos barcos que se dirigian a puntos diversos, pero no leja-
nos. Grupos de gente animada se formaban cerca de los pues-
tos donde se revisaban los documentos y se verificaba la carga
de los equipajes. Despedidas calurosas o correctas terminaban
las conversaciones cuyo tema era el mismo en todas partes.
Paseo entre los viajeros como en busca de algo, bebiendo la
expresion de sus rostros, los cuales, por lo general, revelaban
una beatitud sin trascendencia, parecida a la de algunos bebe-
dores a la segunda o tercera copa. ¢Por qué viajaba la gente?
Cambiar de lugar era como cambiar de traje; perfectamente

23



inutil. Y mas cuando el objeto del viaje se hallaba solamente a
unos cuantos cientos de kilometros del punto de partida. Tal
vez tuviera algun interés viajar cuando el punto de arribada
fuese verdaderamente lejano. Llegar a los extranos puertos del
Extremo Oriente, a la hora del amanecer, en aquella atmosfe-
ra lechosa que habia visto algunas veces en el cine, oir cantar
en idiomas incomprensibles y sentir un clima distinto. Al des-
cender a la ciudad, buscar mujeres de tez obscura, con flores
amarillas en el pelo, las cuales estarian en ligeros edificios de
madera, detras de persianas y biombos con flores pintadas.
Beber algo de alcohol helado e intentar hacerse comprender
por aquellos seres parecidos a peces o a pajaros. Tocar suave-
mente sus manos, su garganta, sus piernas del color canela
amarillenta, cenidas por toscas pulseras de cobre o de plata. Y
huir luego. No acostarse con ellas en rincones calientes, olien-
do a pajay a menta. Irse a un lugar tranquilo, pintado de blan-
co, con agua corriente y un armario donde colgar los trajes
sacados de la maleta y tal vez algunos libros. Volver a leer cosas
bellas. Leer lo que se estaba viendo, para poder vivirlo. jAh,
esto era lo terrible!, habia llegado al punto central de todas sus
discusiones interiores, al nudo podrido de su alma. ;Por qué
leer lo que tenia delante de €l, ante sus ojos y sus manos, pi-
diendo ser vivido directa, intensamente? ;Por qué buscar en
las paginas lo que turbaba el corazon solicitando palabras de
afecto, ternura, interés tan solo? Sin embargo, aunque €l hu-
biese llegado, vestido de blanco, rejuvenecido, a aquellos puer-
tos lejanisimos, sabia que no por ello habria podido alterar el
curso de su destino. La misma fatalidad de aguas inciertas,
uniéndose en su mente como ropas obscuras y tenaces, la mis-
ma insolidaridad inicial para con todo se habria apoderado de
él, recluyéndole en el hotel, con la amargura ademas de no
tener oficina en la que trabajar, en un trabajo odioso, rodeado
de hombres detestados, y con el pensamiento lleno de fuego
frio. La ciudad a la que llegara, al cabo de unos instantes, seria
exactamente idéntica a la que ahora habitaba. Nada era dife-
rente. Todo era lo mismo, porque todo era €l. Se froté los ojos
y se aranoé ligeramente en la frente para cambiar el curso de
sus ideas. Atraveso el puerto hacia la zona donde se apilaban
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las mercancias en grandes sacos de forma regular, de los cuales
salia un penetrante olor a productos quimicos. Le gustaban los
olores desagradables; por esto permaneci6 largo rato transi-
tando por entre las graas y los montones de sacos. También
habia carbon y paja apilada. Con gusto se hubiera tendido al
lado de aquellas grandes aglomeraciones de materia, o se hu-
biera sentado, apoyada la espalda contra ellas, mirando las
aguas sucias del puerto, donde la grasa ponia tornasolados
reflejos, interrumpidos por el detritus que flotaba sobre ella.
A'lo lejos habia alguna luz, marcando la linea de la escollera.
Iria con placer a recorrerla, sino representara un cansancio
excesivo, pues estaba a mads distancia de la que parecia desde
alli. El puerto no daba la sensacion de libertad de la que algu-
nos habian hablado, sino de todo lo contrario. Alli se hacia
patente que el movimiento estaba fatalmente determinado por
unas cuantas posibilidades, las de recorrer la superficie de una
esfera, y el regreso, la idea del retorno dominando, desde el
principio, la partida.

Con sensacion de asco pensé en la gente que cree en la
posibilidad de las aventuras, en los que huyen de las calles, de
las tabernas, de las pensiones, de las personas de una ciudad,
para ir a parar a las calles, a las tabernas, a las pensiones y a las
personas de otra ciudad. Ademas, si lo que interesaba era salir,
moverse, actuar, trasladarse a otro sitio no podia valer mas que
si ese lugar era absolutamente transitorio, mero punto de apo-
yo para un nuevo salto, para llegar a otra ciudad, a otro pais,
del cual se tendria que salir rapidamente, del mismo modo,
para proseguir asi indefinidamente y encontrar el sentido que
se buscaba. Cambiar para permanecer era inutil. Esta idea,
mantenida con fijeza en su cerebro, le habia vedado entregar-
se a la tentacion de huir. A la muerte de su padre, que siguié
a la de su madre en pocos meses, y al encontrarse con algin
dinero en propiedad total, pens6é por un momento en cerrar
la repugnante oficina de sus antecesores y partir para un lugar
desconocido. Paseos por el puerto como el que estaba dando
le convencieron, por medio de la meditacion indicada, de que
era inutil intentar escapar en el espacio. Entonces se habl6 a si
mismo de la muerte.
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