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Nota

Los miembros sénior de los colleges de Oxford y Cambridge fi-
guran sin lugar a dudas entre los hombres mas juiciosos y con
los mas altos valores morales que haya. Nunca hacen nada abe-
rrante; nunca cometen una temeridad ni se dejan llevar por la
precipitacion. Conservadores por tradicion, su mundo se asocia
al conocimiento, la ausencia de mundanidad, una cierta ten-
dencia a incurrir en algin que otro despiste y a protagonizar
entranables y siempre inocentes excentricidades. Como habria
dicho Ben Jonson, son personajes perfectos para la comedia; es
mucho mas facil darles un pequeno empujon hacia el humor
que un giro hacia el melodrama; resultan especialmente inmu-
nes a la psicologia un tanto peculiar que requiere la mayoria
de las novelas policiacas. Y es una lastima, aunque solo sea por
su hdbitat —esa estructura material donde hablan, comen y
duermen—, que ofrece un marco magistral para los ardides
y las apariencias enganosas, tan preciadas en el citado género
literario.

Por fortuna, existe un lugar en tierras inglesas donde estos
razonables y virtuosos hombres se desmoronan tristemente
—exhibiendo todos esos sintomas de irritabilidad, impacien-
cia, pasion y falta de caridad que allanan el camino del nove-
lista—. Es bien conocido que cuando uno de esos hombres de
Oxford o Cambridge no «sube» ni «baja», sino que «cruza»
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—cuando, en realidad, se dirige de Oxford a Cambridge o de
Cambridge a Oxford—, ha de atravesar una region extrana-
mente hostil para el auténtico sosiego académico. Por un mis-
terioso designio, esta region se encuentra casi a mitad de ca-
mino entre las dos antiguas sedes de la sabiduria —préxima a
los aledanos, por lo demads intachables, de Bletchley—. Las
mentes cientificas mas simples, acostumbradas a someter a de-
bate sin mayor dilacién las circunstancias fisicas evidentes, ya
apuntaron otrora, a modo de explicacion de este hecho, hacia
ciertas deficiencias en la austeridad de la estacion de tren de
Bletchley Junction. Uno debia esperar alli durante tanto tiem-
po (un argumento indiscutible) y con tan exigua comodidad
material que ¢quién no estaria un poco disgustado?
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Pero todo ello forma parte del pasado; la dltima vez que
atravesé la estacion de tren a toda velocidad me parecié un
pequeno paraiso; y, ademas, mi talante literario es proclive a
explicaciones mas metafisicas. Prefiero pensar que, a mitad de
camino entre las dos fuertes polaridades de Atenas y Tebas,
el éter se turba; para un erudito, el aire no resulta ni dulce ni
ligero. Y he imaginado que si esos clérigos de Oxford, que si-
glos atras emprendieron un intento de secesion, hubiesen ido a
Bletchley, podrian haber levantado la universidad —o al menos
el college— que yo deseaba para esta historia... Quienquiera que
consulte un mapa cuando lea el capitulo X comprobard que he
actuado siguiendo mi imaginacion. St. Anthony es un colegio
ficticio que forma parte también de una universidad ficticia.
Y sus fellows' son todos personajes de ficcion, sin sustancia y
(estimado e indulgente lector literario) sin el menor manto de
ficticia verdad que pueda cubrir su desnudez. Son fantasmas;
he aqui una escena de un mundo puramente imaginativo.

! Miembros del cuerpo docente y de la junta rectora de una universidad, sobre

todo en Oxford y Cambridge. Suelen impartir clases. (N. de la T)
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La vida universitaria, observo el doctor Johnson, raras veces
nos sitia ante un caso de muerte fuera de lo comun. Esa no
fue la experiencia que tuvieron los fellows ni los estudiantes del
college St. Anthony cuando despertaron una gélida manana de
noviembre y descubrieron que Josiah Umpleby, su rector, habia
sido asesinado durante la noche. El crimen resultaba a la vez
fascinante y extrano, eficaz y teatral. Era eficaz porque nadie
sabia quién lo habia cometido. Y era teatral por la macabra e
innecesaria puesta en escena con la que el asesino, no tardé en
rumorearse, habia adornado su obra.

El college bullia. Si el doctor Umpleby se hubiese suicidado,
el decoro habria exigido cierto recato y la represion de toda cu-
riosidad publica y fuera de lugar. Pero un asesinato, y un asesi-
nato misterioso ademas, fue percibido casi de inmediato como
una aquiescencia para una abierta excitacion y especulacion.
Para cuando dieron las diez de la manana el dia del suceso,
habria resultado obvio hasta para el catedratico mas abstraido,
acostumbrado a caminar sin prisa por los patios con la mirada
introspectiva puesta en el problema del historico Socrates, que
la paz de St. Anthony se habia visto bruscamente alterada. Las
grandes verjas de la entrada principal permanecian cerradas;
todo aquel que entrase o saliese era sometido al excepcional
escrutinio por parte del conserje superior y de un sargento de
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policia con uniforme. En la ventana norte de la biblioteca po-
dia divisarse otra silueta uniformada vigilando las ventanas, con
las cortinas totalmente corridas, en el despacho del rector. Las
numerosas escaleras, con las que la construcciéon de factura
medieval habia logrado dilatar la institucion del interminable
pasillo, bullian con el paso alerta de los estudiantes, que subian
y bajaban para comentar la desgracia con sus amigos. Poco an-
tes de las once, una hoja de papel —discreta, pero expuesta
fuera del college en contra de lo habitual— informaba a los es-
tudiantes externos de que no se celebraria ninguna clase ese
dia en St. Anthony. A las doce, los periodicos locales ya habian
colgado sus carteles en las calles —y en ninguna otra ciudad ha-
brian publicado algo tan contenido como hicieron: «Repentina
muerte del rector de St. Anthony»—. Pues en los periédicos
mismos se relataba el suceso: jEl doctor Umpleby habia recibi-
do un disparo letal!, se sospechaba que de forma deliberada y
por un autor desconocido. A lo largo de la tarde, un pequeno
corrillo de ociosos vecinos fue agolpandose distraidamente en
la acera de enfrente de St. Ernulphus Lane vy satisficieron su
curiosidad clavando la mirada en la larga hilera de adinteladas
ventanas de estilo Tudor con parteluces grises, detras de las
que habia ocurrido tan misteriosa tragedia. Mientras tanto, el
suceso local se convertia en noticia de alcance nacional. A las
cuatro y media de la tarde, cientos de miles de personas en Pim-
lico, Bow, Clerkwell, en las recientes afueras de Londres que
habian crecido como hongos y en las reconditas callejuelas de
Westminster, anadian un nuevo nombre a su conocimiento de
una ciudad universitaria muy lejana. Las ultimas ediciones igua-
laron a este publico con los ociosos vecinos, puesto que la larga
hilera de ventanas de estilo Tudor llenaba sus portadas en una
fotografia en perspectiva. A las siete de la tarde, se descargaba
una cuadruple entrega de estos diarios de la capital al alcance
de la voz del mismo St. Anthony. El sosiego monacal del college
habia quedado definitivamente hecho anicos.

Pero la calma de la que disfruta gran parte de la univer-
sidad en el siglo XX es una calma enganosa. Dia y noche la
enorme aglomeracion de Londres, a apenas cien kilometros
de distancia, reclama suministros; dia y noche envian sus pro-
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pios productos. Y dia y noche, sus venerables calles, que han
recorrido una y otra vez muchas generaciones de estudian-
tes y poetas con una calma meditativa, resuenan con el rugi-
do de los medios de transporte modernos. De dia, la ciudad
ofende los sentidos; los autobuses locales y los innumerables
coches de estudiantes atestan las estrechas calles como un
torbellino. Pero al caer la noche, el lugar se vuelve tiinicamen-
te una arteria de paso; a ritmo constante e implacable, con
tan solo alguna pausa suficiente para permitir una inquieta
expectacion, enormes vehiculos pesados que viajan de noche
y camiones de transporte moderno atraviesan la ciudad con
un sordo rugido. Y dia y noche, conforme pasa el incesante
flujo, la piedra gris y erosionada, que se extiende en un suave
meandro de puente en puente, respira y se estremece, cCOmo
ante el golpe de un enorme martillo sobre la tierra.

En medio de esta agitacion general, St. Anthony no deja
de ser afortunado. Solo entre los colleges que estan en primera
linea de semejante estrépito, goza en este aspecto de un am-
plio jardin, el famoso huerto de Orchard Ground. Al abrigo
de cierta intimidad gracias a un muro de tres metros y medio,
coronado con un elevado y decorativo enrejado, un gran cés-
ped adornado con una densa arboleda de manzanos que se
extiende hasta toparse con el primero y mds macizo conjunto
de edificios del colegio: la capilla, la biblioteca y el refectorio.
Mas alla de esta gran barrera, en Bishop’s Court, apenas se per-
cibe el zumbido del trafico. Y todavia mas alld se encuentra la
parte mas antigua del college, el patio medieval de Surrey Court
con sus elevados arcos de estilo gotico inglés primitivo y la verja
principal que se abre sobre St. Ernulphus Lane, que casi roza
la inviolada paz de los prados de King Alfred’s Meadows. La
antigua ciudad todavia conserva sus ambitos predilectos para
los sonadores.

Sin embargo, el enorme huerto de Orchard Ground habia
sido de cuando en cuando el lugar elegido para actividades muy
poco tranquilas. Los estudiantes de primer ciclo de St. Anthony
habian protagonizado en €l revueltas, practicado la caza del
zorro e incluso introducido de contrabando y con nocturnidad
una cerda de considerable tamano, a punto de parir. Por todo
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ello, hacia ya tiempo que Orchard Ground permanecia cerrado
por la noche; los jovenes estudiantes del college no podian ac-
ceder a €l después de las diez y cuarto. Los mayores, los fellows,
disponian de una llave: para cuatro de ellos que se hospedaban
en Orchard Ground tener una llave resultaba esencial... Y so-
bre Orchard Ground, de ese modo absolutamente aislado de
noche, se abria la puerta vidriera del despacho donde se habia
descubierto el cuerpo del doctor Umpleby.

II

Eran las dos y cuarto cuando el gran Bentley amarillo sali6 con
toda celeridad de New Scotland Yard; se detuvo delante de
St. Anthony en el mismo instante en que las campanas daban
las cuatro en punto. Raras veces, reflexion6 el inspector John
Appleby, lo habian enviado con tanta premura a investigar un
presunto caso de asesinato ocurrido mas alla de los limites de
la capital. Y, desde luego, su llegada a bordo del vehiculo mas
lujoso de Scotland Yard suponia toda una senal y un simbolo
de la actuacion de augustas fuerzas: esa manana, el decano de
St. Anthony se habia reunido de urgencia con el vicecanciller;
el vicecanciller se habia apresurado a su vez a llamar por telé-
fono al lord canciller de Inglaterra, alto administrador de la
universidad; el lord canciller se puso en contacto sin perder
un segundo con el ministro de Interior... No era improbable,
penso Appleby mientras bajaba del coche rapidamente, que las
autoridades locales sintieran que el poder central se les habia
lanzado, un tanto bruscamente, a la cabeza. Por tanto, se sintio
aliviado al descubrir, mientras una asustada camarera lo condu-
cia hasta el comedor del finado rector, que la autoridad local
no era otro sino un viejo conocido suyo, el inspector Dodd.
Estos dos hombres presentaban un contraste interesante:
no tanto el contraste de dos generaciones (aunque Appleby
era el mas joven por una veintena de anos) como de dos épocas
de la vida inglesa. Dodd, un hombre tosco, lento, sin mucha
educacion y con una forma de hablar de tal pureza dialéctica
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que un filélogo habria podido nombrar la parroquia donde
habia nacido; sugeria una Inglaterra todavia esencialmente ru-
ral —y una Inglaterra donde un asesinato, cuando se cometia,
era claro y brutal y requeria menos de la ciencia y de las habi-
lidades de un detective y mas de una vigorosa accion fisica—.
Habia adquirido el procedimiento habitual, pero era funda-
mentalmente una persona sin preparacion ni cualificacion,
que confiaba en una agudeza innata y concisa aunque a veces
imprecisa, al tiempo que conservaba un aspecto recio y propio,
tanto en sus modismos mentales como lingtisticos. A su lado,
la personalidad de Appleby parecia en un primer momento
débil, eclipsada en parte por una larga disciplina de estudio,
como un cirujano cuya maestria se hubiese especializado en
los limites de una Unica técnica quirdrgica. Pues Appleby era
el eficiente producto de una edad mas «desarrollada» que la
de Dodd; una edad en la que nuestra civilizacion, multiplican-
do sus elementos mediante division, habia producido, entre
innumerables productos altamente especializados, el altamen-
te especializado asesino asi como el altamente especializado
cazador de asesinos. No obstante, habia algo mas en Appleby
que el producto de una intensa formacion de una academia de
policia moderna. Una actitud contemplativa y una mente ana-
litica, aplomo asi como fuerza, reserva mas que cautela —estas
eran quiza las senales de una latente educacion mas liberal—.
Lo que a la postre resultaba formidable en Appleby era su in-
teligencia, cultivada aunque todavia libre, del mismo modo
que lo que resultaba formidable en Dodd era esa mezcla de
tradicion y sabiduria del terruno.

Era de esperar que ambos hombres chocaran: asi como ca-
bia esperar que con un poco de buena voluntad llegaran a en-
tenderse. Y ahora Dodd, con sus casi cien kilos de peso y un
cansancio poco habitual en €l (llevaba trabajando en el caso
desde primeras horas de la manana), se levanté raudo para
recibir a su colega en un arrebato de cordialidad.

—Ha llegado el detective —dijo con una risa ahogada tras
intercambiar los saludos de rigor—, y el agente de policia del
pueblo entrega el cuerpo con todos los malinterpretados indi-
cios hasta el momento.
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