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Prélogo

Durante la gala de un festival de cine, un viejo director me dijo
que, para él, recibir el premio a toda una carrera era aterradora-
mente parecido a verse aquejado de demencia: ambas cosas supo-
nian la antesala de la muerte.

En cierto sentido, el equivalente literario a este tipo de premios
es la publicacién de un émnibus. Ver recogidos en un solo volu-
men las decenas de historias que he escrito a lo largo de treinta
afios, me hace sentir viejo de inmediato. Todas ellas fueron escritas
en un periodo sefialado de mi vida y, en ese momento, cada una de
ellas era especial para mi, como un hijo tinico. Ahora que aparecen
reunidas en un grueso tomo, me siento como un padre anciano que
ha convocado a su prole junto al lecho de muerte para despedirse.
En esta circunstancia tan poco habitual, me siento obligado a dedi-
car unas palabras a todos mis cuentos, tanto a los antiguos como a
los mis recientes, tanto a los divertidos como a sus hermanos mads
deprimidos y malhumorados:

Mis queridos cuentos, os quiero a todos. El hecho de que sedis
muchos no mengua en lo mds minimo mi amor por cada uno de
vosotros. Cuando nacisteis, estaba convencido de que todos cre-
ceriais hasta convertiros en una gran novela. Pero cuando dejasteis
de hacerlo, después de tres o cuatro piginas, no me senti decepcio-
nado. Como escritor de cuentos que con los afios ha aprendido a
aceptarse y a respetarse, sé que lo que importa en la vida no es el
tamaiio sino la perfeccién. Y para mi, sois todos bellos y perfectos,
pequefios pero bien proporcionados y, por encima de todo, llenos
de un genuino deseo de creer en la bondad. Este deseo no siempre
soporta mirar cara a cara a la realidad, lo sé, pero como una vez
me dijo mi padre «en los buenos tiempos, lo mds importante es el
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resultado; pero cuando las cosas se ponen duras, con la voluntad es
suficiente». Y esto es exactamente lo que sois: apenas unos cuentos
nacidos en tiempos dificiles (permitidme compartir un secreto con
vosotros, queridos mios, la historia de la Humanidad nunca los ha
conocido ficiles) que nunca han dejado de confiar en la existencia
del bien. Ahora que habéis sido recogidos en este 6mnibus, por
favor, seguid viviendo juntos en paz y no olvidéis ser amables con
este prélogo. Puede que sea més corto y menos elaborado que vo-
sotros, pero también se esfuerza en tratar de hacer del mundo un
lugar mejor.

Ahora haré una larga y dramdtica pausa, me recostaré y cerraré los
o0jos como es costumbre hacer en este tipo de despedidas. A tra-
vés de mis parpados entrecerrados, veré como todas mis historias
inclinan sus cabezas y desfilan en silencio fuera de la habitacion.
Cuando la tltima haya salido cerrando la puerta tras ella, saltaré de
la cama y sentado frente a mi escritorio, comenzaré a escribir una
nueva.

Etgar Keret
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La chica sobre la nevera
y otros relatos



A mi hermano Nimrod, y a Uzi



Romper el cerdito

Mi padre no se avino a comprarme un muileco de Bart Simpson. Y
eso que mi madre si queria, pero mi padre no cedié y dijo que soy
un caprichoso.

—¢Por qué se lo vamos a tener que comprar, eh? —le dijo a mi
madre—. No tiene mdis que abrir la boca y td ya te pones firme a
sus Ordenes.

Mi padre anadié que no tengo ningin respeto por el dinero,
que si no aprendo a tenérselo ahora que soy pequeiio, cuando voy
a aprenderlo. Los nifios a los que les compran sin mds muiiecos de
Bart Simpson se convierten de mayores en unos gamberros que ro-
ban en los quioscos porque se han acostumbrado a que todo lo que
se les antoja se les da sin més. Asi es que en vez de un muiieco de
Bart Simpson me compré un cerdito feisimo de cerdmica con una
ranura en el lomo, y ahora si que me voy a criar siendo una persona
de bien, ahora ya no me voy a convertir en un gamberro.

Lo que tengo que hacer, a partir de hoy, todas las mafianas, es
tomarme una taza de cacao, aunque lo odio. El cacao con telilla
de nata es un shekel; sin telilla, medio shekel, pero si después de
tomdrmelo voy directamente a vomitar, entonces no me dan nada.
Las monedas se las voy echando al cerdito por el lomo, de mane-
ra que si lo sacudo hace ruido. Cuando en el cerdito haya tantas
monedas que al sacudirlo no se oiga nada, entonces me regalarin
un muiieco de Bart Simpson en monopatin. Porque, como dice mi
padre, eso si que es educar.

El caso es que el cerdito es muy mono, tiene el hocico frio cuan-
do se le toca y, ademds, sonrie al meterle el shekel por el lomo, lo
mismo que cuando solo se le echa medio shekel, aunque lo mejor
es que también sonrie cuando no se le echa nada. Ademis le he
buscado un nombre, le he puesto Pesajson, como el hombre que
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tuvo nuestro buzén antes de que llegiramos nosotros, un buzén
del que mi padre no conseguia arrancar la pegatina. Pesajson no
es como mis otros juguetes, es mucho mds tranquilo, sin luces ni
resortes, y sin pilas que le suelten su liquido por la cara. Lo dnico
que hay que hacer es tenerlo vigilado para que no salte de la mesa.

—iPesajson, cuidado, que eres de cerdmica! —le digo cuando
me doy cuenta de que se ha agachado un poco y mira al suelo, y
entonces €l me sonrie y espera pacientemente a que yo lo baje. Me
encanta cuando sonrie; es solo por él por lo que me tomo el cacao
con la telilla de nata todas las mafianas, para poderle echar el shekel
por el lomo y ver c6mo su sonrisa no cambia ni una pizca.

—Te quiero, Pesajson —le digo después—, y para ser sincero te
diré que te quiero mds que a papd y a mamd. Ademds siempre te
querré, pase lo que pase, aunque atraque quioscos. jPero si llegas a
saltar de la mesa, pobre de ti!

Ayer vino mi padre, cogid a Pesajson y empezd a sacudirlo sal-
vajemente del revés.

—Cuidado, papd —le dije—, vas a hacer que a Pesajson le duela
la barriga —pero mi padre siguié como si nada.

—No hace ruido, ¢sabes lo que quiere decir eso, Yoavi? Que
maflana vas a tener un Bart Simpson en monopatin.

—;Qué bien, papa! —le dije—. Un Bart Simpson en monopa-
tin, genial. Pero deja de sacudirlo, porque haces que se sienta mal.

Papd dej6 a Pesajson en su sitio y fue a llamar a mi madre. Vol-
vi6 al cabo de un minuto arrastrdndola con una mano y en la otra
un martillo.

—¢Ves como yo tenia razoén? —le dijo a mi madre—, ahora sa-
bra valorar las cosas, ¢a que si, Yoavi?

—DPues claro —le respondi—, claro que si, pero ¢por qué un
martillo?

—Es para ti —dijo mi padre mientras me lo entregaba—, pero
ten cuidado.

—DPues claro que lo tengo —le respondi, porque la verdad es
que asi era, pero a los pocos minutos mi padre se impacientd y me
espeto:

—iVenga, dale ya al cerdito de una vez!

—¢Qué? —exclamé yo—. ¢ A Pesajson?

—Si, si, a Pesajson —insistié mi padre—. Anda, venga, rémpe-
lo. Te mereces ese Bart Simpson, porque te lo has ganado a pulso.

Pesajson me brind6 la melancélica sonrisa de un cerdito de
ceramica que sabe que ha llegado su fin. A la porra con el Bart
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Simpson, porque ¢cémo iba a darle un martillazo en la cabeza a un
amigo?

—No quiero un Simpson —dije, y le devolvi el martillo a mi
padre—, me basta con Pesajson.

—No lo has entendido —me aclar6 entonces mi padre—, no
pasa nada, asi es como se aprende, ven, que te lo voy a romper yo.
—Alz6 el martillo mientras yo miraba los ojos desesperados de mi
madre y luego la sonrisa fatigada de Pesajson, y entonces supe que
todo dependia de mi, que si no hacia algo Pesajson iba a morir.

—Papéd —le dije sujetdndolo por la pernera.

—¢Qué pasa, Yoavi? —me respondid él, con el martillo todavia
en alto.

—Quiero un shekel més, por favor —le supliqué—, deja que le
eche otro shekel, mafiana, después del cacao, y entonces lo rompe-
mos, mafiana, lo prometo.

—¢Otro shekel? —sonri6 mi padre, dejando el martillo sobre
la mesa—. ;Lo ves, mujer?, he conseguido que el nifio tome con-
ciencia.

—Eso, si, conciencia —le dije—, mafiana. —Y eso que las lagri-
mas ya me anegaban la garganta.

Cuando ellos hubieron salido de la habitacién abracé muy fuer-
te a Pesajson y di rienda suelta a mi llanto. Pesajson no decia nada,
sino que, muy calladito, temblaba entre mis brazos.

—No te preocupes —le susurré al oido—, que te voy a salvar.

Por la noche me quedé esperando a que mi padre terminara de
ver la tele en el salon y se fuera a dormir. Entonces me levanté sin
hacer ruido y me escabulli afuera con Pesajson, por la galeria. An-
duvimos juntos durante muchisimo rato en medio de la oscuridad,
hasta que llegamos a un campo lleno de ortigas.

—A los cerdos les encantan los campos —le dije a Pesajson
mientras lo dejaba en el suelo—, especialmente los campos de orti-
gas. Vas a estar muy bien aqui.

Me quedé esperando una respuesta, pero Pesajson no dijo nada,
y cuando le rocé el morro como gesto de despedida, se limité a
clavar en mi su melancélica mirada. Sabia que nunca mds volveria
a verme.
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