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Prólogo

Durante la gala de un festival de cine, un viejo director me dijo 
que, para él, recibir el premio a toda una carrera era aterradora-
mente parecido a verse aquejado de demencia: ambas cosas supo-
nían la antesala de la muerte.

En cierto sentido, el equivalente literario a este tipo de premios 
es la publicación de un ómnibus. Ver recogidos en un solo volu-
men las decenas de historias que he escrito a lo largo de treinta 
años, me hace sentir viejo de inmediato. Todas ellas fueron escritas 
en un periodo señalado de mi vida y, en ese momento, cada una de 
ellas era especial para mí, como un hijo único. Ahora que aparecen 
reunidas en un grueso tomo, me siento como un padre anciano que 
ha convocado a su prole junto al lecho de muerte para despedirse. 
En esta circunstancia tan poco habitual, me siento obligado a dedi-
car unas palabras a todos mis cuentos, tanto a los antiguos como a 
los más recientes, tanto a los divertidos como a sus hermanos más 
deprimidos y malhumorados:

Mis queridos cuentos, os quiero a todos. El hecho de que seáis 
muchos no mengua en lo más mínimo mi amor por cada uno de 
vosotros. Cuando nacisteis, estaba convencido de que todos cre-
ceríais hasta convertiros en una gran novela. Pero cuando dejasteis 
de hacerlo, después de tres o cuatro páginas, no me sentí decepcio-
nado. Como escritor de cuentos que con los años ha aprendido a 
aceptarse y a respetarse, sé que lo que importa en la vida no es el 
tamaño sino la perfección. Y para mí, sois todos bellos y perfectos, 
pequeños pero bien proporcionados y, por encima de todo, llenos 
de un genuino deseo de creer en la bondad. Este deseo no siempre 
soporta mirar cara a cara a la realidad, lo sé, pero como una vez 
me dijo mi padre «en los buenos tiempos, lo más importante es el 
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resultado; pero cuando las cosas se ponen duras, con la voluntad es 
suficiente». Y esto es exactamente lo que sois: apenas unos cuentos 
nacidos en tiempos difíciles (permitidme compartir un secreto con 
vosotros, queridos míos, la historia de la Humanidad nunca los ha 
conocido fáciles) que nunca han dejado de confiar en la existencia 
del bien. Ahora que habéis sido recogidos en este ómnibus, por 
favor, seguid viviendo juntos en paz y no olvidéis ser amables con 
este prólogo. Puede que sea más corto y menos elaborado que vo-
sotros, pero también se esfuerza en tratar de hacer del mundo un 
lugar mejor.

Ahora haré una larga y dramática pausa, me recostaré y cerraré los 
ojos como es costumbre hacer en este tipo de despedidas. A tra-
vés de mis párpados entrecerrados, veré cómo todas mis historias 
inclinan sus cabezas y desfilan en silencio fuera de la habitación. 
Cuando la última haya salido cerrando la puerta tras ella, saltaré de 
la cama y sentado frente a mi escritorio, comenzaré a escribir una 
nueva.

Etgar Keret



La chica sobre la nevera 
y otros relatos



A mi hermano Nimrod, y a Uzi
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Romper el cerdito

Mi padre no se avino a comprarme un muñeco de Bart Simpson. Y 
eso que mi madre sí quería, pero mi padre no cedió y dijo que soy 
un caprichoso. 

—¿Por qué se lo vamos a tener que comprar, eh? —le dijo a mi 
madre—. No tiene más que abrir la boca y tú ya te pones firme a 
sus órdenes.

Mi padre añadió que no tengo ningún respeto por el dinero, 
que si no aprendo a tenérselo ahora que soy pequeño, cuándo voy 
a aprenderlo. Los niños a los que les compran sin más muñecos de 
Bart Simpson se convierten de mayores en unos gamberros que ro-
ban en los quioscos porque se han acostumbrado a que todo lo que 
se les antoja se les da sin más. Así es que en vez de un muñeco de 
Bart Simpson me compró un cerdito feísimo de cerámica con una 
ranura en el lomo, y ahora sí que me voy a criar siendo una persona 
de bien, ahora ya no me voy a convertir en un gamberro.

Lo que tengo que hacer, a partir de hoy, todas las mañanas, es 
tomarme una taza de cacao, aunque lo odio. El cacao con telilla 
de nata es un shekel; sin telilla, medio shekel, pero si después de 
tomármelo voy directamente a vomitar, entonces no me dan nada. 
Las monedas se las voy echando al cerdito por el lomo, de mane-
ra que si lo sacudo hace ruido. Cuando en el cerdito haya tantas 
monedas que al sacudirlo no se oiga nada, entonces me regalarán 
un muñeco de Bart Simpson en monopatín. Porque, como dice mi 
padre, eso sí que es educar.

El caso es que el cerdito es muy mono, tiene el hocico frío cuan-
do se le toca y, además, sonríe al meterle el shekel por el lomo, lo 
mismo que cuando solo se le echa medio shekel, aunque lo mejor 
es que también sonríe cuando no se le echa nada. Además le he 
buscado un nombre, le he puesto Pesajson, como el hombre que 
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tuvo nuestro buzón antes de que llegáramos nosotros, un buzón 
del que mi padre no conseguía arrancar la pegatina. Pesajson no 
es como mis otros juguetes, es mucho más tranquilo, sin luces ni 
resortes, y sin pilas que le suelten su líquido por la cara. Lo único 
que hay que hacer es tenerlo vigilado para que no salte de la mesa.

—¡Pesajson, cuidado, que eres de cerámica! —le digo cuando 
me doy cuenta de que se ha agachado un poco y mira al suelo, y 
entonces él me sonríe y espera pacientemente a que yo lo baje. Me 
encanta cuando sonríe; es solo por él por lo que me tomo el cacao 
con la telilla de nata todas las mañanas, para poderle echar el shekel 
por el lomo y ver cómo su sonrisa no cambia ni una pizca.

—Te quiero, Pesajson —le digo después—, y para ser sincero te 
diré que te quiero más que a papá y a mamá. Además siempre te 
querré, pase lo que pase, aunque atraque quioscos. ¡Pero si llegas a 
saltar de la mesa, pobre de ti!

Ayer vino mi padre, cogió a Pesajson y empezó a sacudirlo sal-
vajemente del revés.

—Cuidado, papá —le dije—, vas a hacer que a Pesajson le duela 
la barriga —pero mi padre siguió como si nada. 

—No hace ruido, ¿sabes lo que quiere decir eso, Yoavi? Que 
mañana vas a tener un Bart Simpson en monopatín.

—¡Qué bien, papá! —le dije—. Un Bart Simpson en monopa-
tín, genial. Pero deja de sacudirlo, porque haces que se sienta mal.

Papá dejó a Pesajson en su sitio y fue a llamar a mi madre. Vol-
vió al cabo de un minuto arrastrándola con una mano y en la otra 
un martillo.

—¿Ves cómo yo tenía razón? —le dijo a mi madre—, ahora sa-
brá valorar las cosas, ¿a que sí, Yoavi?

—Pues claro —le respondí—, claro que sí, pero ¿por qué un 
martillo?

—Es para ti —dijo mi padre mientras me lo entregaba—, pero 
ten cuidado.

—Pues claro que lo tengo —le respondí, porque la verdad es 
que así era, pero a los pocos minutos mi padre se impacientó y me 
espetó:

—¡Venga, dale ya al cerdito de una vez!
—¿Qué? —exclamé yo—. ¿A Pesajson?
—Sí, sí, a Pesajson —insistió mi padre—. Anda, venga, rómpe-

lo. Te mereces ese Bart Simpson, porque te lo has ganado a pulso.
Pesajson me brindó la melancólica sonrisa de un cerdito de 

cerámica que sabe que ha llegado su fin. A la porra con el Bart 
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Simpson, porque ¿cómo iba a darle un martillazo en la cabeza a un 
amigo?

—No quiero un Simpson —dije, y le devolví el martillo a mi 
padre—, me basta con Pesajson.

—No lo has entendido —me aclaró entonces mi padre—, no 
pasa nada, así es como se aprende, ven, que te lo voy a romper yo. 
—Alzó el martillo mientras yo miraba los ojos desesperados de mi 
madre y luego la sonrisa fatigada de Pesajson, y entonces supe que 
todo dependía de mí, que si no hacía algo Pesajson iba a morir. 

—Papá —le dije sujetándolo por la pernera.
—¿Qué pasa, Yoavi? —me respondió él, con el martillo todavía 

en alto.
—Quiero un shekel más, por favor —le supliqué—, deja que le 

eche otro shekel, mañana, después del cacao, y entonces lo rompe-
mos, mañana, lo prometo.

—¿Otro shekel? —sonrió mi padre, dejando el martillo sobre 
la mesa—. ¿Lo ves, mujer?, he conseguido que el niño tome con-
ciencia.

—Eso, sí, conciencia —le dije—, mañana. —Y eso que las lágri-
mas ya me anegaban la garganta.

Cuando ellos hubieron salido de la habitación abracé muy fuer-
te a Pesajson y di rienda suelta a mi llanto. Pesajson no decía nada, 
sino que, muy calladito, temblaba entre mis brazos.

—No te preocupes —le susurré al oído—, que te voy a salvar.
Por la noche me quedé esperando a que mi padre terminara de 

ver la tele en el salón y se fuera a dormir. Entonces me levanté sin 
hacer ruido y me escabullí afuera con Pesajson, por la galería. An-
duvimos juntos durante muchísimo rato en medio de la oscuridad, 
hasta que llegamos a un campo lleno de ortigas.

—A los cerdos les encantan los campos —le dije a Pesajson 
mientras lo dejaba en el suelo—, especialmente los campos de orti-
gas. Vas a estar muy bien aquí.

Me quedé esperando una respuesta, pero Pesajson no dijo nada, 
y cuando le rocé el morro como gesto de despedida, se limitó a 
clavar en mí su melancólica mirada. Sabía que nunca más volvería 
a verme.


