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Prélogo

«En qué medida en el amor importa la cuestion de la felicidad
personal: todo eso es algo desconocido y cada cual puede in-
terpretarlo como mejor le parezca. Hasta la fecha solo se ha
afirmado del amor una verdad indiscutible, a saber, que “es un
gran misterio”, todo lo demas que se ha escrito y dicho no pro-
pone ninguna solucion, sino que se limita a plantear cuestiones
que siguen sin resolver. Asi, la explicaciéon que pareceria con-
Venir en un caso no se ajusta a decenas de otros, de modo que
lo mejor —en mi opinién— es estudiar cada caso por separado,
sin tratar de generalizar».
CHEjovV, «Del amor»

Los estudios psicolégicos han abundado durante el pasado
siglo XX en averiguaciones, indagaciones, pesquisas y analisis
sobre qué sea el amor. Y han llegado a conclusiones sobre las
causas de la atraccion sexual entre personas, después de divi-
dir quimicamente las regiones cerebrales que intervienen en
ese hecho: el hipocampo, el hipotalamo y el cortex del cingulo
interior, areas que al parecer se activan para permitir al otro
penetrar en nuestro yo mientras se desactivan la amigdala y el
cortex frontal, que pisarian el freno para no tener en cuenta la
negatividad resultante del analisis de la otra persona. El hipo-
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talamo produciria dos hormonas claves —la oxitocina y la vaso-
presina— para que el amor romdntico invada el pecho de los
enamorados y lleguen a tocar el cielo de la felicidad en un esta-
do de éxtasis que podria durar, si no eternamente, al menos el
tiempo suficiente para dar la impresion de felicidad a la pareja’.

Si deben apreciarse en lo que cientificamente valen los es-
fuerzos de la neurobiologia, la psiquiatria y la psicologia du-
rante el pasado siglo, en ultima instancia solo parecen resolver
ecuaciones generales sobre la quimica que se ejerce en el cuer-
poy en el cerebro de las personas, y no aportan gran cosa a la
opinion que Antén Chéjov plantea en el epigrafe: «de modo
que lo mejor es estudiar cada caso por separado, sin tratar de ge-
neralizar». Y casos particulares son lo que la cultura occidental
ha analizado a través de poetas, novelistas y dramaturgos desde
fechas tan remotas como los siglos VIII y VI antes de Cristo si nos
atenemos a las datas mas verosimiles para el Cantar de los Canta-
res, canto de amor conyugal atribuido al rey Salomo6n que figura
incrustado en la Biblia; o para los amores que desencadenaron
la guerra mas famosa de todos los tiempos, la de Troya, causada
por el rapto de una mujer, Helena, «antorcha» en griego, la
mujer mas bella del mundo; esta, hija de Zeus, que se habia
metamorfoseado en cisne para seducir a Leda, ya habia sido
raptada por Teseo y Piritoo; mancillada, no pudo volver a Ate-
nas, su ciudad. Mads tarde se cas6 con Menelao, rey de la Esparta
micénica. Fue en esta corte donde los reyes acogieron de forma
muy hospitalaria al principe troyano Paris; y fue, segiin la mito-
logia, la diosa Afrodita la que sembré el amor por este en el pe-
cho de Helena, raptada poco después por el troyano segiin unas
versiones, llevandose consigo su tesoro personal; segiin otras, en
ausencia de Menelao ambos se fugaron para refugiarse en Troya
después de pasar los Dardanelos, en la peninsula de Anatolia

' Una puesta al dia los estudios analiticos sobre el fenémeno puede verse
en el articulo «<What is love? Here’s the science...», de Gayle Brewer, profesor
de la Universidad de Central Lancashire, aparecido en la revista The Conversa-

tion (17 de mayo de 2016). (Todas las notas son del editor.)
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(actual Turquia). En esa guerra por el amor de una mujer no
solo se enfrentaron los hombres; dioses y diosas tomaron parti-
do por uno u otro bando hasta convertirse algunos en protago-
nistas de la contienda. Es La [liada atribuida a Homero la que
nos cuenta los avatares de la guerra que por Helena y su tesoro
entablaron varios pueblos aqueos. Arqueologos e historiadores
parecen haber demostrado que el canto épico de Homero tiene
por base algunos hechos bélicos ocurridos entre 1300 y 1100 a.
C., es decir, siete u ocho siglos antes de la datacion del poema
homérico.

Lo que aqui nos interesa del hermoso poema homérico no
es la mitica guerra de Troya, sino que sea una pasién amorosa la
que desencadene esa larga lucha entre pueblos con un asedio
de la ciudad de diez anos de duracion; sabemos, por boca de
Helena en el final del poema, que fueron veinte los anos que
vivi6 enamorada de Paris, de quien Homero da una mala ima-
gen: huye del enfrentamiento directo con Menelao, y, para no
ser vencido y muerto, Afrodita tiene que intervenir y hacerlo
desaparecer; ademas, antes de morir en la pelea, se convierte
en matador del mayor héroe de los griegos: una flecha de Paris
guiada por Apolo hiere en el talon a Aquiles, y esa muerte no
redunda, desde luego, en fama para el troyano. Desde la muerte
de Paris, el destino de Helena se rehace: cuando su marido Me-
nelao ya tenia la espada levantada, fue incapaz de matarla al ver
sus pechos desnudos. Y se la llevo consigo de vuelta a Esparta
donde reinaron felizmente, aunque no sin que ciertas leyendas
no seguidas por Homero sometieran a juicio a Helena y preten-
dieran sacrificarla tras la guerra de Troya como causa remota
de la cruel contienda. De nuevo intervino Apolo, por orden de
Zeus, para salvarla y convertirla, durante su vida, en diosa entre
los hombres.

Pero en La Iliada, no solo Helena y Paris viven del sentimien-
to; son muchos mas los personajes que viven o mueren afecta-
dos por la sensibilidad: un solo ejemplo, el primero que ofrece
el canto épico: Laodamia, esposa del aqueo Protesilao, se suici-
da de dolor cuando se cumple el oraculo que habia profetizado
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la muerte del primer griego que pisara las playas troyanas. Es
decir, esos textos son el primer documento de que hace mas
de treinta siglos la especie humana ya tenia unos sentimientos
apasionados que iban mas alla del apareamiento o las necesi-
dades fisiologicas, supuestamente la primera forma de relacion
de la especie durante las Edades anteriores a lo que conocemos
como primeros testimonios escritos; seguimos sin saber cuando
se incorporaron al sistema cerebral unas sensaciones amorosas
que podian desarrollarse en medio del afecto sereno o llevar al
delirio hasta alcanzar un limite ultimo, expresado por el anun-
cio del Cantar de los Cantares: «Mads fuerte que la muerte es el
amor».

Tampoco importa que esos poemas atribuidos al rey Salo-
mon no hayan sido leidos por los exégetas judios y por muchas
confesiones cristianas o cabalisticas en su sentido literal, deri-
vando su significado hacia una alegoria de las bodas misticas
de Yahvé con su pueblo escogido, o del matrimonio mistico de
Cristo con su esposa la Iglesia, o la sabiduria simbolizada en la
mujer en la cabala. El Cantar de los Cantares expresa la deses-
peracion de dos enamorados que, obligados a separarse, se ano-
ran en medio de esperanzas y desesperanzas, de descripciones
erodticas y de una pasion sublimada.

Evidentemente, el amor, una forma de amor, habia nacido
mucho antes de esos siglos biblicos o épicos; y, a partir de en-
tonces, va a modularse a medida que la civilizacién consolide
areas de cultura en Occidente, pues es este mundo occidental
el que atiende El mas bello amor, sin que por ello Oriente y su
sofisticado mundo hayan dejado de abordar el tema; desde
Las mil y una noches, cuentos cuya primera recopilacion se ha
datado alrededor del ano 850, hasta los poetas persas Ferdu-
si (siglo X) y Omar Jayyam (siglo XI), Attar (siglo XII), Hafiz
de Shiraz (siglo XIII); si de estos, Occidente solo ha tenido
conocimiento en nuestros dias, Las mil y una noches ya tuvo
una primera adaptacién, con expurgo de escenas eroéticas o
sangrientas, en 1704, en francés, y poco después en lengua in-
glesa. No importa que en alguno de los poetas citados predo-
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mine otra tematica —la exaltacién del vino como camino de la
alegria—, ni que en Las mil y una noches las aventuras también
se impongan sobre la tematica amorosa, ni que el marco que
da continuidad a los relatos de Scherezade durante mil y una
noches fuera agregado probablemente en el siglo XIV. Europa
conocio Oriente a través de ese libro: costumbres distintas,
refinamiento amoroso, delicadezas y finuras imaginativas, sun-
tuosos decorados para la accion amorosa: todo ello bien apro-
vechado por la pintura, que «inventa» y refleja a partir de la
imaginacion ese mundo descrito por el libro, pero que crea en
la mente europea una «realidad» oriental; la influencia del re-
lato y de las imagenes a que dio lugar habian de influir de for-
ma decisiva en el siglo XIX (Francia e Inglaterra sobre todo),
dando alas a un movimiento, el Romanticismo, que pretendi6
renovar la mecanica eréticay libertina de la narrativa inmedia-
tamente anterior’ dotandola de sentimientos.

Cada civilizacion, cada época social, cada momento histori-
co han vivido el sentimiento del amor de forma distinta; en los
siglos XX y XXI, la cultura occidental sigue siendo un derivado
del amor «romantico» tal como lo instituyeron los poetas del
siglo XIX, con percepciones y sentimientos que el cine, sobre
todo el norteamericano, ha difundido y exportado; las formas
que vehiculan esos sentimientos pueden ser otras y adoptar téc-
nicas expositivas nuevas, pero el paisaje del amor, sus esperan-
zas, espejismos, quimeras, alucinaciones e ilusiones proceden
de las fuentes literarias que surgen incidentalmente del Rena-
cimiento —por no remontarnos a Petrarca o Dante—, pasan
por Shakespeare, por sus Sonetosy algunos de sus dramas, por la
poesia isabelina inglesa, por tragicos franceses como Racine o
Corneille, o poetas espanoles como Lope de Vega o Quevedo;
pero, a pesar de su profundidad en la expresion del sentimien-
to, no marcan pauta, no crean corrientes sociales como consi-
gui6 hacer el Romanticismo, que recorrié Europa desde prin-

?Véase Los dominios de Venus. Antologia de novelas erdticas (siglos Xvil-xIX), ed.
de M. Armino, Ediciones Siruela, 2015.
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cipios del siglo XIX imponiendo actitudes, conductas, vestuario
incluso, ademas del imperio de la sensibilidad’.

Ese siglo XIX romdntico recoge la experiencia anterior, pri-
ma el mundo de las sensaciones y por eso sus tramas no son uni-
formes; se ha logrado ampliar la variedad de posibilidades, y el
amor transido de purezas (o impurezas) se deja para melodra-
mas demasiado ingenuos aunque, como La dama de las camelias,
de Alexander Dumas hijo, supongan para la juventud romanti-
ca un terremoto que abre horizontes nuevos a una forma pecu-
liar de vida. De ahi que, en El mds bello amor, se haya recogido un
abanico de amores que van desde la recreacion de la felicidad
amorosa de los cortesanos del Antiguo Régimen francés. Fran-
cia se habia entregado desde principios del siglo XVII al cultivo
del amor en sus variantes mas extremas: en ese momento, los
salones se convierten en herederos del amor cortés, de los trova-
dores provenzales, crean un mundo en el que las «preciosas» de
Moliere muestras sus ridiculeces mientras las «sabias» lucen sus
conocimientos y escriben largas novelas preciosistas que ideali-
zan el amor (Mlle. de Scudéry), hasta el punto de inventar una
Carte du Tendre (Mapa de Ternura) geografia galante para la so-
ciedad mundana donde el amor es pura conceptualizacion del
sentimiento y de las formas de expresarlo sin el menor contacto
fisico.

El siglo ilustrado acabara con la falta de sustancia erética;
muerto Luis XIV, cuyo largo reinado se habia vuelto una pesada
losa en su ultima parte por la influencia de la reina morganatica
Mme. de Montespan y del partido de los devotos, el Regente de
la minoria de edad Luis XVI abrira de nuevo la corte a la alegria
de vivir: lo marca el retorno inmediato de los comicos italianos
de la commedia dell arte, expulsados por Mme. de Montespan que
se habia sentido aludida en una de sus piezas, y explota pronto
en las costumbres amorosas, alentadas por la vieja galanteria:
vieja en las formas, pero con un libertinaje nuevo en el fondo.

* Por no hablar de la moda del suicidio entre los jévenes lectores de Penas
del joven Werther, de J. W. Goethe.
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Tan pronto como 1714-1716, Voltaire ya ofrece un breve relato
de delicado erotismo («El mozo de cuerda tuerto»); esa delica-
deza no dudard mucho: la novela libertina arrasa los primores
exquisitos y con el disfraz de las costumbres orientales derivadas
de la recién publicada adaptacion de Las mil y una noches; o sin
disfraz, huronea en las posibilidades del erotismo remitiéndose
a historias francesas. Siempre esta el amor por medio, pero mas
como accion destinada a un fin que como sentimiento; si hay
elegancia en algin texto como Sin manana, de Vivant Denon,
lo cierto es que el siglo termina con los excesos relatados por
el marqués de Sade*. El libertinaje y el erotismo invaden como
tema la literatura; las novelas, publicadas en ocasiones fuera de
las fronteras francesas, e incautadas por la policia politica del
régimen, tenian sus lectores precisamente en la corte, y hasta
el propio capellan del rey guardaba en sus aposentos, a pocos
metros de las estancias reales, y distribuia mas de un titulo pro-
hibido.

Si la Revolucion no guillotiné ese libertinaje de las narra-
ciones —el marqués de Sade, en apuros econémicos en ese
momento, hizo proliferar su produccion novelesca a peticiéon
de su librero-editor, que las vendia bien—, la llegada de Na-
poleon y la institucion del Imperio acabaron con esa libertad
imaginativa; los narradores del siglo XIX tendran que tener
cuidado, y, solo bajo capas de realismo, un Balzac, por ejem-
plo, deslizara algunos tipos de amores prohibidos; los nombres
importantes de la narrativa (Flaubert, Stendhal, Maupassant)
no vuelven sobre ellos; si lo hace uno de los grandes poetas ro-
manticos, Alfred de Musset, joven entonces de veintitrés anos,
que tras una apuesta escribe un breve relato burlén y lésbico,
Gamiani, donde un desorden libertino que alcanza lo grotesco
es, sobre todo, un ejercicio literario; y el exquisito Théophile
Gautier escribira, como diversion de grupo de solteros presidi-

* Pueden verse las narraciones mas representativas de esta tendencia du-
rante el siglo XVIII en Cuentos y relatos libertinos, ed. de M. Armino, Ediciones

Siruela, 2008.
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do por una amiga que admitia libertad total de pensamiento y
de lenguaje, una Carta a la Presidenta, texto escatolégico para
ese circulo de amigos’.

El Imperio y las diversas restauraciones exigieron el retorno
a los valores del puritanismo social y religioso que la Revolucion
habia desbaratado, e impusieron el silencio cuando no la desa-
paricion de ciertos temas; pero del mas realista al mds romanti-
co, de Balzac a Musset, han conseguido leer al mas extremado
de los escritores, el marqués de Sade, pese a que, ya en la década
de los treinta, sus libros han desaparecido y se guardan, quien
posee alguno, bajo llave, en los «infiernos» de las bibliotecas par-
ticulares; no sera hasta finales de siglo y principios del XX cuan-
do uno de los principales poetas del siglo, Guillaume Apollinai-
re (1880-1918) se dedique a buscarlos en esos oscuros «infiernos»
privados y, en la medida de lo posible, a editarlos.

Los relatos recogidos en la presente antologia reproducen los
ambientes en los que se movio el siglo, dentro del género de
cuento o novela corta; la preferencia dada a la literatura fran-
cesa es objetiva: es la que gira y da mas vueltas a las variantes
del amor. Sometida a los valores de la burguesia reinante, va
a referir episodios, casos, anécdotas de amantes, vistos, por lo
general, en situaciones limites y en sus aspectos mas diversos:
desde la coqueteria al crimen y al vampirismo; pocos entonan
el canto del amor feliz, un recuerdo de la alegria de vivir del
Antiguo Régimen, «Minué», de Guy de Maupassant, escritor
apegado a un realismo duro, tragico la mayoria de las ocasio-
nes; «La felicidad», su segundo relato seleccionado, mezcla esa
dicha del amor que promete el titulo con la pérdida, por amor,
de «la otra vida». Lo mismo ocurre en la voz mas importan-
te de lengua inglesa, el norteamericano Edgar Allan Poe, que
busca lo «extraordinario» en los varios relatos en que amor y
delirio psiquico se confunden: «Ligeia», «Berenice», «Eleono-

> Ambos titulos, Gamiani 'y Carta a la Presidenta, quedan recogidos en la

citada edicion Los dominios de Venus, op. cil.
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ra», «Morella». El caso del dramaturgo y novelista ruso Antén
Chéjov tiene mas que ver con un realismo aletargado, donde
la rutina hace del amor un ejercicio de melancolia, que va apa-
gando los sentimientos en un lento desgaste sin que por ello
desemboque en tragedia. Y en Marcel Proust encontramos una
variante psicolégica importante y practicamente no abordada
a lo largo del siglo: el sentimiento de culpa del sentimiento
amoroso precisamente.

Un amor en el infierno

La muchacha de los ojos de oro, con que, cronolégicamente, se abre
Ll mas bello amor; pertenece a una trilogia que Balzac reunié bajo
el titulo general de Los trece, nombre de una sociedad secreta,
el grupo de los Devorantes: un mundo «al margen del mundo,
que no reconoce ninguna ley y solo se somete a la conciencia
de su necesidad, obrando todos juntos para uno solo de sus aso-
ciados cuando uno de ellos reclama la ayuda de todos; esta vida
de filibustero de guantes amarillos y en carroza, esta union de
gentes superiores, frias y burlonas... esa religion del placer fana-
tizo a trece hombres que reiniciaron la Compania de Jesus en
provecho del diablo». Las tres novelas cortas que forman Los tre-
ce (Ferragus, La duquesa de Langeaisy La muchacha de los ojos de oro)
apenas estan relacionadas en su trama, las une la aparicion de
los nombres de unas en otras, pero sin apenas incidencia sobre
los argumentos: Ferragus, su jefe, un antiguo condenado a vein-
te anos de carcel que ha logrado evadirse, Montriveau, Henri de
Marsay y el marqués de Ronquerolles, este solo colaborador de
las acciones de la banda —se encarga de sacar de su mazmorra
a Ferragus— mas que personaje.

Los cuatro pertenecen a una clase muy concreta: a la élite y
llevan una vida que oscila entre la accion y el placer ocioso del
dandi; este tipo social llega a Francia de la mano de un persona-
je inglés, George Brummell (1778-1840), que, perseguido por las
deudas, hubo de exiliarse en 1816 a Francia: su pose irrumpi6
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como un trueno entre la aristocracia y la alta burguesia, hasta
el punto de dictar la moda durante varias décadas —al final de
siglo se mezclara con una variante, la que aportaba Oscar Wil-
de—, y de dejar profunda huella en la literatura con un perso-
naje capital: Des Esseintes, de la novela A Rebours, de Huysmans.
Seran varios los escritores que jueguen al dandismo (hasta el
Baudelaire joven), e incluso aborden esa figura en ensayos: Bal-
zac, por ejemplo, describe un encuentro ficticio con Brummell
en su Tratado de la vida elegante; y otro de los narradores seleccio-
nados en Ll mas bello amor, Barbey d’Aurevilly escribird, inspiran-
dose en esa figura inglesa, un ensayo filoséfico que interpreta
perfectamente la vision que la sociedad francesa tenia, en torno
a la mitad del siglo, de una moda cuya grandeza residia «en
nada de nada»: Del dandismo y de George Brummell (1845).

La redaccion de las tres novelas cortas de Los trece se corres-
ponde con un periodo concreto de la vida sentimental de Bal-
zac, que acaba de ser rechazado por la marquesa de Castries;
la figura de esta habia alcanzado el fondo del desprestigio mas
absoluto entre la alta aristocracia a la que pertenecia, debido a
su relacion con un diplomatico prusiano hijo del principe de
Metternich, figura capital de la politica posnapolednica que con-
sigui6 la Restauracion del Antiguo Régimen en Europa. El hijo
que con €l tuvo murié a poco de nacer, pero su reputacion ya
habia quedado mas que comprometida por esos amores vistos
como escandalo. Algo apartada de la vida social desde entonces,
desde 1831 mantuvo con Balzac una relacion intensa, finalmente
no consumada, pero alentada por la coqueteria de la mujer; los
paseos por las montanas, la exhibiciéon publica ante todo Paris
de la pareja y la estancia en balnearios donde la intimidad era
muy cercana, concluyeron durante un viaje de la familia Castries
a Ginebra: el novelista dio un paso para lograr las tltimas pren-
das del amor y top6 con el rechazo altivo de la dama a quien la
propuesta parecié humillante: guerra de clases en el campo de
plumas del amor. La indiferencia a la que poco después, en otro
viaje a Napoles en febrero de 1833, recurrio la coqueta para po-
ner en su sitio al novelista ya famoso, demostro a este que solo
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habia sido un juguete exhibido por la Castries para su propio bri-
llo en la vida social. El dolor no tard6 en convertirse en un ren-
cor que supur6 venganza en La duquesa de Langeais, retrato de
tintes crueles en que pinta a su adorada como mujer sin corazon.

La novela siguiente, La muchacha de los ojos de oro, que Balzac
aborda con el corazén mutilado y resentido —aunque ya ha em-
pezado a cartearse con la que mas tarde sera su amor definitivo,
Mme. Hanska, en este momento confidente de la evolucion de
su trabajo como narrador y destinataria de los comadreos que
reinan en Paris—, va a ser una historia cruel, una especie de
temporada en un abismo raro para la época; el amor a primera
vista de los dos miembros de la pareja, del dandi y experto en
amores depravados Henri de Marsay, y de la muchacha de los
ojos de oro Paquita Valdés, es una audaz experiencia narrati-
va que mezcla elementos de novela sadiana y de novela gotica
contrarrestados por la vision realista de Balzac que actia como
notario, como socidlogo de la vida parisina. Es la percepcion
de esa sociedad, realista, profusa, descriptiva, ajena incluso a la
trama como es frecuente en Balzac, la que envuelve la accién,
la que permite enmarcar, por la ruindad de la existencia social,
unos amores prohibidos que no dejaron de sorprender, y cuyo
eco llega hasta Marcel Proust, que insiste en las «anomalias»
amorosas que Balzac analiza en su Comedia humana subrayando
titulos como Una pasion en el desierto (los amores entre un sol-
dado y una pantera), Sarrasine (el amor de un escultor por una
mujer que resulta ser un castrato) y La muchacha de los ojos de
oro, relato este que el Narrador proustiano califica de «<hermosa
pesadilla»®.

Balzac incorpora a un amor prohibido —la relacion de la
marquesa de San Real con Paquita Valdés— la heterosexuali-
dad de esta con el protagonista, para hacer en el desenlace un
canto a la violencia absoluta de un amor contrariado, con el
anadido, casi rocambolesco, del reconocimiento de la herman-

% Marcel Proust, A la busca del tiempo perdido. — El tiempo recobrado, ed. M.
Armino, III, pag. 609, ed. Valdemar, 2000-2005.
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dad de sangre que hay entre la marquesa y De Marsay mientras
la victima, sacrificada en el altar de la pasion, yace en el suelo
sin despertar el menor interés de los hermanos; una vez que se
han reconocido, estos ponen en practica una voluntad indémi-
ta después de haber introducido ambos a Paquita Valdés en los
infiernos de la seduccion y de la perversion. Amores con una
violencia que, si es habitual en la obra del marqués de Sade,
exige una explicacion sociologica en una novela que se quiere
realista; por eso Balzac divide la juventud parisina en dos tipos:
la trabajadora y la dorada, esa de los dandis ociosos entre los
que figura, con su petulancia, su belleza casi hermafrodita y su
marcada virilidad de accion Henri de Marsay. Pero no solo del
autor de La filosofia en el tocador recibe su ascendiente el relato;
también ha puesto su mira en un clima sentimental mas cerca-
no relacionado con un personaje teatral y que Balzac, sin pre-
tensiones de denuncia, apunta: la protagonista de la explosiva
pieza teatral de Dumas, Antony (1831), acababa de ser apunala-
da sobre las tablas en la dltima escena por su propio amante; a
ella alude el breve postfacio que Balzac escribi6 para la primera
edicion de La muchacha de lo ojos de oro: «Si algunas personas se
interesan en la muchacha de los ojos de oro, podran volver a verla
una vez que haya caido el teléon de la obra, como una de esas
actrices que, para recibir sus efimeras coronas, se levantan con
perfecta salud después de haber sido apunaladas».

Alusion clara para la época: Adele, la amante apunalada de
la pieza, era encarnada sobre el escenario por la famosa actriz
Marie Dorval, desde 1832 amante de otro personaje clave para la
vida cultural y social del periodo, la novelista George Sand, que
alternaba amores masculinos (famosos como Alfred de Musset
o Frédéric Chopin) y femeninos, como la Dorval’. En varios de

" En Gamiani, relato de safismo acompanado de voyerismo, Alfred de Mus-
set parece vengarse de sus amores con George Sand, convertida en condesa
madura que quiere ir mas alla de los placeres admitidos. La breve novela esta
incluida en mi citada edicion: Los dominios de Venus. Antologia de novelas, op. cit.,

pags. 549-591.
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sus titulos, pero sobre todo en La muchacha de los ojos de oro,
Balzac hace que Safo, «que dormia bajo la roca de Leucade»
despierte y que sus ninfas, aunque sea en penumbra, aparezcan
en la literatura, porque en ese momento la capital francesa esta
escandalizada porque «Safo resucité en Paris»®. Balzac escribe a
Mme. Hanska que la literatura del momento no retrocedia ante
nada, salvo ante «una pasion terrible», el safismo, el «safotis-
mo», como lo bautiz6 Sade, es decir, el lesbianismo. Nuestro au-
tor cree ser —o se declara tal en esas cartas— el primero en asu-
mir ese riesgo de describir amores saficos en escenas escabrosas.
Pero no lo era: la literatura del siglo anterior lo habia abordado
en Ll sofa, de Crébillon, en La religiosa de Diderot, en una de
las novelas ejemplares del marqués de Sade, Augustine de Ville-
blanche, en Las relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos, por
solo citar cuatro titulos; esos amores ocultados por la presion
social ya figuraban en letra impresa. Y tampoco el incesto era
desconocido: en la vida real, un importante referente literario
como fue Lord Byron (1788-1824) para el Romanticismo, habia
hecho publicos sus amores con Augusta Leigh, su hermanastra
por parte de padre, como también ocurre en el caso de Henri
de Marsay: esa provocacion a los valores de la alta sociedad in-
glesa, unido a su desastroso matrimonio, expulsé para siempre
al poeta de Inglaterra, lo mismo que poco después a la hija de
ambos, Elizabeth Medora Leigh (1814-1849): perseguida por la
indiferencia de sus padres y el escandalo de su nacimiento, se
exiliaria a Francia donde moriria a los treinta y cinco anos.

Balzac se limita a dar cuenta del reconocimiento de los her-
manos que ocurre ante el altar donde el marqués ha sacrifi-
cado, por celos de su hermanastro, a Paquita Valdés. Tras ese
crimen, el lector puede adivinar el incesto como culminacion
de la hermandad.

8 Arsene Houssaye (1815-1896), periodista y cronista sobre todo de su épo-
ca, publicé al final de su vida Les Confessions, Souvenir dun demi-siécle, en seis

volimenes aparecidos entre 1885-1891.
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Amor mas alla de la muerte

Poco tiene que ver el siempre sorprendente soneto de Francis-
co de Quevedo asi titulado con el significado que puede tomar
desde que Dom Calmet publicara en 1746 El mundo de los fan-
tasmas dando vida a una de las figuras que ha obsesionado a los
narradores de lo fantastico: el vampiro, primero en su version
masculina y algo mas tarde en la femenina. Bajo la figura del
vampiro no solo se esconden temores a una irrealidad desco-
nocida, sino la materializaciéon de la lucha entre el bien y el
mal, como ocurre en La muerta enamorada de Théophile Gautier
(1811-1872), escritor que cultivo, entre otros, el género fantas-
tico, al que se adjudica la mayor parte de sus cuentos y novelas
cortas; critico de arte, novelista, autor teatral y «poeta impe-
cable» al decir de Baudelaire, iba a ser el martillo de la poesia
romantica elaborando y practicando su teoria del «arte por el
arte»; la eliminacion de la escoria personal que en los versos de-
jaba la subjetividad de los poetas iba a convertirlo, con Esmaltes y
camafeos, en precursor, si no jefe, de la poesia parnasiana.
Clarimonde —nombre cuyo significado pretende irradiar
belleza y verdad— es una encarnacion diabdlica para el hom-
bre de iglesia que la ve por primera vez en el momento de su
ordenacion religiosa; el monje, que se confiesa ya en la vejez a
un colega en religion, se enamora, como también ella, a prime-
ra vista: no se trata de una vampira que resucita con el beso de
Romuald, de un stcubo creado para el mal, sino de una mujer
realmente presa en las redes del amor, intemporal, envuelta en
un misterio casi veneciano, que lleva su pasion por ese monje
hasta el punto de dejarse casi morir por no chupar su sangre.
La busqueda de la perfeccion en el amor no suele protagonizar,
como aqui, la accion del vampiro tradicional; tierna y aman-
te, Clarimonde no encarna la figura terrorifica popularizada
—mas tarde, sobre todo— de esa especie de sticubo que seduce
a un joven cura de aldea convertido, por la magia de la fantasia
—cdel sueno?—, en caballero veneciano. Tres anos de amores
entre lo vivido y lo fantastico dejan en Romuald una vision so-
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nada, de cuya realidad duda mientras la relata al otro monje.
Si la propia Clarimonde recurre al versiculo del Cantar de los
Cantares «mas fuerte que la muerte es el amor» y terminara
por vencerla. No ocurre asi pese a los esfuerzos de Clarimone:
Romuald, en el altimo instante, cuando una vez mas tenia la
posibilidad de resucitarla, duda, en su conciencia se mezclan
realidad y sueno, verdad e ilusion: Sérapion, su guia espiritual,
rocia de agua bendita una tumba en la que la amada se convier-
te, por la accion de esa agua, de esa duda, en un revoltijo infor-
me de huesos y cenizas: la muerte ha prevalecido sobre el amor.
Baudelaire ya ponderaba este mérito unico y nuevo de Gautier,
al que le gusta «resucitar las ciudades difuntas y hacer repetir a
los muertos rejuvenecidos sus pasiones interrumpidas».

En el caso de «Ligeia», cuento que en varias ocasiones su autor,
Edgard Allan Poe (1809-1849), declar6 su mejor relato porque
en €l desarrolla «la imaginacion mas alta», la esposa muerta ha
sido vampirizada por la conciencia del marido; al pretender
analizarla hasta el infinito la hace morir, porque «conocer una
cosa viva es matarla», segin el novelista D. H. Lawrence, quien
ve en el relato una historia de la afirmacion de la voluntad de
amor y comprension, que el protagonista ha vampirizado. El
amor de este va mas alld de sus limites, y, en su segundo matri-
monio que parece de compromiso, el cuerpo de lady Rowena
termina siendo una especie de concha que envuelve el alma y
los ojos de Ligeia: por eso, en el dltimo momento, Poe mezcla
obsesion y locura fundiendo los temas del amor y la muerte, de
la realidad y lo maravilloso, en un intento del narrador por re-
cuperar un paraiso ideal perdido, el de su vida con Ligeia, que
le exige un precio: el de la locura.

Vera, €l relato mas significativo de Villiers de I'Isle-Adam (1838-
1889), se publico en el volumen Cuentos crueles (1883), titulo
espléndido aunque sean pocos los que pertenezcan al mundo
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fantastico o puedan ampararse bajo el calificativo que los titula;
pese a ello, a la variedad tematica y a que algunos relatos cum-
plen mads con la créonica que con la ficcion, la burla del mundo
de valores burgueses que se transparenta en todos sorprendio6 a
su amigo Stéphane Mallarmé (1842-1898), el poeta que mejor ex-
preso en ese fin de siglo la idea del arte por el arte: «<En esta obra
has puesto una suma de Belleza extraordinaria. jLa lengua real-
mente de un Dios en todas partes! Varios relatos son de una poe-
sia inaudita y que nadie alcanzard: todas sorprendentes». En Vera
no hay vampiro, pero si el deseo mas alla de la muerte tras un
amor que arranca en un intercambio de miradas suficientes para
que el conde Roger d’Athol y Vera se «reconozcan». Después de
relatar de forma realista ese encuentro, el amor, el matrimonio y
la muerte temprana de Vera, el protagonista se vuelve un «visio-
nario»: una vez enterrada la esposa en la cripta, los ojos del con-
de ven: cree establecer una comunicacion visual con la difunta,
la evoca movido por un deseo que la recupera en su totalidad:
rostro, miembros, ropas, objetos, sensaciones; al conde le basta
el nombre, «pronunciado en voz muy baja», para que se estre-
mezca «como hombre que se despierta»; vuelve a verla radiante,
coronada por las luces de las lamparas, radiante, rescatada de la
sombra que se la habia llevado; las velas, cuando ella desaparece
en su vision, palidecen y se apagan. Llega a «verla» con tanta
realidad que, en la alucinacion final, consigue que la mujer se
incorpore en su lecho mortuorio y reviva por un momento. El
predicamento e influencia que Edgar Allan Poe ejercio sobre la
literatura europea del siglo XIX tiene en «Vera» una muestra que
Villiers, asumiéndola, deriva hacia sus propias obsesiones.

El amor en sociedad
No podian faltar las pasiones «costumbristas», es decir, sacadas
de la vida real, con protagonistas de una sociedad ociosa que cree
y juega con el sentimiento amoroso. Ninguno mejor que Baude-

laire descubre al dandi que pasea por la capital a la caza de un
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amor, y al que el amor devuelve una punalada que lo sume en
el ridiculo. En «La Fanfarlo», el amor es doble: el de la senora
de Cosmelly, de sentimientos puros hacia su marido, y el del
joven dandi y poeta Samuel Cramer, que cae en su trampa: la
mujer coquetea con €l y lo educa sentimentalmente, gracias al
fracaso, para el futuro. En medio dos personajes secundarios,
victimas de la manipulacion de los anteriores, el marido es ape-
nas una referencia, mientras la Fanfarlo, que pese a su escasa
relevancia narrativa da titulo al relato, no deja de ser una ter-
cera, no en discordia, sino en el mecanismo de palanca para
el amor de la Cosmelly. Pero a Baudelaire le interesa, porque
transcribe en ella un retazo autobiografico en un momento en
que la desilusion amorosa no ha llegado todavia. Cramer, un
ocioso de caracter débil, enamorado sobre todo de la transfigu-
racion que la poesia hace de la belleza y de la amada, lector de
los romanticos, se dara de bruces con la realidad de una mujer
realmente enamorada, pero no de él. En ese retrato de dandi,
Baudelaire echa una mirada llena de ironia sobre si mismo: en
1847, fecha en que publica «La Fanfarlo», aunque escrita quiza
dos anos antes, no es mas que un poeta joven con aspiraciones
de gloria, que recorre las calles de Paris disfrazado de bohemio
elegante; enamorado de la actriz Marie Daubrun, que empezé
en las tablas en 1845, traspasa a la Fanfarlo sus rasgos cuando
todavia no ha tragado plenamente el vaso de una pasion toxica,
como se deduce de «El veneno», poema en el que después de
haber evocado el vino y el opio, de potencia virulenta, se sen-
tird preso de los ojos y la saliva, ponzonosas, de la comediante:

No vale todo eso el veneno que fluye

de tus ojos, de tus ojos verdes,

Lagos donde mi alma tiembla e invertida se ve...
En tropel llegan mis suenos

a sactar su sed en esos amargos abismos.

Mas todo eso no vale el terrible prodigio
de tu saliva que muerde,

25



que sume en el olvido mi alma sin remordimiento,
Y, acarreando el vértigo,
la trae desmayada a orillas de la muerte.

(Las floves del mal, <El veneno»).

De cabellos rubios y misteriosos ojos verdes, con una voz a
veces «pura como un cristal feérico, a veces ardiente como un
viento de Africa», dira de ella otro poeta, Théodore de Banville,
en cuya compania viajard a Niza a finales de 1859; son varios los
poemas de la seccion de «Amatistas» en los que Daubrun juega
un papel de musa «inconstante»’.

La relacion de la actriz con Baudelaire, muy discreta, dejo su
huella en varios poemas de Las flores del mal, en algin caso con
protagonista controvertida; por ejemplo en «Lo irreparable»',
primeramente titulado «LLa bella de lo cabellos de oro»; ese ti-
tulo era el de una comedia de los hermanos Cogniard, inspira-
dos en un cuento de Mme. d’Aulnoy, que permaneci6 en cartel
cinco meses, con 150 representaciones y supuso el primer gran
éxito de la Daubrun, que lo estren6 en agosto de 1847; «Canto
de otono», «El veneno», «A una madona» y algin poema mas se
adscriben a esa relacion con la actriz, que, «inconstante», como

? Théodore de Banville (123-1891), jefe de fila del parnasianismo, dedicara
a Marie Daubrun un volumen de cartas de 1861, La Mer de Nice, sin embargo,
ni siquiera aparece su nombre en Mes Souvenirs, libro de recuerdos publicado
por el poeta en 1881.

" Cuando Baudelaire cambia el titulo del poema, lo envia en el primer
billete que dirige a Apollonie Sabatier (1822-1890), pintora y demi-mondaine, a
la que conoce en 1851 y por la que mantendra una viva una pasion secreta que
terminara en relacién amorosa de 1857 a 1862. Son varios los poemas de Baude-
laire que, escritos bajo la influencia de una mujer, terminan siendo enviados a
otra. Mme. Sabatier dirigi6é un salon al que asistian, sobre todo, poetas, pinto-
res, escultores y musicos romanticos, todos ellos admiradores y pretendientes
de esta mujer a la que Gautier dirigiria la Carta a la Presidenta, como la llama-
ban. Este texto escatolégico estd recogido en la citada edicion Los dominios de

Venus. Sobre Apollonie Sabatier véanse las paginas 33-35 del prologo.
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la calificaria Banville, hizo rivales de un momento a ambos es-
critores, que terminaron manteniendo con esta mujer una re-
lacion ambigua, mezcla de pasion, desconfianza y desilusion'.
El retrato de la senora de Cosmelly tiene antecedentes no bio-
graficos, sino literarios: en su novela Béatrix, Balzac presenta a
una mujer que, abandonada por su marido, incita a un joven La
Palférine a seducir a Béatrix, causa de ese abandono conyugal;
lo consigue, devolviendo el corazon del marido a Mme. du Gué-
nic, como Cramer en el texto de Baudelaire.

Si hay un escritor que transcriba la conversacion en sociedad y no
quite la mascara a sus personajes, ese es Jules Barbey d’Aurevilly
(1808-1889), autor, entre otros titulos de Las diabolicas, al que per-
tenece el relato «El mas bello amor de don Juan». El volumen
recoge historias de mujeres «diabodlicas»; todas ellas lo son y me-
recen ese calificativo: «<No hay ni una sola que sea pura, virtuosa,
inocente. Dejando aparte los monstruos, presentan un efecti-
vo de buenos sentimientos y de moralidad poco considerable».
Ademas, continua el autor, «las historias son verdaderas. Nada
inventado. Todo visto. Todo tocado con el codo y con el dedo».
Estos personajes femeninos van a tener enfrente a dandis: todos
los masculinos de Las diabélicas 1o son, como lo era el propio
Barbey d’Aurevilly, que, como ya se ha dicho, dedic6 un ensayo
a esa moda y a su introductor en Francia, George Brummell, y
se aplico a volverse «frio» en sociedad —el café Tortoni sobre
todo—, donde, con rebuscada vestimenta y gestualidad excesiva,
cultivaba la ironia y el misterio, bien pertrechado de alcohol y de
laudano. Como los dandis, practica la provocacion, la insolencia,
el placer de sorprender, porque todo es un juego aristocratico
en que mujeres y hombres adoptan una mascara de misterio y

! Philippe Andrés, biografo de Banville, la califica de una «curiosa mezcla
de sentimientos oscilantes entre el deseo y el despecho amoroso, como si la re-
lacion entre el poeta y la actriz estuviera fundada en una relacion sado-maso-

quista exacerbada» (Théodore de Banville. Parcours littéraire et biographique, 1997).
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sangre fria, que hace suponer unas profundidades espirituales
mas hondas que las de la mayoria. Esa mascara también muestra
una aceptacion de la moral dominante mientras por debajo se
espera la sorpresa del escandalo, enigmas que tienen que ver
con las posibilidades infinitas ofrecidos por la ruptura de las pro-
hibiciones o el acceso al mal a través de un amor sin futuro.

Es el propio Barbey d’Aurevilly quien se convierte en narra-
dor del «mas bello amor de don Juan», de uno de los avatares de
esta figura que nacida en El burlador de Sevilla, atribuido a Tirso
de Molina, y recreado por los italianos de la commedia dell’arte,
dara como fruto el Don Juan, de Moliére, un personaje ya blas-
femo que seduce mujeres mas como forma de enfrentarse a los
cielos que por afdn amatorio. Barbey sitia la conversacion en
el entorno aristocratico de antiguas amantes o amigas propias
para contar una historia auténtica que tiene por protagonista
a una nina, hija de la baronesa de Maistre. Juego de sociedad,
cotilleo de marquesas celosas que remata una sorpresa: €sa nina
es lo bastante diabdlica para imaginar un imposible, y anuncia
un futuro de perversiéon que no tuvo lugar, al menos en la vida
real, porque no es invencion del autor que la hija de la baronesa
no haya sobrevivido a su juventud.

La felicidad en el crimen

Este es el titulo de uno de los cuentos que forman Las diabo-
licas, de Barbey d’Aurevilly, libro que relata distintos destinos
individuales presididos por unos vicios que terminan siendo
castigados por los poderes divinos y humanos, y subrayan la
moraleja de que el crimen no puede ser pagado con la felici-
dad. Barbey d’Aurevilly, que sigue en politica y en moral las
tesis de Joseph de Maistre, lider ideologico del conservaduris-
mo francés del siglo, tiene poco que ver en ese terreno con
Emile Zola (1840-1902), a quien se debe el paso del realismo al
naturalismo en la novela, y convierte las leyes de la herencia en
un rasgo caracterologico respaldado por la ciencia, aunque no
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tan rigido como para que el individuo no pueda operar modi-
ficaciones sobre su personalidad: fue lo que trat6 de demostrar
en su serie de los Rougon-Macquart, formada por veinte titulos
en los que los personajes pasan de un tomo a otro con tramas
distintas pero imbricadas, como ocurria en La comedia humana,
aunque en Balzac ese retorno de los personajes sea menor en
numero y en concurrencia de las tramas. En el abundante con-
junto de sus relatos y novelas cortas, «Por una noche de amor»
ejemplifica perfectamente el titulo de Barbey en una vertiente:
la inocencia enamorada queda al margen del crimen, que le es
ajeno. Zola encuentra muchos caracteres femeninos de sus re-
latos precisamente en la obra de su adversario politico Barbey,
al que calificaria de «cat6lico histérico» sin que el autor de Las
diabolicas se quedase atras a la hora de criticar en sus articulos
la produccion naturalista «repugnante» de Zola. Ademas de
adivinar en Barbey la influencia del marqués de Sade en esas
mujeres, «criaturas fatalmente malas, malditas, nacidas para la
suciedad y el crimen», Zola buce6 en esas diabolicas y en el mo-
delo narrativo de su creador. Para el relato «Por una noche de
amor» parece haber tenido en mente dos textos de Las diaboli-
cas: «<En una cena de ateos» y «LLa cortina carmesi», esta ultima
emparentada con un relato de las memorias de Casanova que
también actia como desencadenante de la accion en el relato
zolesco. Al italiano debe una innovacion: es una mujer la que
comete el crimen, mientras el enamorado se vuelve un perro
sumiso frente a la protagonista, encarnacion de la mujer fatal
y dominadora. Zola, mds riguroso con los métodos narrativos
derivados del realismo balzaquiano, se entretiene describiendo
el entorno de los personajes, analizando sus caracteres para
terminar configurando una personalidad que, en el desenlace,
cumple con los frutos de la observacion: Thérese de Marsanne
y sus dos enamorados, Colombel y Julien, son resultado de ese
ambiente en el que se ha forjado su caracter; la devoradora de
hombres, encarnacion del mal, encuentra en Colombel un ser
socialmente inferior al que no le desagrada ser golpeado desde
que eran ninos: los detalles permiten que la trama se adentre
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en el terreno de lo fantastico para poder justificar el cadaver
que Julien encuentra sobre la cama de una Thérese recién sa-
lida de las angelicales habitaciones de un convento. El desen-
lace, el mas negro de todos las novelas cortas de Zola, es un
ejemplo de amor desmesurado, ingenuamente desmesurado,
donde el hecho mismo de ser llamado por la amada para hacer
un encargo grotesco y macabro, basta par alcanzar una felici-
dad tan sobrehumana que no merece la pena seguir viviendo.

Nostalgias y naufragios del corazon

Los dos maestros del género de relato y de la novela corta, junto
con Edgar Allan Poe, Antén Chéjovy Guy de Maupassant, hacen
en sus obras radiografias sociales pero, sobre todo, radiografias
del corazén, como a partir de 2005, hara en A la busca del tiempo
perdido, Marcel Proust (1871-1922). Este, antes de que termine el
siglo Proust se ha entrenado en la poesia, campo que enseguida
abandoné, y en el relato breve, con un nimero escaso, pero
significativo de ellos sobre el tema del amor, abordado desde
una perspectiva bastante inédita: sentido como falta, el amor,
provoca remordimientos que llevan a un suicidio, fisico o mo-
ral. <El final de los celos», Violante o la mundanidad» y «Antes
de la noche» tienen un componente de pecado, en el sentido
mas laico de la palabra, frente a normas no sociales, sino fami-
liares. En alguno, hay crimen, pero nunca con tanta claridad
como en «La confesiéon de una joven», escrita probablemente a
finales del verano de 1894: el acto tragico no aparece en Proust
como un hecho inmediato, repentino e improvisado, producto
de un arrebato, de una explosion nerviosa o de un plan urdido
en orden a un fin material, sino como remate de una vida en la
que ha apuntado el placer. Términos como falta, pecado y cri-
men —con su lastre de ideas religiosas y ordenanzas sociales—
se convierten en sinénimos en la mente de la indeterminada
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narradora'? de «La confesion de una joven», que antes de morir
cuenta la historia de sus remordimientos y su voluptuosidad.

Bajo la advocacion del remordimiento, el relato retne ele-
mentos autobiograficos reforzados por la influencia que sobre
Proust ejercio la lectura de las Confesiones de san Agustin: desde
el amor por la madre y el dolor de verse separado de ellas has-
ta el tema del placer voluptuoso que genera sentimiento de cul-
pa. Pasando, también, por la aventura amorosa que otro relato
proustiano, «Antes de la noche», repite de un modo que lleva
a pensar en alguna experiencia personal: la protagonista atenta
contra su vida, impulsada por su conciencia de haber pecado al
dejarse llevar a la homosexualidad. Pero lo importante no es esa
implicacién intima de los recuerdos de infancia y adolescencia,
sino esa lucha de la protagonista contra las pulsiones del deseo
por un lado, y, por otro, la rigidez de una moral que retuerce ese
deseo hasta asfixiarlo, encarnada en la figura de la madre.

El subjetivismo autobiograficamente absoluto de Proust con-
trasta con la mirada de Guy de Maupassant (1850-1893) y de An-
ton Chéjov (1860-1904): la de estos es completamente distinta,
aunque ambos atienden a la sociedad; el francés se centra en
episodios, anécdotas, sucedidos; el ruso envuelve esos sucedidos
en una lenta mirada comprensiva del «<alma» de sus personajes.
Los dos relatos de Maupassant son, quiza, poco significativos
respecto al amplio conjunto de su obra breve: no hay en ellos
muestras del ambiente fantastico de terror y crimen en los que
es maestro consumado, sino una evocacion de la alegria de vi-
vir del Antiguo Régimen («Minué»), de gran delicadeza evo-
cativa; y en el segundo, «La felicidad», el sacrificio de una vida
de abundancia y placeres a cambio de una existencia solitaria

'? La protagonista no tiene nombre, como tampoco el narrador de A la
busca del tiempo perdido; y si en esta novela terminamos sabiendo que Proust esta
detras de su voz, en «La confesion de una joven» hay un hecho sintomatico
que apunta también al escritor como protagonista de su efusiéon sentimental:
en el manuscrito del cuento hay constantes equivocaciones en la concordan-

cia de género.
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con la persona amada: la protagonista no cambiaria por nada
del mundo la situacién, porque ese sacrificio ha generado una
continuidad de estados felices para ella. Es quiza el «mas bello
amor» de esta antologia; o el mas feliz.

Como en el conjunto de su obra narrativa, como en sus obras
dramadticas, en Chéjov no hay amores felices: amores melanco-
licos, mas o menos al margen de lo legal, que el escritor no
ofrece en su punto algido, sino cuando el paso del tiempo los
ha convertido en rutina: tanto «Del amor» como «LL.a dama del
perrito» son amores que en un momento tuvieron su agudeza
sentimental; el tiempo los ha nimbado de nostalgia, de langui-
dez, pero a pesar de ello perviven en el tiempo. La maestria
descriptiva de Chéjov para ese mundo de nobleza aburrida o de
pequenos empleados que se ahogan en su ambiente, obliga casi
al lector a sufrir: es un dambito cerrado, oprimente, que agobia
la lectura; el lector termina compartiendo ese ambiente, esa
melancolia del amor consumado hace tanto tiempo y que se
ha vuelto hdbito; pero aun asi, Chéjov consigue iluminar los
relatos con un destello, si no de esperanza, si de nostalgia de un
momento de felicidad.

M. ARMINO
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