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Prólogo

«En qué medida en el amor importa la cuestión de la felicidad 
personal: todo eso es algo desconocido y cada cual puede in-
terpretarlo como mejor le parezca. Hasta la fecha solo se ha 
afirmado del amor una verdad indiscutible, a saber, que “es un 
gran misterio”, todo lo demás que se ha escrito y dicho no pro-
pone ninguna solución, sino que se limita a plantear cuestiones 
que siguen sin resolver. Así, la explicación que parecería con-
venir en un caso no se ajusta a decenas de otros, de modo que 
lo mejor —en mi opinión— es estudiar cada caso por separado, 
sin tratar de generalizar».

Chéjov, «Del amor»

Los estudios psicológicos han abundado durante el pasado 
siglo XX en averiguaciones, indagaciones, pesquisas y análisis 
sobre qué sea el amor. Y han llegado a conclusiones sobre las 
causas de la atracción sexual entre personas, después de divi-
dir químicamente las regiones cerebrales que intervienen en 
ese hecho: el hipocampo, el hipotálamo y el córtex del cíngulo 
interior, áreas que al parecer se activan para permitir al otro 
penetrar en nuestro yo mientras se desactivan la amígdala y el 
córtex frontal, que pisarían el freno para no tener en cuenta la 
negatividad resultante del análisis de la otra persona. El hipo-



10

tálamo produciría dos hormonas claves —la oxitocina y la vaso-
presina— para que el amor romántico invada el pecho de los 
enamorados y lleguen a tocar el cielo de la felicidad en un esta-
do de éxtasis que podría durar, si no eternamente, al menos el 
tiempo suficiente para dar la impresión de felicidad a la pareja1. 

Si deben apreciarse en lo que científicamente valen los es-
fuerzos de la neurobiología, la psiquiatría y la psicología du-
rante el pasado siglo, en última instancia solo parecen resolver 
ecuaciones generales sobre la química que se ejerce en el cuer-
po y en el cerebro de las personas, y no aportan gran cosa a la 
opinión que Antón Chéjov plantea en el epígrafe: «de modo 
que lo mejor es estudiar cada caso por separado, sin tratar de ge-
neralizar». Y casos particulares son lo que la cultura occidental 
ha analizado a través de poetas, novelistas y dramaturgos desde 
fechas tan remotas como los siglos VIII y VI antes de Cristo si nos 
atenemos a las datas más verosímiles para el Cantar de los Canta-
res, canto de amor conyugal atribuido al rey Salomón que figura 
incrustado en la Biblia; o para los amores que desencadenaron 
la guerra más famosa de todos los tiempos, la de Troya, causada 
por el rapto de una mujer, Helena, «antorcha» en griego, la 
mujer más bella del mundo; esta, hija de Zeus, que se había 
metamorfoseado en cisne para seducir a Leda, ya había sido 
raptada por Teseo y Pirítoo; mancillada, no pudo volver a Ate-
nas, su ciudad. Más tarde se casó con Menelao, rey de la Esparta 
micénica. Fue en esta corte donde los reyes acogieron de forma 
muy hospitalaria al príncipe troyano Paris; y fue, según la mito-
logía, la diosa Afrodita la que sembró el amor por este en el pe-
cho de Helena, raptada poco después por el troyano según unas 
versiones, llevándose consigo su tesoro personal; según otras, en 
ausencia de Menelao ambos se fugaron para refugiarse en Troya 
después de pasar los Dardanelos, en la península de Anatolia 

1 Una puesta al día los estudios analíticos sobre el fenómeno puede verse 

en el artículo «What is love? Here’s the science...», de Gayle Brewer, profesor 

de la Universidad de Central Lancashire, aparecido en la revista The Conversa-

tion (17 de mayo de 2016). (Todas las notas son del editor.)
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(actual Turquía). En esa guerra por el amor de una mujer no 
solo se enfrentaron los hombres; dioses y diosas tomaron parti-
do por uno u otro bando hasta convertirse algunos en protago-
nistas de la contienda. Es La Ilíada atribuida a Homero la que 
nos cuenta los avatares de la guerra que por Helena y su tesoro 
entablaron varios pueblos aqueos. Arqueólogos e historiadores 
parecen haber demostrado que el canto épico de Homero tiene 
por base algunos hechos bélicos ocurridos entre 1300 y 1100 a. 
C., es decir, siete u ocho siglos antes de la datación del poema 
homérico. 

 Lo que aquí nos interesa del hermoso poema homérico no 
es la mítica guerra de Troya, sino que sea una pasión amorosa la 
que desencadene esa larga lucha entre pueblos con un asedio 
de la ciudad de diez años de duración; sabemos, por boca de 
Helena en el final del poema, que fueron veinte los años que 
vivió enamorada de Paris, de quien Homero da una mala ima-
gen: huye del enfrentamiento directo con Menelao, y, para no 
ser vencido y muerto, Afrodita tiene que intervenir y hacerlo 
desaparecer; además, antes de morir en la pelea, se convierte 
en matador del mayor héroe de los griegos: una flecha de Paris 
guiada por Apolo hiere en el talón a Aquiles, y esa muerte no 
redunda, desde luego, en fama para el troyano. Desde la muerte 
de Paris, el destino de Helena se rehace: cuando su marido Me-
nelao ya tenía la espada levantada, fue incapaz de matarla al ver 
sus pechos desnudos. Y se la llevó consigo de vuelta a Esparta 
donde reinaron felizmente, aunque no sin que ciertas leyendas 
no seguidas por Homero sometieran a juicio a Helena y preten-
dieran sacrificarla tras la guerra de Troya como causa remota 
de la cruel contienda. De nuevo intervino Apolo, por orden de 
Zeus, para salvarla y convertirla, durante su vida, en diosa entre 
los hombres. 

Pero en La Ilíada, no solo Helena y Paris viven del sentimien-
to; son muchos más los personajes que viven o mueren afecta-
dos por la sensibilidad: un solo ejemplo, el primero que ofrece 
el canto épico: Laodamia, esposa del aqueo Protesilao, se suici-
da de dolor cuando se cumple el oráculo que había profetizado 
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la muerte del primer griego que pisara las playas troyanas. Es 
decir, esos textos son el primer documento de que hace más 
de treinta siglos la especie humana ya tenía unos sentimientos 
apasionados que iban más allá del apareamiento o las necesi-
dades fisiológicas, supuestamente la primera forma de relación 
de la especie durante las Edades anteriores a lo que conocemos 
como primeros testimonios escritos; seguimos sin saber cuándo 
se incorporaron al sistema cerebral unas sensaciones amorosas 
que podían desarrollarse en medio del afecto sereno o llevar al 
delirio hasta alcanzar un límite último, expresado por el anun-
cio del Cantar de los Cantares: «Más fuerte que la muerte es el 
amor». 

Tampoco importa que esos poemas atribuidos al rey Salo-
món no hayan sido leídos por los exégetas judíos y por muchas 
confesiones cristianas o cabalísticas en su sentido literal, deri-
vando su significado hacia una alegoría de las bodas místicas 
de Yahvé con su pueblo escogido, o del matrimonio místico de 
Cristo con su esposa la Iglesia, o la sabiduría simbolizada en la 
mujer en la cábala. El Cantar de los Cantares expresa la deses-
peración de dos enamorados que, obligados a separarse, se año-
ran en medio de esperanzas y desesperanzas, de descripciones 
eróticas y de una pasión sublimada.

Evidentemente, el amor, una forma de amor, había nacido 
mucho antes de esos siglos bíblicos o épicos; y, a partir de en-
tonces, va a modularse a medida que la civilización consolide 
áreas de cultura en Occidente, pues es este mundo occidental 
el que atiende El más bello amor, sin que por ello Oriente y su 
sofisticado mundo hayan dejado de abordar el tema; desde 
Las mil y una noches, cuentos cuya primera recopilación se ha 
datado alrededor del año 850, hasta los poetas persas Ferdu-
si (siglo X) y Omar Jayyam (siglo XI), Attar (siglo XII), Hafiz 
de Shiraz (siglo XIII); si de estos, Occidente solo ha tenido 
conocimiento en nuestros días, Las mil y una noches ya tuvo 
una primera adaptación, con expurgo de escenas eróticas o 
sangrientas, en 1704, en francés, y poco después en lengua in-
glesa. No importa que en alguno de los poetas citados predo-
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mine otra temática —la exaltación del vino como camino de la 
alegría—, ni que en Las mil y una noches las aventuras también 
se impongan sobre la temática amorosa, ni que el marco que 
da continuidad a los relatos de Scherezade durante mil y una 
noches fuera agregado probablemente en el siglo XIV. Europa 
conoció Oriente a través de ese libro: costumbres distintas, 
refinamiento amoroso, delicadezas y finuras imaginativas, sun-
tuosos decorados para la acción amorosa: todo ello bien apro-
vechado por la pintura, que «inventa» y refleja a partir de la 
imaginación ese mundo descrito por el libro, pero que crea en 
la mente europea una «realidad» oriental; la influencia del re-
lato y de las imágenes a que dio lugar habían de influir de for-
ma decisiva en el siglo XIX (Francia e Inglaterra sobre todo), 
dando alas a un movimiento, el Romanticismo, que pretendió 
renovar la mecánica erótica y libertina de la narrativa inmedia-
tamente anterior2 dotándola de sentimientos. 

Cada civilización, cada época social, cada momento históri-
co han vivido el sentimiento del amor de forma distinta; en los 
siglos XX y XXI, la cultura occidental sigue siendo un derivado 
del amor «romántico» tal como lo instituyeron los poetas del 
siglo XIX, con percepciones y sentimientos que el cine, sobre 
todo el norteamericano, ha difundido y exportado; las formas 
que vehiculan esos sentimientos pueden ser otras y adoptar téc-
nicas expositivas nuevas, pero el paisaje del amor, sus esperan-
zas, espejismos, quimeras, alucinaciones e ilusiones proceden 
de las fuentes literarias que surgen incidentalmente del Rena-
cimiento —por no remontarnos a Petrarca o Dante—, pasan 
por Shakespeare, por sus Sonetos y algunos de sus dramas, por la 
poesía isabelina inglesa, por trágicos franceses como Racine o 
Corneille, o poetas españoles como Lope de Vega o Quevedo; 
pero, a pesar de su profundidad en la expresión del sentimien-
to, no marcan pauta, no crean corrientes sociales como consi-
guió hacer el Romanticismo, que recorrió Europa desde prin-

2 Véase Los dominios de Venus. Antología de novelas eróticas (siglos xviii-xix), ed. 

de M. Armiño, Ediciones Siruela, 2015.



14

cipios del siglo XIX imponiendo actitudes, conductas, vestuario 
incluso, además del imperio de la sensibilidad3. 

Ese siglo XIX romántico recoge la experiencia anterior, pri-
ma el mundo de las sensaciones y por eso sus tramas no son uni-
formes; se ha logrado ampliar la variedad de posibilidades, y el 
amor transido de purezas (o impurezas) se deja para melodra-
mas demasiado ingenuos aunque, como La dama de las camelias, 
de Alexander Dumas hijo, supongan para la juventud románti-
ca un terremoto que abre horizontes nuevos a una forma pecu-
liar de vida. De ahí que, en El más bello amor, se haya recogido un 
abanico de amores que van desde la recreación de la felicidad 
amorosa de los cortesanos del Antiguo Régimen francés. Fran-
cia se había entregado desde principios del siglo XVII al cultivo 
del amor en sus variantes más extremas: en ese momento, los 
salones se convierten en herederos del amor cortés, de los trova-
dores provenzales, crean un mundo en el que las «preciosas» de 
Molière muestras sus ridiculeces mientras las «sabias» lucen sus 
conocimientos y escriben largas novelas preciosistas que ideali-
zan el amor (Mlle. de Scudéry), hasta el punto de inventar una 
Carte du Tendre (Mapa de Ternura) geografía galante para la so-
ciedad mundana donde el amor es pura conceptualización del 
sentimiento y de las formas de expresarlo sin el menor contacto 
físico.

El siglo ilustrado acabará con la falta de sustancia erótica; 
muerto Luis XIV, cuyo largo reinado se había vuelto una pesada 
losa en su última parte por la influencia de la reina morganática 
Mme. de Montespan y del partido de los devotos, el Regente de 
la minoría de edad Luis XVI abrirá de nuevo la corte a la alegría 
de vivir: lo marca el retorno inmediato de los cómicos italianos 
de la commedia dell’arte, expulsados por Mme. de Montespan que 
se había sentido aludida en una de sus piezas, y explota pronto 
en las costumbres amorosas, alentadas por la vieja galantería: 
vieja en las formas, pero con un libertinaje nuevo en el fondo. 

3 Por no hablar de la moda del suicidio entre los jóvenes lectores de Penas 

del joven Werther, de J. W. Goethe.
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Tan pronto como 1714-1716, Voltaire ya ofrece un breve relato 
de delicado erotismo («El mozo de cuerda tuerto»); esa delica-
deza no dudará mucho: la novela libertina arrasa los primores 
exquisitos y con el disfraz de las costumbres orientales derivadas 
de la recién publicada adaptación de Las mil y una noches; o sin 
disfraz, huronea en las posibilidades del erotismo remitiéndose 
a historias francesas. Siempre está el amor por medio, pero más 
como acción destinada a un fin que como sentimiento; si hay 
elegancia en algún texto como Sin mañana, de Vivant Denon, 
lo cierto es que el siglo termina con los excesos relatados por 
el marqués de Sade4. El libertinaje y el erotismo invaden como 
tema la literatura; las novelas, publicadas en ocasiones fuera de 
las fronteras francesas, e incautadas por la policía política del 
régimen, tenían sus lectores precisamente en la corte, y hasta 
el propio capellán del rey guardaba en sus aposentos, a pocos 
metros de las estancias reales, y distribuía más de un título pro-
hibido.

Si la Revolución no guillotinó ese libertinaje de las narra-
ciones —el marqués de Sade, en apuros económicos en ese 
momento, hizo proliferar su producción novelesca a petición 
de su librero-editor, que las vendía bien—, la llegada de Na-
poleón y la institución del Imperio acabaron con esa libertad 
imaginativa; los narradores del siglo XIX tendrán que tener 
cuidado, y, solo bajo capas de realismo, un Balzac, por ejem-
plo, deslizará algunos tipos de amores prohibidos; los nombres 
importantes de la narrativa (Flaubert, Stendhal, Maupassant) 
no vuelven sobre ellos; sí lo hace uno de los grandes poetas ro-
mánticos, Alfred de Musset, joven entonces de veintitrés años, 
que tras una apuesta escribe un breve relato burlón y lésbico, 
Gamiani, donde un desorden libertino que alcanza lo grotesco 
es, sobre todo, un ejercicio literario; y el exquisito Théophile 
Gautier escribirá, como diversión de grupo de solteros presidi-

4 Pueden verse las narraciones más representativas de esta tendencia du-

rante el siglo XVIII en Cuentos y relatos libertinos, ed. de M. Armiño, Ediciones 

Siruela, 2008. 
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do por una amiga que admitía libertad total de pensamiento y 
de lenguaje, una Carta a la Presidenta, texto escatológico para 
ese círculo de amigos5.

El Imperio y las diversas restauraciones exigieron el retorno 
a los valores del puritanismo social y religioso que la Revolución 
había desbaratado, e impusieron el silencio cuando no la desa-
parición de ciertos temas; pero del más realista al más románti-
co, de Balzac a Musset, han conseguido leer al más extremado 
de los escritores, el marqués de Sade, pese a que, ya en la década 
de los treinta, sus libros han desaparecido y se guardan, quien 
posee alguno, bajo llave, en los «infiernos» de las bibliotecas par-
ticulares; no será hasta finales de siglo y principios del XX cuan-
do uno de los principales poetas del siglo, Guillaume Apollinai-
re (1880-1918) se dedique a buscarlos en esos oscuros «infiernos» 
privados y, en la medida de lo posible, a editarlos.

Los relatos recogidos en la presente antología reproducen los 
ambientes en los que se movió el siglo, dentro del género de 
cuento o novela corta; la preferencia dada a la literatura fran-
cesa es objetiva: es la que gira y da más vueltas a las variantes 
del amor. Sometida a los valores de la burguesía reinante, va 
a referir episodios, casos, anécdotas de amantes, vistos, por lo 
general, en situaciones límites y en sus aspectos más diversos: 
desde la coquetería al crimen y al vampirismo; pocos entonan 
el canto del amor feliz, un recuerdo de la alegría de vivir del 
Antiguo Régimen, «Minué», de Guy de Maupassant, escritor 
apegado a un realismo duro, trágico la mayoría de las ocasio-
nes; «La felicidad», su segundo relato seleccionado, mezcla esa 
dicha del amor que promete el título con la pérdida, por amor, 
de «la otra vida». Lo mismo ocurre en la voz más importan-
te de lengua inglesa, el norteamericano Edgar Allan Poe, que 
busca lo «extraordinario» en los varios relatos en que amor y 
delirio psíquico se confunden: «Ligeia», «Berenice», «Eleono-

5 Ambos títulos, Gamiani y Carta a la Presidenta, quedan recogidos en la 

citada edición Los dominios de Venus, op. cit. 
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ra», «Morella». El caso del dramaturgo y novelista ruso Antón 
Chéjov tiene más que ver con un realismo aletargado, donde 
la rutina hace del amor un ejercicio de melancolía, que va apa-
gando los sentimientos en un lento desgaste sin que por ello 
desemboque en tragedia. Y en Marcel Proust encontramos una 
variante psicológica importante y prácticamente no abordada 
a lo largo del siglo: el sentimiento de culpa del sentimiento 
amoroso precisamente. 

Un amor en el infierno

La muchacha de los ojos de oro, con que, cronológicamente, se abre 
El más bello amor, pertenece a una trilogía que Balzac reunió bajo 
el título general de Los trece, nombre de una sociedad secreta, 
el grupo de los Devorantes: un mundo «al margen del mundo, 
que no reconoce ninguna ley y solo se somete a la conciencia 
de su necesidad, obrando todos juntos para uno solo de sus aso-
ciados cuando uno de ellos reclama la ayuda de todos; esta vida 
de filibustero de guantes amarillos y en carroza, esta unión de 
gentes superiores, frías y burlonas... esa religión del placer fana-
tizó a trece hombres que reiniciaron la Compañía de Jesús en 
provecho del diablo». Las tres novelas cortas que forman Los tre-
ce (Ferragus, La duquesa de Langeais y La muchacha de los ojos de oro) 
apenas están relacionadas en su trama, las une la aparición de 
los nombres de unas en otras, pero sin apenas incidencia sobre 
los argumentos: Ferragus, su jefe, un antiguo condenado a vein-
te años de cárcel que ha logrado evadirse, Montriveau, Henri de 
Marsay y el marqués de Ronquerolles, este solo colaborador de 
las acciones de la banda —se encarga de sacar de su mazmorra 
a Ferragus— más que personaje. 

Los cuatro pertenecen a una clase muy concreta: a la élite y 
llevan una vida que oscila entre la acción y el placer ocioso del 
dandi; este tipo social llega a Francia de la mano de un persona-
je inglés, George Brummell (1778-1840), que, perseguido por las 
deudas, hubo de exiliarse en 1816 a Francia: su pose irrumpió 
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como un trueno entre la aristocracia y la alta burguesía, hasta 
el punto de dictar la moda durante varias décadas —al final de 
siglo se mezclará con una variante, la que aportaba Oscar Wil-
de—, y de dejar profunda huella en la literatura con un perso-
naje capital: Des Esseintes, de la novela À Rebours, de Huysmans. 
Serán varios los escritores que jueguen al dandismo (hasta el 
Baudelaire joven), e incluso aborden esa figura en ensayos: Bal-
zac, por ejemplo, describe un encuentro ficticio con Brummell 
en su Tratado de la vida elegante; y otro de los narradores seleccio-
nados en El más bello amor, Barbey d’Aurevilly escribirá, inspirán-
dose en esa figura inglesa, un ensayo filosófico que interpreta 
perfectamente la visión que la sociedad francesa tenía, en torno 
a la mitad del siglo, de una moda cuya grandeza residía «en 
nada de nada»: Del dandismo y de George Brummell (1845).

La redacción de las tres novelas cortas de Los trece se corres-
ponde con un periodo concreto de la vida sentimental de Bal-
zac, que acaba de ser rechazado por la marquesa de Castries; 
la figura de esta había alcanzado el fondo del desprestigio más 
absoluto entre la alta aristocracia a la que pertenecía, debido a 
su relación con un diplomático prusiano hijo del príncipe de 
Metternich, figura capital de la política posnapoleónica que con-
siguió la Restauración del Antiguo Régimen en Europa. El hijo 
que con él tuvo murió a poco de nacer, pero su reputación ya 
había quedado más que comprometida por esos amores vistos 
como escándalo. Algo apartada de la vida social desde entonces, 
desde 1831 mantuvo con Balzac una relación intensa, finalmente 
no consumada, pero alentada por la coquetería de la mujer; los 
paseos por las montañas, la exhibición pública ante todo París 
de la pareja y la estancia en balnearios donde la intimidad era 
muy cercana, concluyeron durante un viaje de la familia Castries 
a Ginebra: el novelista dio un paso para lograr las últimas pren-
das del amor y topó con el rechazo altivo de la dama a quien la 
propuesta pareció humillante: guerra de clases en el campo de 
plumas del amor. La indiferencia a la que poco después, en otro 
viaje a Nápoles en febrero de 1833, recurrió la coqueta para po-
ner en su sitio al novelista ya famoso, demostró a este que solo 
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había sido un juguete exhibido por la Castries para su propio bri-
llo en la vida social. El dolor no tardó en convertirse en un ren-
cor que supuró venganza en La duquesa de Langeais, retrato de 
tintes crueles en que pinta a su adorada como mujer sin corazón. 

La novela siguiente, La muchacha de los ojos de oro, que Balzac 
aborda con el corazón mutilado y resentido —aunque ya ha em-
pezado a cartearse con la que más tarde será su amor definitivo, 
Mme. Hanska, en este momento confidente de la evolución de 
su trabajo como narrador y destinataria de los comadreos que 
reinan en París—, va a ser una historia cruel, una especie de 
temporada en un abismo raro para la época; el amor a primera 
vista de los dos miembros de la pareja, del dandi y experto en 
amores depravados Henri de Marsay, y de la muchacha de los 
ojos de oro Paquita Valdés, es una audaz experiencia narrati-
va que mezcla elementos de novela sadiana y de novela gótica 
contrarrestados por la visión realista de Balzac que actúa como 
notario, como sociólogo de la vida parisina. Es la percepción 
de esa sociedad, realista, profusa, descriptiva, ajena incluso a la 
trama como es frecuente en Balzac, la que envuelve la acción, 
la que permite enmarcar, por la ruindad de la existencia social, 
unos amores prohibidos que no dejaron de sorprender, y cuyo 
eco llega hasta Marcel Proust, que insiste en las «anomalías» 
amorosas que Balzac analiza en su Comedia humana subrayando 
títulos como Una pasión en el desierto (los amores entre un sol-
dado y una pantera), Sarrasine (el amor de un escultor por una 
mujer que resulta ser un castrato) y La muchacha de los ojos de 
oro, relato este que el Narrador proustiano califica de «hermosa 
pesadilla»6.

Balzac incorpora a un amor prohibido —la relación de la 
marquesa de San Real con Paquita Valdés— la heterosexuali-
dad de esta con el protagonista, para hacer en el desenlace un 
canto a la violencia absoluta de un amor contrariado, con el 
añadido, casi rocambolesco, del reconocimiento de la herman-

6 Marcel Proust, A la busca del tiempo perdido. — El tiempo recobrado, ed. M. 

Armiño, III, pág. 609, ed. Valdemar, 2000-2005.
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dad de sangre que hay entre la marquesa y De Marsay mientras 
la víctima, sacrificada en el altar de la pasión, yace en el suelo 
sin despertar el menor interés de los hermanos; una vez que se 
han reconocido, estos ponen en práctica una voluntad indómi-
ta después de haber introducido ambos a Paquita Valdés en los 
infiernos de la seducción y de la perversión. Amores con una 
violencia que, si es habitual en la obra del marqués de Sade, 
exige una explicación sociológica en una novela que se quiere 
realista; por eso Balzac divide la juventud parisina en dos tipos: 
la trabajadora y la dorada, esa de los dandis ociosos entre los 
que figura, con su petulancia, su belleza casi hermafrodita y su 
marcada virilidad de acción Henri de Marsay. Pero no solo del 
autor de La filosofía en el tocador recibe su ascendiente el relato; 
también ha puesto su mira en un clima sentimental más cerca-
no relacionado con un personaje teatral y que Balzac, sin pre-
tensiones de denuncia, apunta: la protagonista de la explosiva 
pieza teatral de Dumas, Antony (1831), acababa de ser apuñala-
da sobre las tablas en la última escena por su propio amante; a 
ella alude el breve postfacio que Balzac escribió para la primera 
edición de La muchacha de lo ojos de oro: «Si algunas personas se 
interesan en la muchacha de los ojos de oro, podrán volver a verla 
una vez que haya caído el telón de la obra, como una de esas 
actrices que, para recibir sus efímeras coronas, se levantan con 
perfecta salud después de haber sido apuñaladas». 

Alusión clara para la época: Adèle, la amante apuñalada de 
la pieza, era encarnada sobre el escenario por la famosa actriz 
Marie Dorval, desde 1832 amante de otro personaje clave para la 
vida cultural y social del periodo, la novelista George Sand, que 
alternaba amores masculinos (famosos como Alfred de Musset 
o Frédéric Chopin) y femeninos, como la Dorval7. En varios de 

7 En Gamiani, relato de safismo acompañado de voyerismo, Alfred de Mus-

set parece vengarse de sus amores con George Sand, convertida en condesa 

madura que quiere ir más allá de los placeres admitidos. La breve novela está 

incluida en mi citada edición: Los dominios de Venus. Antología de novelas, op. cit., 

págs. 549-591.
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sus títulos, pero sobre todo en La muchacha de los ojos de oro, 
Balzac hace que Safo, «que dormía bajo la roca de Leucade» 
despierte y que sus ninfas, aunque sea en penumbra, aparezcan 
en la literatura, porque en ese momento la capital francesa está 
escandalizada porque «Safo resucitó en París»8. Balzac escribe a 
Mme. Hanska que la literatura del momento no retrocedía ante 
nada, salvo ante «una pasión terrible», el safismo, el «safotis-
mo», como lo bautizó Sade, es decir, el lesbianismo. Nuestro au-
tor cree ser —o se declara tal en esas cartas— el primero en asu-
mir ese riesgo de describir amores sáficos en escenas escabrosas. 
Pero no lo era: la literatura del siglo anterior lo había abordado 
en El sofá, de Crébillon, en La religiosa de Diderot, en una de 
las novelas ejemplares del marqués de Sade, Augustine de Ville-
blanche, en Las relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos, por 
solo citar cuatro títulos; esos amores ocultados por la presión 
social ya figuraban en letra impresa. Y tampoco el incesto era 
desconocido: en la vida real, un importante referente literario 
como fue Lord Byron (1788-1824) para el Romanticismo, había 
hecho públicos sus amores con Augusta Leigh, su hermanastra 
por parte de padre, como también ocurre en el caso de Henri 
de Marsay: esa provocación a los valores de la alta sociedad in-
glesa, unido a su desastroso matrimonio, expulsó para siempre 
al poeta de Inglaterra, lo mismo que poco después a la hija de 
ambos, Elizabeth Medora Leigh (1814-1849): perseguida por la 
indiferencia de sus padres y el escándalo de su nacimiento, se 
exiliaría a Francia donde moriría a los treinta y cinco años. 

Balzac se limita a dar cuenta del reconocimiento de los her-
manos que ocurre ante el altar donde el marqués ha sacrifi-
cado, por celos de su hermanastro, a Paquita Valdés. Tras ese 
crimen, el lector puede adivinar el incesto como culminación 
de la hermandad. 

8 Arsène Houssaye (1815-1896), periodista y cronista sobre todo de su épo-

ca, publicó al final de su vida Les Confessions, Souvenir d’un demi-siècle, en seis 

volúmenes aparecidos entre 1885-1891.
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Amor más allá de la muerte

Poco tiene que ver el siempre sorprendente soneto de Francis-
co de Quevedo así titulado con el significado que puede tomar 
desde que Dom Calmet publicara en 1746 El mundo de los fan-
tasmas dando vida a una de las figuras que ha obsesionado a los 
narradores de lo fantástico: el vampiro, primero en su versión 
masculina y algo más tarde en la femenina. Bajo la figura del 
vampiro no solo se esconden temores a una irrealidad desco-
nocida, sino la materialización de la lucha entre el bien y el 
mal, como ocurre en La muerta enamorada de Théophile Gautier 
(1811-1872), escritor que cultivó, entre otros, el género fantás-
tico, al que se adjudica la mayor parte de sus cuentos y novelas 
cortas; crítico de arte, novelista, autor teatral y «poeta impe-
cable» al decir de Baudelaire, iba a ser el martillo de la poesía 
romántica elaborando y practicando su teoría del «arte por el 
arte»; la eliminación de la escoria personal que en los versos de-
jaba la subjetividad de los poetas iba a convertirlo, con Esmaltes y 
camafeos, en precursor, si no jefe, de la poesía parnasiana. 

Clarimonde —nombre cuyo significado pretende irradiar 
belleza y verdad— es una encarnación diabólica para el hom-
bre de iglesia que la ve por primera vez en el momento de su 
ordenación religiosa; el monje, que se confiesa ya en la vejez a 
un colega en religión, se enamora, como también ella, a prime-
ra vista: no se trata de una vampira que resucita con el beso de 
Romuald, de un súcubo creado para el mal, sino de una mujer 
realmente presa en las redes del amor, intemporal, envuelta en 
un misterio casi veneciano, que lleva su pasión por ese monje 
hasta el punto de dejarse casi morir por no chupar su sangre. 
La búsqueda de la perfección en el amor no suele protagonizar, 
como aquí, la acción del vampiro tradicional; tierna y aman-
te, Clarimonde no encarna la figura terrorífica popularizada 
—más tarde, sobre todo— de esa especie de súcubo que seduce 
a un joven cura de aldea convertido, por la magia de la fantasía 
—¿del sueño?—, en caballero veneciano. Tres años de amores 
entre lo vivido y lo fantástico dejan en Romuald una visión so-
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ñada, de cuya realidad duda mientras la relata al otro monje. 
Si la propia Clarimonde recurre al versículo del Cantar de los 
Cantares «más fuerte que la muerte es el amor» y terminará 
por vencerla. No ocurre así pese a los esfuerzos de Clarimone: 
Romuald, en el último instante, cuando una vez más tenía la 
posibilidad de resucitarla, duda, en su conciencia se mezclan 
realidad y sueño, verdad e ilusión: Sérapion, su guía espiritual, 
rocía de agua bendita una tumba en la que la amada se convier-
te, por la acción de esa agua, de esa duda, en un revoltijo infor-
me de huesos y cenizas: la muerte ha prevalecido sobre el amor. 
Baudelaire ya ponderaba este mérito único y nuevo de Gautier, 
al que le gusta «resucitar las ciudades difuntas y hacer repetir a 
los muertos rejuvenecidos sus pasiones interrumpidas».

En el caso de «Ligeia», cuento que en varias ocasiones su autor, 
Edgard Allan Poe (1809-1849), declaró su mejor relato porque 
en él desarrolla «la imaginación más alta», la esposa muerta ha 
sido vampirizada por la conciencia del marido; al pretender 
analizarla hasta el infinito la hace morir, porque «conocer una 
cosa viva es matarla», según el novelista D. H. Lawrence, quien 
ve en el relato una historia de la afirmación de la voluntad de 
amor y comprensión, que el protagonista ha vampirizado. El 
amor de este va más allá de sus límites, y, en su segundo matri-
monio que parece de compromiso, el cuerpo de lady Rowena 
termina siendo una especie de concha que envuelve el alma y 
los ojos de Ligeia: por eso, en el último momento, Poe mezcla 
obsesión y locura fundiendo los temas del amor y la muerte, de 
la realidad y lo maravilloso, en un intento del narrador por re-
cuperar un paraíso ideal perdido, el de su vida con Ligeia, que 
le exige un precio: el de la locura.

 

Vera, el relato más significativo de Villiers de l’Isle-Adam (1838-
1889), se publicó en el volumen Cuentos crueles (1883), título 
espléndido aunque sean pocos los que pertenezcan al mundo 
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fantástico o puedan ampararse bajo el calificativo que los titula; 
pese a ello, a la variedad temática y a que algunos relatos cum-
plen más con la crónica que con la ficción, la burla del mundo 
de valores burgueses que se transparenta en todos sorprendió a 
su amigo Stéphane Mallarmé (1842-1898), el poeta que mejor ex-
presó en ese fin de siglo la idea del arte por el arte: «En esta obra 
has puesto una suma de Belleza extraordinaria. ¡La lengua real-
mente de un Dios en todas partes! Varios relatos son de una poe-
sía inaudita y que nadie alcanzará: todas sorprendentes». En Vera 
no hay vampiro, pero sí el deseo más allá de la muerte tras un 
amor que arranca en un intercambio de miradas suficientes para 
que el conde Roger d’Athol y Vera se «reconozcan». Después de 
relatar de forma realista ese encuentro, el amor, el matrimonio y 
la muerte temprana de Vera, el protagonista se vuelve un «visio-
nario»: una vez enterrada la esposa en la cripta, los ojos del con-
de ven: cree establecer una comunicación visual con la difunta, 
la evoca movido por un deseo que la recupera en su totalidad: 
rostro, miembros, ropas, objetos, sensaciones; al conde le basta 
el nombre, «pronunciado en voz muy baja», para que se estre-
mezca «como hombre que se despierta»; vuelve a verla radiante, 
coronada por las luces de las lámparas, radiante, rescatada de la 
sombra que se la había llevado; las velas, cuando ella desaparece 
en su visión, palidecen y se apagan. Llega a «verla» con tanta 
realidad que, en la alucinación final, consigue que la mujer se 
incorpore en su lecho mortuorio y reviva por un momento. El 
predicamento e influencia que Edgar Allan Poe ejerció sobre la 
literatura europea del siglo XIX tiene en «Vera» una muestra que 
Villiers, asumiéndola, deriva hacia sus propias obsesiones.

El amor en sociedad

No podían faltar las pasiones «costumbristas», es decir, sacadas 
de la vida real, con protagonistas de una sociedad ociosa que cree 
y juega con el sentimiento amoroso. Ninguno mejor que Baude-
laire descubre al dandi que pasea por la capital a la caza de un 
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amor, y al que el amor devuelve una puñalada que lo sume en 
el ridículo. En «La Fanfarlo», el amor es doble: el de la señora 
de Cosmelly, de sentimientos puros hacia su marido, y el del 
joven dandi y poeta Samuel Cramer, que cae en su trampa: la 
mujer coquetea con él y lo educa sentimentalmente, gracias al 
fracaso, para el futuro. En medio dos personajes secundarios, 
víctimas de la manipulación de los anteriores, el marido es ape-
nas una referencia, mientras la Fanfarlo, que pese a su escasa 
relevancia narrativa da título al relato, no deja de ser una ter-
cera, no en discordia, sino en el mecanismo de palanca para 
el amor de la Cosmelly. Pero a Baudelaire le interesa, porque 
transcribe en ella un retazo autobiográfico en un momento en 
que la desilusión amorosa no ha llegado todavía. Cramer, un 
ocioso de carácter débil, enamorado sobre todo de la transfigu-
ración que la poesía hace de la belleza y de la amada, lector de 
los románticos, se dará de bruces con la realidad de una mujer 
realmente enamorada, pero no de él. En ese retrato de dandi, 
Baudelaire echa una mirada llena de ironía sobre sí mismo: en 
1847, fecha en que publica «La Fanfarlo», aunque escrita quizá 
dos años antes, no es más que un poeta joven con aspiraciones 
de gloria, que recorre las calles de París disfrazado de bohemio 
elegante; enamorado de la actriz Marie Daubrun, que empezó 
en las tablas en 1845, traspasa a la Fanfarlo sus rasgos cuando 
todavía no ha tragado plenamente el vaso de una pasión tóxica, 
como se deduce de «El veneno», poema en el que después de 
haber evocado el vino y el opio, de potencia virulenta, se sen-
tirá preso de los ojos y la saliva, ponzoñosas, de la comediante: 

No vale todo eso el veneno que fluye
de tus ojos, de tus ojos verdes,
Lagos donde mi alma tiembla e invertida se ve...
En tropel llegan mis sueños 
a saciar su sed en esos amargos abismos.

Mas todo eso no vale el terrible prodigio
de tu saliva que muerde,
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que sume en el olvido mi alma sin remordimiento,
y, acarreando el vértigo,
la trae desmayada a orillas de la muerte.

(Las flores del mal, «El veneno»).

De cabellos rubios y misteriosos ojos verdes, con una voz a 
veces «pura como un cristal feérico, a veces ardiente como un 
viento de África», dirá de ella otro poeta, Théodore de Banville, 
en cuya compañía viajará a Niza a finales de 1859; son varios los 
poemas de la sección de «Amatistas» en los que Daubrun juega 
un papel de musa «inconstante»9. 

La relación de la actriz con Baudelaire, muy discreta, dejó su 
huella en varios poemas de Las flores del mal, en algún caso con 
protagonista controvertida; por ejemplo en «Lo irreparable»10, 
primeramente titulado «La bella de lo cabellos de oro»; ese tí-
tulo era el de una comedia de los hermanos Cogniard, inspira-
dos en un cuento de Mme. d’Aulnoy, que permaneció en cartel 
cinco meses, con 150 representaciones y supuso el primer gran 
éxito de la Daubrun, que lo estrenó en agosto de 1847; «Canto 
de otoño», «El veneno», «A una madona» y algún poema más se 
adscriben a esa relación con la actriz, que, «inconstante», como 

9 Théodore de Banville (123-1891), jefe de fila del parnasianismo, dedicará 

a Marie Daubrun un volumen de cartas de 1861, La Mer de Nice; sin embargo, 

ni siquiera aparece su nombre en Mes Souvenirs, libro de recuerdos publicado 

por el poeta en 1881. 
10 Cuando Baudelaire cambia el título del poema, lo envía en el primer 

billete que dirige a Apollonie Sabatier (1822-1890), pintora y demi-mondaine, a 

la que conoce en 1851 y por la que mantendrá una viva una pasión secreta que 

terminará en relación amorosa de 1857 a 1862. Son varios los poemas de Baude-

laire que, escritos bajo la influencia de una mujer, terminan siendo enviados a 

otra. Mme. Sabatier dirigió un salón al que asistían, sobre todo, poetas, pinto-

res, escultores y músicos románticos, todos ellos admiradores y pretendientes 

de esta mujer a la que Gautier dirigiría la Carta a la Presidenta, como la llama-

ban. Este texto escatológico está recogido en la citada edición Los dominios de 

Venus. Sobre Apollonie Sabatier véanse las páginas 33-35 del prólogo.



27

la calificaría Banville, hizo rivales de un momento a ambos es-
critores, que terminaron manteniendo con esta mujer una re-
lación ambigua, mezcla de pasión, desconfianza y desilusión11. 
El retrato de la señora de Cosmelly tiene antecedentes no bio-
gráficos, sino literarios: en su novela Béatrix, Balzac presenta a 
una mujer que, abandonada por su marido, incita a un joven La 
Palférine a seducir a Béatrix, causa de ese abandono conyugal; 
lo consigue, devolviendo el corazón del marido a Mme. du Gué-
nic, como Cramer en el texto de Baudelaire. 

Si hay un escritor que transcriba la conversación en sociedad y no 
quite la máscara a sus personajes, ese es Jules Barbey d’Aurevilly 
(1808-1889), autor, entre otros títulos de Las diabólicas, al que per-
tenece el relato «El más bello amor de don Juan». El volumen 
recoge historias de mujeres «diabólicas»; todas ellas lo son y me-
recen ese calificativo: «No hay ni una sola que sea pura, virtuosa, 
inocente. Dejando aparte los monstruos, presentan un efecti-
vo de buenos sentimientos y de moralidad poco considerable». 
Además, continúa el autor, «las historias son verdaderas. Nada 
inventado. Todo visto. Todo tocado con el codo y con el dedo». 
Estos personajes femeninos van a tener enfrente a dandis: todos 
los masculinos de Las diabólicas lo son, como lo era el propio 
Barbey d’Aurevilly, que, como ya se ha dicho, dedicó un ensayo 
a esa moda y a su introductor en Francia, George Brummell, y 
se aplicó a volverse «frío» en sociedad —el café Tortoni sobre 
todo—, donde, con rebuscada vestimenta y gestualidad excesiva, 
cultivaba la ironía y el misterio, bien pertrechado de alcohol y de 
láudano. Como los dandis, practica la provocación, la insolencia, 
el placer de sorprender, porque todo es un juego aristocrático 
en que mujeres y hombres adoptan una máscara de misterio y 

11 Philippe Andrès, biógrafo de Banville, la califica de una «curiosa mezcla 

de sentimientos oscilantes entre el deseo y el despecho amoroso, como si la re-

lación entre el poeta y la actriz estuviera fundada en una relación sado-maso-

quista exacerbada» (Théodore de Banville. Parcours littéraire et biographique, 1997). 
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sangre fría, que hace suponer unas profundidades espirituales 
más hondas que las de la mayoría. Esa máscara también muestra 
una aceptación de la moral dominante mientras por debajo se 
espera la sorpresa del escándalo, enigmas que tienen que ver 
con las posibilidades infinitas ofrecidos por la ruptura de las pro-
hibiciones o el acceso al mal a través de un amor sin futuro. 

Es el propio Barbey d’Aurevilly quien se convierte en narra-
dor del «más bello amor de don Juan», de uno de los avatares de 
esta figura que nacida en El burlador de Sevilla, atribuido a Tirso 
de Molina, y recreado por los italianos de la commedia dell’arte, 
dará como fruto el Don Juan, de Molière, un personaje ya blas-
femo que seduce mujeres más como forma de enfrentarse a los 
cielos que por afán amatorio. Barbey sitúa la conversación en 
el entorno aristocrático de antiguas amantes o amigas propias 
para contar una historia auténtica que tiene por protagonista 
a una niña, hija de la baronesa de Maistre. Juego de sociedad, 
cotilleo de marquesas celosas que remata una sorpresa: esa niña 
es lo bastante diabólica para imaginar un imposible, y anuncia 
un futuro de perversión que no tuvo lugar, al menos en la vida 
real, porque no es invención del autor que la hija de la baronesa 
no haya sobrevivido a su juventud. 

La felicidad en el crimen

Este es el título de uno de los cuentos que forman Las diabó-
licas, de Barbey d’Aurevilly, libro que relata distintos destinos 
individuales presididos por unos vicios que terminan siendo 
castigados por los poderes divinos y humanos, y subrayan la 
moraleja de que el crimen no puede ser pagado con la felici-
dad. Barbey d’Aurevilly, que sigue en política y en moral las 
tesis de Joseph de Maistre, líder ideológico del conservaduris-
mo francés del siglo, tiene poco que ver en ese terreno con 
Émile Zola (1840-1902), a quien se debe el paso del realismo al 
naturalismo en la novela, y convierte las leyes de la herencia en 
un rasgo caracterológico respaldado por la ciencia, aunque no 
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tan rígido como para que el individuo no pueda operar modi-
ficaciones sobre su personalidad: fue lo que trató de demostrar 
en su serie de los Rougon-Macquart, formada por veinte títulos 
en los que los personajes pasan de un tomo a otro con tramas 
distintas pero imbricadas, como ocurría en La comedia humana, 
aunque en Balzac ese retorno de los personajes sea menor en 
número y en concurrencia de las tramas. En el abundante con-
junto de sus relatos y novelas cortas, «Por una noche de amor» 
ejemplifica perfectamente el título de Barbey en una vertiente: 
la inocencia enamorada queda al margen del crimen, que le es 
ajeno. Zola encuentra muchos caracteres femeninos de sus re-
latos precisamente en la obra de su adversario político Barbey, 
al que calificaría de «católico histérico» sin que el autor de Las 
diabólicas se quedase atrás a la hora de criticar en sus artículos 
la producción naturalista «repugnante» de Zola. Además de 
adivinar en Barbey la influencia del marqués de Sade en esas 
mujeres, «criaturas fatalmente malas, malditas, nacidas para la 
suciedad y el crimen», Zola buceó en esas diabólicas y en el mo-
delo narrativo de su creador. Para el relato «Por una noche de 
amor» parece haber tenido en mente dos textos de Las diabóli-
cas: «En una cena de ateos» y «La cortina carmesí», esta última 
emparentada con un relato de las memorias de Casanova que 
también actúa como desencadenante de la acción en el relato 
zolesco. Al italiano debe una innovación: es una mujer la que 
comete el crimen, mientras el enamorado se vuelve un perro 
sumiso frente a la protagonista, encarnación de la mujer fatal 
y dominadora. Zola, más riguroso con los métodos narrativos 
derivados del realismo balzaquiano, se entretiene describiendo 
el entorno de los personajes, analizando sus caracteres para 
terminar configurando una personalidad que, en el desenlace, 
cumple con los frutos de la observación: Thérèse de Marsanne 
y sus dos enamorados, Colombel y Julien, son resultado de ese 
ambiente en el que se ha forjado su carácter; la devoradora de 
hombres, encarnación del mal, encuentra en Colombel un ser 
socialmente inferior al que no le desagrada ser golpeado desde 
que eran niños: los detalles permiten que la trama se adentre 
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en el terreno de lo fantástico para poder justificar el cadáver 
que Julien encuentra sobre la cama de una Thérèse recién sa-
lida de las angelicales habitaciones de un convento. El desen-
lace, el más negro de todos las novelas cortas de Zola, es un 
ejemplo de amor desmesurado, ingenuamente desmesurado, 
donde el hecho mismo de ser llamado por la amada para hacer 
un encargo grotesco y macabro, basta par alcanzar una felici-
dad tan sobrehumana que no merece la pena seguir viviendo.

Nostalgias y naufragios del corazón

Los dos maestros del género de relato y de la novela corta, junto 
con Edgar Allan Poe, Antón Chéjov y Guy de Maupassant, hacen 
en sus obras radiografías sociales pero, sobre todo, radiografías 
del corazón, como a partir de 2005, hará en A la busca del tiempo 
perdido, Marcel Proust (1871-1922). Este, antes de que termine el 
siglo Proust se ha entrenado en la poesía, campo que enseguida 
abandonó, y en el relato breve, con un número escaso, pero 
significativo de ellos sobre el tema del amor, abordado desde 
una perspectiva bastante inédita: sentido como falta, el amor, 
provoca remordimientos que llevan a un suicidio, físico o mo-
ral. «El final de los celos», Violante o la mundanidad» y «Antes 
de la noche» tienen un componente de pecado, en el sentido 
más laico de la palabra, frente a normas no sociales, sino fami-
liares. En alguno, hay crimen, pero nunca con tanta claridad 
como en «La confesión de una joven», escrita probablemente a 
finales del verano de 1894: el acto trágico no aparece en Proust 
como un hecho inmediato, repentino e improvisado, producto 
de un arrebato, de una explosión nerviosa o de un plan urdido 
en orden a un fin material, sino como remate de una vida en la 
que ha apuntado el placer. Términos como falta, pecado y cri-
men —con su lastre de ideas religiosas y ordenanzas sociales— 
se convierten en sinónimos en la mente de la indeterminada 
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narradora12 de «La confesión de una joven», que antes de morir 
cuenta la historia de sus remordimientos y su voluptuosidad.

Bajo la advocación del remordimiento, el relato reúne ele-
mentos autobiográficos reforzados por la influencia que sobre 
Proust ejerció la lectura de las Confesiones de san Agustín: desde 
el amor por la madre y el dolor de verse separado de ellas has-
ta el tema del placer voluptuoso que genera sentimiento de cul-
pa. Pasando, también, por la aventura amorosa que otro relato 
proustiano, «Antes de la noche», repite de un modo que lleva 
a pensar en alguna experiencia personal: la protagonista atenta 
contra su vida, impulsada por su conciencia de haber pecado al 
dejarse llevar a la homosexualidad. Pero lo importante no es esa 
implicación íntima de los recuerdos de infancia y adolescencia, 
sino esa lucha de la protagonista contra las pulsiones del deseo 
por un lado, y, por otro, la rigidez de una moral que retuerce ese 
deseo hasta asfixiarlo, encarnada en la figura de la madre. 

El subjetivismo autobiográficamente absoluto de Proust con-
trasta con la mirada de Guy de Maupassant (1850-1893) y de An-
tón Chéjov (1860-1904): la de estos es completamente distinta, 
aunque ambos atienden a la sociedad; el francés se centra en 
episodios, anécdotas, sucedidos; el ruso envuelve esos sucedidos 
en una lenta mirada comprensiva del «alma» de sus personajes. 
Los dos relatos de Maupassant son, quizá, poco significativos 
respecto al amplio conjunto de su obra breve: no hay en ellos 
muestras del ambiente fantástico de terror y crimen en los que 
es maestro consumado, sino una evocación de la alegría de vi-
vir del Antiguo Régimen («Minué»), de gran delicadeza evo-
cativa; y en el segundo, «La felicidad», el sacrificio de una vida 
de abundancia y placeres a cambio de una existencia solitaria 

12 La protagonista no tiene nombre, como tampoco el narrador de A la 

busca del tiempo perdido; y si en esta novela terminamos sabiendo que Proust está 

detrás de su voz, en «La confesión de una joven» hay un hecho sintomático 

que apunta también al escritor como protagonista de su efusión sentimental: 

en el manuscrito del cuento hay constantes equivocaciones en la concordan-

cia de género.
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con la persona amada: la protagonista no cambiaría por nada 
del mundo la situación, porque ese sacrificio ha generado una 
continuidad de estados felices para ella. Es quizá el «más bello 
amor» de esta antología; o el más feliz.

Como en el conjunto de su obra narrativa, como en sus obras 
dramáticas, en Chéjov no hay amores felices: amores melancó-
licos, más o menos al margen de lo legal, que el escritor no 
ofrece en su punto álgido, sino cuando el paso del tiempo los 
ha convertido en rutina: tanto «Del amor» como «La dama del 
perrito» son amores que en un momento tuvieron su agudeza 
sentimental; el tiempo los ha nimbado de nostalgia, de langui-
dez, pero a pesar de ello perviven en el tiempo. La maestría 
descriptiva de Chéjov para ese mundo de nobleza aburrida o de 
pequeños empleados que se ahogan en su ambiente, obliga casi 
al lector a sufrir: es un ámbito cerrado, oprimente, que agobia 
la lectura; el lector termina compartiendo ese ambiente, esa 
melancolía del amor consumado hace tanto tiempo y que se 
ha vuelto hábito; pero aun así, Chéjov consigue iluminar los 
relatos con un destello, si no de esperanza, sí de nostalgia de un 
momento de felicidad.

M. Armiño


