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«Algunas personas no tienen tanta suerte,

como aquel personaje que interpretaba Marlon
Brando en La ley del silencio.

Un buen muchacho que, sin embargo, no tiene la
menor suerte.»

Toro salvaje

JAakeE LA MOTTA

«Vaya donde vaya, oigo las voces de los muertos,
y me pregunto si podran seguirme
hasta el otro lado del océano Atlantico.»

Las cenizas de Angela

FrAaNk McCoOURT



Pmiogo

Como si de una laberintica tela de arana se tratara, la ciudad de
Castellon se une al barrio maritimo del Grao a través de infinidad
de caminos agricolas que discurren entre campos de naranjos y las
acequias que los riegan. En primavera, un profundo aroma a azahar
inunda el ambiente. Se trata de un paisaje solitario y poco conocido,
el decorado petfecto para llevar a cabo cualquier tipo de actividad de-
lictiva.

En un almacén abandonado, situado en uno de los caminos me-
nos concurridos, dos hombres pelean en un improvisado cuadrilatero
ante un publico que suda y abuchea con los ojos desorbitados. La
temperatura en el interior del infecto local supera con creces los treinta
grados. La intensa humedad convierte el aire en una masa asfixiante
dificil de respirar. Los dos hombres mantienen un encarnizado com-
bate de boxeo. Uno de ellos se tambalea extenuado al recibir un duro
golpe en la zona del higado, pero se repone y vuelve a la carga. Al
otro le sangra una ceja y tiene el ojo tan hinchado que parece un ter-
cer pufio. Los espectadores vociferan lo que podrian ser los nombres
de los luchadores, pero en realidad son solo sus apodos. Un hombre
se pone de pie sobre un taburete en una esquina del local y, de forma
manifiesta, muestra al piiblico sus manos con sendos fajos de billetes.

—; Quién da mas? —grita para que los presentes puedan oirlo.

El fajo de la mano izquierda es mas abultado que el de la dere-
cha. Levanta la izquierda y anuncia a gritos el apodo de uno de los
pugiles. A continuacion levanta la derecha y clama el apodo del otro
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boxeador. Los espectadores depositan su dinero en una u otra mano
del que parece dirigir la timba mientras este va anunciando la subida
de las apuestas.

Los hombres contintian con la endemoniada pelea. Los golpes se
suceden sin piedad; es un combate de boxeo, aunque parece mucho
mas que eso. No se trata de deporte, sino de una lucha por dinero.
Los que estan dentro del ring pelean por salvar la vida mucho mas
que por alcanzar la gloria.

En una décima de segundo, y sin que nadie se lo espere, el que
parece estar menos entero lanza un gancho terrible que impacta direc-
tamente en la sien de su adversario, provocandole un quejido surgido
del alma. Se oyen murmullos de consternacion entre el piiblico. El
protector bucal sale despedido y algunas gotas de sangre salen dispa-
radas en todas las direcciones. El pugil alcanzado cae al suelo, tam-
baleandose como una marioneta a la que de repente le han cortado los
hilos. Los ojos en blanco. Las piernas sufren una convulsion. Una
sacudida, otra mas, otra, y el hombre queda inmovil con la cabeza
ladeada en el suelo del almacén. Los asistentes estan divididos. Unos
claman al verse vencedores; los otros blasfeman cariacontecidos, estu-
pefactos.

El que tiene el dinero de las apuestas se pasa el pulgar por la len-
gua 'y empieza a contar los billetes. Los que habian apostado por el
ganador improvisan una fila frente al del dinero, los otros agachan la
cabeza y salen despacio sin dejar de mirar a aquel por el que habian
invertido.

El perdedor contintia inmévil en el suelo. Un hombre arrodillado
junto a él intenta reanimarlo haciendo algo parecido a un masaje
cardiaco. Desesperado, le practica la respiracion boca a boca para in-
suflarle algo mas que oxigeno.

El del dinero parece no inmutarse y sigue contando los billetes con
los ojos inyectados de codicia.

Una mujer lanza un grito aterrador, sujetandose en las cuerdas
del ring.
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Fue bonito mientras durd, pensaba la agente Silvia Redo sen-
tada al borde de la cama, con los codos apoyados en las rodillas
y las palmas de las manos aguantandole la cabeza. Dormir se
habia convertido en una necesidad dificil de satisfacer. Los far-
macos la adormecian durante un par de horas, pero pasado ese
tiempo, clic y vuelta a empezar.

Jaume Ribes se lo habia puesto mas facil de lo que cabia
esperar en una ruptura sentimental. Encajé el golpe como un
escollo con el que se tropieza en el camino, y tomo las riendas
del asunto como si tuviera claro lo que debia hacer. Le hablé
con calma, sereno; estaba triste, pero entero. Hablo de la feli-
cidad de ambos, del poco tiempo transcurrido y de todas las
sensaciones maravillosas que habia experimentado junto a ella;
de sus trabajos, tan poco compatibles, pero a los que no quiso
atribuir la responsabilidad de la ruptura. Silvia estuvo a punto
de arrepentirse de su decision, de desmoronarse en un mar de
lagrimas mientras ¢l intentaba llevar aquella situacién dolorosa
por el camino del raciocinio, con el animo de conservar una
amistad que ella sabia que seria imposible de mantener. Mien-
tras le hablaba, agarrandole de la mano, desde algin rincén de
su cuerpo habia sentido el impulso de besar aquellos labios y
arrancarle la camisa para acariciar su torso firme una vez mas.
No tengo remedio, pens6 poniéndose en pie para dirigirse a
la ducha. Se llevé una mano a la frente. jIncluso le habia

13



ofrecido quedarse en el piso de Castellon el tiempo que fuera
necesario! Ella lo habia rechazado sin dudar, claro. Compartir
piso la hubiera llevado a mucho mas que a abrir una puerta con
la misma llave.

Ocupaba ahora la habitacién reservada para el inspector
Monfort en el Hotel Mindoro de Castellén de la Plana. El habia
regresado urgentemente a Barcelona. Su madre estaba ingresada
en el hospital y la cosa no parecia pintar nada bien.

Ene hospital de Sant Pau de Barcelona, Bartolomé Monfort
fumaba con gesto contenido junto a la garita del vigilante de
seguridad.

—Perdone, pero aqui no se puede —advirti6 el guardia, aso-
mando la cabeza por la ventanilla con la vista fija en el cigarrillo
recién encendido—. Puede hacerlo al otro lado de la calle —in-
dico.

Pero el inspector Monfort ya habia aplastado el pitillo en la
parte superior de una papelera, para encaminarse de nuevo ha-
cia el interior del emblematico hospital, una de las joyas arqui-
tectonicas de la ciudad y un magnifico ejemplo del modernismo
catalan.

La madre de Monfort sufria una grave insuficiencia renal que
llevaba de cabeza al acreditado doctor Senent. Un par de horas
antes le habia comentado que habria que esperar poco menos
que un milagro para que saliera de la situacion actual. Creia es-
tar preparado para el desenlace. De hecho, hacia ya algin
tiempo que se temia lo peor cada vez que veia el ntimero de
teléfono de la casa de sus padres reflejado en la pantalla de su
movil. Su padre se encontraba bien, pero su cabeza iba y venia
cual barco a la deriva. En cambio, su madre siempre habia es-
tado delicada de salud. La asistenta lo telefone6 justo después de
llamar a la ambulancia, su madre se acababa de desplomar en
medio del salon del domicilio familiar.

El inspector habia coincidido casualmente con el doctor
Senent en unas jornadas sobre medicina forense, impartidas por
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un amigo comun. Mas tarde, los tres se encontraron en la barra
del bar del hotel en el que se alojaban.

Ahora la madre de Monfort estaba en la unidad de cuidados
intensivos. Que el doctor Senent lo conociera no mejoraba su
estado, pero le reconfortaba poder preguntar y que le repitiera,
una y otra vez, lo que ya sabia de antemano.

Como todos los sabados, en el Mercado Central de Castellon
de la Plana habia una actividad frenética. Era un espectaculo de
colores, olores, sabores y sonidos. Una sucesion de puestos alinea-
dos exhibian con orgullo sus preciados productos, compitiendo
unos con otros en frescura y calidad. La seccidon de pescados y
mariscos era, sin duda, la joya del mercado; el cercano puerto
del Grao suministraba las mejores piezas para deleite de los
clientes. El resto de secciones tampoco se quedaba a la zaga:
frutas, verduras, carnes, embutidos, quesos, salazones, aceites...
Los bares instalados a las puertas del mercado trabajaban a des-
tajo.

Entre la marana de clientes, curiosos y turistas, un hombre
caminaba con paso firme y decidido hacia los aseos publicos.
Ocultaba las manos en los bolsillos de su chaquetén negro. Tenia
los 0jos muy abiertos y las pupilas dilatadas. Caminaba deprisa.
Entro en el lavabo para hombres, echoé el cerrojo y se asegurd
de que la puerta quedara bien cerrada. Sacé las manos de los
bolsillos del chaquetdn, llevaba guantes, pero estaban mancha-
dos de sangre. Se los quitd con cautela, busc6 una bolsa de plas-
tico que llevaba en el bolsillo y metid en ella los guantes
manchados, la anudé con fuerza, y la introdujo de nuevo en el
bolsillo del chaquetoén. Apoyd las manos en la pila que tenia
enfrente y se mir6 directamente en el espejo. Abrio el grifo y
observd como el agua giraba junto al desagiie y luego desapa-
recia. Le hubiese gustado ser como el agua, girar y desaparecer,
pero no podia, ahora ya no. Pulsé el botén del dispensador de
jabon y se froto6 las manos para desprenderse del olor de la san-
gre. A continuacién se lavo la cara con fruicidon y se mird en el
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espejo una vez mas. De repente alguien llamé a la puerta. El
hombre se apresur6 a secarse las manos con papel higiénico.
Abrib la puerta y salié deprisa, tropezando con un joven que
llevaba un delantal de pescadero. El joven lo mir6 de arriba
abajo y el hombre gird la cara para no ser visto. Caminaba rapi-
do entre la muchedumbre de clientes que abarrotaba el mer-
cado, busco la salida mas cercana y sali6 a la plaza. Entonces se
detuvo un instante para tomar aire, como si en el interior del
local no quedara oxigeno. Rozd con la punta de sus dedos la
bolsa con los guantes manchados que ocultaba en el bolsillo.
Levantoé la solapa del cuello del chaqueton. Hacia frio. Enero
era el mes en el que las temperaturas descendian de forma mas
acusada en toda la provincia. Un viento que pinchaba como
pequenios alfileres campaba a sus anchas por la plaza Santa Clara.
Se relaj6 a medida que se alejaba, pero no tanto como para no oir
el grito desgarrador que provenia del interior del Mercado Central.

Eu el comedor del hospital, Monfort sostenia un plato con un
cuarto de pollo asado y patatas fritas. Una fila de personas reco-
gia los platos cocinados del bufé para depositarlos en las bande-
jas. Algunos tenian el gesto compungido de dolor, otros ni
siquiera veian lo que se servian. El plato estaba caliente. Lo de-
positd en la bandeja junto a la servilleta de papel, los cubiertos
y un pedazo de pan. Al pasar junto a las bebidas, mir6 de reojo
las latas de cerveza y los botellines de vino, pero optd por una
botella de agua. Pagd en la caja con un billete de veinte euros 'y
busc6 una mesa libre. Al fondo del comedor un brazo alzado
reclamaba su atencion: el doctor Senent. Se dirigid hasta alli y
se sent6 a su lado. La eleccion del doctor era mas simple: boca-
dillo de tortilla de patatas y una cerveza sin alcohol. Monfort
mir6 su plato y penso que se habia equivocado al elegir.

—:Esta bueno? —preguntd, sefialando el plato del doctor.

—Aqui todo sabe igual —contesté Senent—. No sé qué le po-
nen, pero todo tiene el mismo sabor, lo mismo da que elijas una
cosa que otra. Comida de supervivencia.
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—Ya —repuso resignado.

—:Como lo llevas? —preguntd el doctor, y le dio un mor-
disco al bocadillo del que asomaban dos generosos pedazos de
tortilla.

—No lo sé —contesto, y se encogié de hombros—. No estoy
acostumbrado a venir a estos sitios y que los pacientes sean de
la familia. Normalmente son delincuentes que hay que in-
terrogar de inmediato, sin esperar a que se repongan de sus
heridas.

—Tu madre... —comenzd, cambiando totalmente el rumbo
de la conversacion.

—... se muere. —Monfort terminé la frase por éL.

—Me temo que poco vamos a poder hacer. Creo que no tar-
daremos mucho en trasladarla a Cuidados Paliativos.

—:Cuanto puede durar? —Recordé el bondadoso rostro de
su madre y sintié un leve escalofrio.

—No estoy seguro. —El doctor ya habia dado cuenta de me-
dio bocadillo mientras que Monfort solo habia comido un par
de patatas fritas y un pellizco de la carne del pollo—. Dependera de
ella, de la resistencia que oponga a marcharse, de las ganas de vi-
vir que le queden...

—Ese comentario no es muy cientifico —puntualizoé.

—No, pero es lo que hay —apunt6 el doctor poniéndose en
pie—. ;Quieres café?

—Si lo tomamos fuera si —contesto, a la vez que dejaba los
cubiertos en forma de cruz por encima del cuarto de pollo que
apenas habia probado.

—:Fumas? —pregunt6 el doctor.

—Fumo —asinti6 el inspector casi con alivio—. Invito yo.

Ei piso en el que habia vivido con su esposa estaba impoluto.
Aunque ¢l pasara la mayor parte del tiempo lejos de alli, una
empresa de limpieza se encargaba de mantenerlo en perfecto
estado de revista. Acaricié con las yemas de los dedos la foto-
grafia de su esposa que habia en el mueble de la entrada.
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Encendid todas las luces que encontrd en su camino hacia el
salon.

La vivienda estaba situada en la Rambla de Catalunya, cerca
del edificio de la Diputacion de Barcelona. En la placa de la
puerta todavia se podian leer sus nombres: Violeta Fortuny y
Bartolomé Monfort. Manolo, el portero, le entregd un fajo de
cartas sujetas por una goma y lo salud6 cordialmente como si se
hubieran visto unas horas antes. Esa era para Monfort la mejor
virtud del portero: no hacia preguntas incomodas. Dejo en la
cocina una bolsa con alimentos que habia comprado en el vie-
jo colmado de la esquina de la calle Corcega. Queso parmesano,
jamoén cocido, pan y una botella de vino de Somontano. Retird
la sabana que cubria el sillon desgastado y lo acerco al ventanal
para ver a los viandantes que paseaban por la parte central de la
Rambla de Catalunya. Escogi6 un disco de entre la colecciéon que
ocupaba parte de una de las paredes junto a la chimenea francesa:
Abbey Road de los Beatles. Lo acomodé con suavidad en el to-
cadiscos. La aguja empez6 a deslizarse sobre los gastados surcos
del vinilo. La primera cancién de la cara A inund6 de acordes el
salon. Come Together. Fue hasta la cocina y después regreso al
sillon con la botella de vino y una copa. Respird profundamente.

Pronto, quiza demasiado pronto, su madre estaria con Vio-
leta. No supo si debia envidiarla por ello.

Sali() del ascensor al rellano de la escalera. El piso estaba en una
calle tranquila del centro de Castellon. Introdujo la llave en la
cerradura. Su pulso seguia siendo firme, mir6 sus manos y penso
que quiza hubiera sido normal que le temblaran. Pero no era
asi, todavia estaba en forma. Una vez dentro, envidé un mensaje
de texto a un ntimero de su agenda de contactos del moévil. «Ya
esta», escribid, y a continuacién pulsé el boton de enviar. Un
minuto mas tarde recibi6 la respuesta escrita: «OK. Nada mas.
Asi de sencillon.

Sin quitarse el chaquetén fue a la cocina y se bebid un vaso
de agua del grifo. Apoy6 la espalda en la encimera y encendid
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un cigarrillo. Satisfecho por el trabajo ejecutado, le dio una larga
calada, y mientras retenia el humo en su interior intentaba cal-
marse y recobrar su ritmo habitual, escuch6 un ruido prove-
niente de la terraza. Pensé que eran las palomas que
normalmente llenaban el pequenio espacio de excrementos y
plumas; lo ponian enfermo. No queria que los nervios le pasaran
factura e intento relajarse. Volvio a oir el aleteo de los animales.
Aquello le irritaba enormemente. Abri6 la puerta corredera con
decision, con la intencion de espantarlas, y el aire frio le dio en la
cara. Las palomas habian desaparecido. Observo asqueado la su-
ciedad que provocaban.

Antes de darse la vuelta, oy6 un ruido distinto, una pisada,
un chasquido. Se gird y sinti6é un pinchazo agudo en el pecho,
seguido de una sensacion de quemazon. Se llevo la mano al lu-
gar de donde provenia el dolor y notdé como se le manchaba
de sangre. Levanto la vista. Antes de que los ojos se le cerraran
para siempre, pudo ver el rostro de quien empufiaba un arma
con silenciador.

Le despertd el desagradable sonido del movil. La masica de
los Beatles habia dejado de sonar y la aguja del reproductor
habia vuelto a la posicion de reposo. La lampara del salon seguia
encendida y las cortinas dejaban entrever las luces mortecinas
del amanecer en la ciudad. Mir6 la hora en su reloj de pulsera:
las siete y doce minutos. Se habia quedado dormido en el si-
ll6n. Puls6 el botdn verde del teléfono sin fijarse en quién lla-
maba. Temi6 lo peor, el rostro del doctor Senent se le hizo
presente. Pero el que habl6 no fue él. Desde la primera palabra,
reconocioé la voz que se disculpaba por la hora intempestiva de
la llamada.

—:Como esta tu madre? —Romerales, el jefe de la Policia de
Castellon de la Plana, hablaba con tono laconico.

—Mal. —Al contestar se dio cuenta de que sus palabras sona-
ban asperas—. Sospecho que no me has llamado para preguntar
por mi madre. De todos modos, te agradezco el interés.
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El doctor Senent salié a su encuentro en mitad del pasillo.
Monfort habia podido ver a su madre unos instantes antes a través
del cristal de la unidad de cuidados intensivos. Se estrecharon
las manos con franqueza. Monfort habia hablado con ¢l por te-
léfono justo después de que el comisario Romerales colgara.

—No te preocupes, no puedes hacer nada aqui. Si hay algiin
cambio, te llamaré. Como te he dicho esta manana, de mo-
mento voy a mantenerla en la uci. Haremos todo lo que esté en
nuestras manos.

Mir6 a su alrededor. Estaba lleno de personal médico y de
aparatos sofisticados que servian para mantener con vida a los
enfermos. Sacrificio, esfuerzo, valor, teson..., vela tantas cosas
buenas que se le hacia un nudo en la garganta.

—:Coémo te lo puedo agradecer? —pregunt6 con indecision.

—Es nuestro trabajo —djjo el doctor al tiempo que alzaba am-
bas manos para quitarle importancia—. Cada uno tenemos el
nuestro, ;no? Si no fuera asi, no te irfas en estos momentos.

Monfort asintié con resignacion, se sentia cansado, pero sa-
bia que en cuanto saliera a la carretera y su mente empezara a
trabajar, se olvidaria de casi todo y la vida volveria a empezar de
la Ginica manera que conocia en los Gltimos anos.

—sPuedo? —pregunt6 vacilante, sefialando a su madre a través
del cristal-. Ya sé que no es la hora.

—Claro, le hara bien. Conocerme te sirve de enchufe en este
hospital. Acompaname, tienes que entrar debidamente equi-
pado, y recuerda que te escuchara.

Pasaban de 1as ocho de Ia tarde de aquel domingo, cuando
aparcé el Volvo frente a la depauperada comisaria de Policia de
Castellon de la Plana. Habia conducido sin detenerse mas que
para repostar combustible y tomar un café, aguado y caro, en
un area de servicio abarrotada de turistas asiaticos. La ronda de
la Magdalena estaba completamente desierta. Sin apenas trafico
y sin gente, la ciudad parecia esperar con desidia la llegada de
otro ajetreado lunes.
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El comisario Romerales sali6 a su encuentro. Tras saludarse
pasaron al interior del atestado despacho.

—sHas tenido buen viaje? —pregunt6 el comisario, a la vez que
quitaba los papeles apilados en una de las sillas frente a su mesa.

—Como stempre. La autopista es como un cordéon umbilical
entre estos dos lugares a los que vivo encadenado.

—Espero que tu madre esté mejor.

—Dicen que no le queda mucho.

—Paciencia —repuso el comisario. No sabia qué otra cosa po-
dia decir.

—Cuéntame —lo animo para no dilatar mas el momento de
empezar.

—Se trata de un hombre de sesenta y tres afios. Se llama, se
llamaba, Pedro Casas. Se dedicaba a la importacion de baratijas
para venderlas en las tiendas de todo a cien. Estaba separado de
su esposa desde hace algunos afios. Tienen una hija que vive en
Barcelona. Vivia solo en un piso de la calle Fernando el Cat6-
lico, cerca del lugar donde se encontraba su empresa. Ultima-
mente el negocio iba de capa caida, de los catorce trabajadores
que llegd a tener en su dia, no le quedaba ninguno. Es posible
que estuviera tratando de jubilarse.

—:Quién esta trabajando en esto?

A Romerales le sobrevino algo parecido a un ataque de tos.

—La inspectora Ana Forcada no podra estar con nosotros.
Manana mismo se marcha a Madrid para incorporarse en un
caso de proxenetas lituanos. Los agentes Terreros y Garcla, y
también la agente Silvia Redo, trabajaran a tus 6rdenes.

—Y Corral? —pregunté6 Monfort, mirando hacia otro lado.

—El subinspector Corral ha pedido el traslado. No sé si se lo
concederan. De momento prefiero que no intervenga. Hemos
tenido mas desavenencias desde la Gltima vez.

—:Qué le hicieron exactamente a la victima? —resoplé6 Mon-
fort volviendo al asunto.

—Le cortaron el cuello con un cuchillo detras de uno de los
puestos del Mercado Central.

—Tenéis el cuchillo?
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—Si. El que cometi6 el asesinato lo rob6 en una carniceria
del mercado. El propietario esta muy asustado. Dice que en un
momento dado se dio cuenta de que le faltaba uno de los cu-
chillos, pero no hizo nada porque tenia muchos clientes espe-
rando para ser atendidos. Pens6 que se le habria caido al cubo
de la basura o algo asi.

—¢El cuchillo estaba junto al cadaver?

—Si. Aunque lo mas curioso es que lo tenia en una mano.

—Pero no fue un suicidio —afirmé Monfort.

—No es nada probable. El doctor Morata se persono en el lu-
gar de los hechos y dijo que era del todo improbable que él
mismo se hubiera infringido semejante herida. Es imposible.

El médico forense y el comisario Romerales eran amigos. El
doctor Morata era un erudito en su trabajo. Monfort lo conocia
de otros casos y siempre le habia extrafiado que estuviera traba-
jando en una ciudad como Castellon. En ocasiones, al inspector
Monfort se le olvidaba que para otras personas habia vida mas
alla de su ingrato trabajo. Con toda probabilidad, el doctor Mo-
rata se sentia feliz en aquella pequena ciudad, con su familia vy,
precisamente por eso, habia descartado trabajar en un lugar mas
acorde con sus conocimientos.

—:Quién lo encontrd?

—La chica de la panaderia. Justo detras esta el cuarto de la
limpieza. Fue a tirar un par de cajas y entonces lo vio junto a
un charco de sangre. Armo un escandalo, empezd a gritar como
si se hubiera vuelto loca. La muchedumbre que el sibado por
la manana abarrota el mercado sali6é de estampida del edificio.
Algunas personas mayores cayeron al suelo empujadas por los
histéricos que corrian despavoridos. Imaginate el caos. Todo
el mundo gritando y saliendo de alli como alma que lleva el
diablo.

—O sea —apostilldé Monfort—, que cualquier posibilidad de
atrapar al que lo hubiera hecho se esftumo en un santiamén.

—Asi es —asintid Romerales con pesar—. Tardamos apenas
cinco minutos, pero cuando llegamos el mercado ya estaba ce-
rrado y algunos periodistas y muchos curiosos se agolpaban en
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una de las puertas de entrada. Los encargados del centro habian
cerrado todas las puertas y despejado a los clientes.

—Su exmujer —continué el comisario— vive en Almassora,
una poblacidn que estd a tan solo tres kilometros de aqui. Terre-
ros y Garcia fueron a contarle lo sucedido. Se vino abajo. Los
agentes le tomaron declaracion, pero la mujer estaba en estado
de shock, no daba crédito a lo que habia pasado. Se ha traslada-
do temporalmente a casa de su hermana, que vive cerca de su do-
micilio, para no estar sola.

—Y la hija? —preguntd Monfort.

—Debe de estar en camino, si es que no ha llegado ya.

Marcé el ntmero de Silvia Reds. Tras saber que habia roto
su relacion con Jaume Ribes, él le habia cedido su habitaciéon
reservada en el Hotel Mindoro. Pensaba que pasaria una tem-
porada en Barcelona mas larga que corta. Pero las circunstancias
habian cambiado. La llamo6 con la intencién de que no se preo-
cupara, que siguiera alli, ya pediria otra habitacion para él. Mien-
tras se dirigia al hotel, la llamé, pero no la pudo localizar.

En la recepcion lo saludaron tan amablemente como siempre.
A veces dudaba de si realmente se alegraban de verlo o era una
forma grata y educada de recibir a los huéspedes.

—Hay una nota para usted, senor Monfort —dijo la recepcio-
nista, que le tendi6é un pequeno sobre cerrado.

Abri6 el sobre y ley6 las cuatro lineas escritas. Sonrid y vol-
vid a guardar la nota, no sin antes percibir que olia a un perfume
que conocia bien.

—Creo que vuelvo a tener disponible mi habitacion —dijo
enarbolando el sobre—. ;Verdad?

—Asi es, sefior. Aqui tiene la llave. ;Desea que le subamos el
equipaje?

—Debes de verme muy mayor —brome¢ vy se dirigio al as-
censor.
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Silvia habia aceptado la invitacién de la inspectora Forcada de
alojarse en su flamante piso de la avenida del Mar. Se lo expli-
caba a Monfort en la nota porque sabia que regresaria a Caste-
16n nada mas conocer los hechos del Mercado Central. Le dio
las gracias por dejarle ocupar su habitacidn y le escribi6 algiin
comentario gracioso sobre lo que se rumoreaba entre el perso-
nal del hotel acerca de aquel trasiego de alcoba.

Ana y Silvia charlaban sentadas en el sofa del atico desde el
que, a lo lejos, se veia el mar, como una linea azul que pugnaba
por ganar el horizonte. Bebian gin tonic y de fondo se oia ma-
sica suave. Silvia le relaté a su companera el desenlace de su
relacion con el doctor Jaume Ribes.

—Es guapo —observo Ana, llevandose la copa a los labios.

—Si, demasiado. Cada vez que hablo con él me tiraria a sus
brazos de nuevo, como una colegiala, pero no puede ser. No
estoy convencida, no puedo enganarlo. No estoy tan enamo-
rada, o eso creo. Yo que sé, estoy hecha un lio, como siempre.

Silvia no se estaba quieta, se atusaba el pelo, cambiaba de
posicion en el sofa una y otra vez, cruzaba las piernas, se sentaba
sobre ellas, se mordia las unias y vuelta a empezar.

—Lo que tienes es una empanada mental —solté Ana con
guasa para quitarle hierro al asunto.

—Lo sé, lo sé. ; Te crees que no lo sé? =Se levant6 del sofa y
mird el azul del mar a través de la cristalera que daba a una gran
terraza—. Con los hombres siempre me pasa igual: me enamoro
perdidamente y luego, al poco tiempo, aparecen las dudas, los
reproches conmigo misma, la inseguridad. Las tonterias.

—Pues a mi me parece que estas desaprovechando un tiempo
maravilloso que luego igual no recuperas. —Ana levanté las ma-
nos como si no se hiciera responsable de sus propias palabras.

—Gracias, eso, ta dame animos, ya estoy bastante hecha
polvo —se quejo Silvia volviendo de nuevo al sofa, para dejarse
caer otra vez.

Ana dio una palmada y se puso en pie de un brinco.

—iBueno! Yo no sé lo que pasara contigo y con tus hombres,
pero esta noche no pienso quedarme aqui para vestir santos.
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Manana me marcho y me espera mucho trabajo con el caso de
los lituanos. Asi que ya te estas poniendo guapa que nos vamos
a cenar a un lugar que conozco en el que nos tratarin como a
dos princesas.
—S1 hay hombres, no voy —replicé Silvia frunciendo el cefio.
—iEspabila que la vida son cuatro dias! —sentenci6 su compa-
nera, y le tir6 a la cabeza uno de los mullidos cojines del sofa.

Lusis tenia catorce aiios cuando sucedieron los hechos que marcarian
su destino.

En la escuela se refan de él, de sus proporciones deformes, de
sus largos brazos, de sus piernas torpes y larguiruchas y de su ca-
bezota apepinada. Se veia distinto a los otros nifios, pero cuando
preguntaba a sus padres por aquello que le hacia diferente, no ob-
tenia ninguna respuesta. Pensé que lo normal hubiera sido que el
profesor le hubiera defendido de los que se mofaban de sus defectos,
pero él también se reia. Lo llamaba lerdo, corto, anormal; decia que
estaba a medio hacer, y todos reian sus gracias. Le lanzaba pedazos
de tiza desde la pizarra hasta el pupitre que ocupaba en la tltima
fila. Nadie queria sentarse a su lado.

La nifia de las trenzas que tanto le gustaba se llamaba Carmen,
pero ella ni siquiera habia reparado en él. La miraba embobado, le
gustaba mucho. Por supuesto, no se atrevia a decirle nada. La seguia
hasta su casa al salir de clase sin que ella se diera cuenta. La espiaba
desde el seto que bordeaba el jardin que habia frente a su casa. Se
pasaba horas detras del matorral, imaginaba que lo esperaba en su
habitacion y que, después de cenar, se quitaba la ropa para meterse
en la cama. Por la noche, en su casa, mojaba las sabanas pensando
en ella. Le gustaba mucho. Llevaba siempre el pelo recogido en dos
trenzas peinadas con destreza. El uniforme del colegio le quedaba
muy bien. La falda de cuadritos le cubria los muslos y dejaba a la
vista sus rodillas torneadas. En clase solia levantar la mano cuando
el profesor preguntaba. Respondia siempre correctamente, y él la
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felicitaba por estar tan atenta. A continuacion, lo ponia a él como
ejemplo de los que no aprendian nada en clase, porque, segiin decia,
le faltaba un hervor. Intentaba estudiar, pero no le entraba nada en
la cabeza. O al menos eso creia de tanto oirlo en boca del profesor. ..

En aquel curso, a Carmen le crecieron los pechos de un dia para
otro y el cambio en su fisico fue mas que notable. Los chicos empeza-
ron a rodearla a la hora del recreo. Luis nunca pudo oir lo que le
decian porque nunca estuvo lo suficientemente cerca de ella, pero veia
como se ruborizaba y sonreia con picardia. Empezé a subirse el do-
bladillo de la falda para que fuera mas corta, a desabrocharse un
nuevo boton de la camisa que dejaba entrever un poco mas la piel
rosada de su escote. Un dia, llegé a clase sin sus habituales trenzas.
Tenia el pelo de color caoba, lo llevaba suelto y la melena al viento
causé gran revuelo en la clase. Los chicos discutian por ella, algunas
amigas se distanciaron. Ella llevaba en el rostro la marca del triunfo,
la de la que se sabe admirada por los demas. Luis la vio una tarde
fumando a hurtadillas en la puerta del gimnasio con uno de los chicos
mayores. Cuando ella lo vio, apago el cigarrillo con premura y se mar-
ché deprisa.

A la mafiana siguiente, cuando Carmen colgo su abrigo en los per-
cheros que habia en la pared del fondo de la clase, justo detras de la
ultima fila donde él se sentaba, se armo de valor, aparté una silla vacia
y le dijo que, si queria, podia sentarse a su lado. Ella fruncié aquellos
labios que tanto habia sofiado en besar algin dia. Arrugé la nariz con
un gesto delicado, se atusé el pelo con una mano y le dijo en voz alta,
para que pudieran oirla los demas: «Apestas a sudor y a meados».

Como si le hubieran pinchado con un tenedor en el culo, se le-
vanté de un salto, aturdido, nervioso, compungido, morado de rabia
y de dolor. Tiro al suelo el pupitre. Recorrio el pasillo del aula a
grandes zancadas mientras veia los rostros de sus compareros desen-
cajados por las risotadas. Se volvié. La vio agarrarse el cuerpo para
no partirse de risa. Todos se mofaron a su paso, pero él no los oia, no
podia oir nada de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Sus pies
parecian no tocar el suelo, volaba a través del aula. Cuando llegé a
la puerta, tropezd con el profesor. Llevaba puestas sus gafas redondas
apoyadas en la parte baja de la nariz y lo miré por encima de los
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cristales con una mueca de asco que se le clavé en lo mas profundo de
su ser. El profesor dijo algo que él no atiné a entender. Los comparieros
se retorcian de risa, una risa muda que sus oidos no llegaban a alcan-
zar. Se dio la vuelta de nuevo. Carmen ya no reia, habia palidecido,
su rostro tenia el mismo color que las encaladas paredes del aula. Le
parecié que negaba con la cabeza, como en un gesto de desesperacion.
Empezo a caminar hacia él, negando con la cabeza y gesticulando
sin articular palabra alguna. Todos dejaron de reir de repente. 1Volvio
de nuevo la vista a la puerta. El profesor seguia alli, mirandolo de
arriba abajo, con desprecio, con descaro. Y entonces, en una centé-
sima de segundo, oy el grito ahogado de Carmen. Pero ya era de-
masiado tarde. El punietazo dio de pleno en el mentén del profesor y
lo alz6 dos palmos del suelo. Como a camara lenta, la barbilla se
batié oscilante en todos los sentidos, se le quedaron los ojos en blanco,
se le abulté la nariz y empezé a sangrar. Cuando las piernas se de-
Jjaron vencer doblandose por las rodillas como un objeto sin vida, le
dio un nuevo golpe en el estomago que lo convirtié en una especie de
muifieco de trapo y cayo contra las baldosas del suelo. Fue el ultimo
dia que Luis piso la escuela, el iiltimo dia que vio a sus compariieros
reirse de él. El dia en que ella empezo a tenerle respeto, aunque el
respeto se confundiera en demasiadas ocasiones con el miedo.
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Silvia y Monfort se reencontraron a las ocho y media de la ma-
nana en uno de los despachos de la comisaria. Monfort se alegrd
de verla. Ella también, sin embargo, no tenia ganas de hablar.
Estaba sentada con los codos apoyados en la mesa.

—:Qué te pasa?

—Anoche salimos —contest6 Silvia con la voz pastosa.

—:Salimos?

—Ana Forcada y yo.

—Hay formas y formas de salir —apunté Monfort, prolon-
gando el labio inferior hacia delante.

Silvia hizo un gesto con la mano para advertirle de que ya
era suficiente. Monfort optd por dejarla en paz, conocia muy
bien aquel estado, pero la paz durd poco. El comisario Rome-
rales entrd en el despacho como un huracan.

—iBuenos dias! jPongiamonos a trabajar! —orden6 mientras
dejaba una abultada carpeta encima de la mesa.

De la carpeta fue sacando una a una las fotografias del cada-
ver hallado en el Mercado Central. Con cuidado y en el orden
que llevaba anotado en una libreta, las fue fijando en el panel de
corcho de una de las paredes del despacho que alguien habia
vaciado previamente.

—Pedro Casas, empresario —el comisario leia sus notas a toda
prisa—, separado, con una hija...

Monfort resopld, interrumpiéndolo.
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—Todo eso ya lo sabemos —dijo el inspector.

Romerales le lanz6 una mirada que no auguraba nada bueno.

—Era rico? —preguntdé Monfort y tomo asiento—. ;Qué se ha
encontrado en su domicilio?

—Los agentes Terreros y Garcia se han puesto ya con el tema
de sus cuentas bancarias, movimientos de tarjetas, transacciones de
la empresa y esas cosas.

—:Cuando tendremos resultados? —pregunté Monfort.

—Espero que al final de esta misma manana nos pasen el in-
forme del banco y de la empresa. ;Y a ti qué te pasa? —inquirid
el jefe mirando a la agente—. ;No preguntas nada?

—No le das tiempo —contestd Monfort—. Te apanas bien solo.

Silvia estaba mareada. Preferia estar callada y esperar a ver
por dénde iban los tiros.

—Bueno, ya veo que no esta el horno para bollos —atajo Ro-
merales—. Si os parece bien, voy a repartir el trabajo.

—Reparte, reparte, a ver a quién le toca la mejor parte —dijo
Monfort en tono graciosillo, y mir6 de reojo a Silvia, que los
seguia con semblante hurafio. Romerales obvid el comentario.

—Terreros y Garcia se encargaran del tema de los bancos.
Ayer interrogaron ya a algunos vecinos de la victima. jSilvia!
—exclamo para captar la atencién de la agente—. Me gustaria que
investigaras la actividad de la empresa y a sus antiguos trabaja-
dores. Sabemos que actualmente apenas funcionaba, pero no
mucho tiempo atras habia sido un buen negocio con una plan-
tilla considerable.

—:No habria que registrar a fondo su domicilio? —pregunt6
Silvia volviendo a la realidad.

—Hazlo también —contestd6 Romerales un poco importu-
nado.

—Y yo, jefe? —dijo Monfort levantando el brazo como si
estuviera en la escuela.

—Déjate de cachondeo, no me jodas... Ve a ver a su exmujer,
habla con su hija, interroga a la familia. No estaria de mas que
fueras al Mercado Central. T no estuviste alli, quiza alguien
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vio algo y se olvidd de decirnoslo. ;Os parece bien? —concluy6
Romerales.

—sTenemos alguna otra opcion? —preguntd Monfort.

—iNo! —contestd secamente R omerales.

—iD1ios, qué genio! —suspird Silvia.

—Nos vemos aqui otra vez a las ocho de la tarde. Espero que
saquemos algo en claro y podamos dar pronto carpetazo a este
asunto.

—:Nos invitaras a cenar? —pregunté Monfort mirando a su
companera con gesto de complicidad.

Por toda respuesta, Romerales se volvio de espaldas empu-
nando el teléfono y marc6é un nimero de memoria.

—iTerreros! —dijo mientras los dos policias abandonaban por
fin el despacho.

Ya en la calle, Monfort llamo al doctor Senent.

—Dame alguna buena noticia —dijo mientras encendia un
cigarrillo.

Ei Mercado Central era un lugar muy concurrido. Monfort se
dio cuenta enseguida de que en todos los puestos se hablaba de
lo que habia sucedido. Era lo mas 16gico. En los pasillos habia
algunos corrillos de gente que hablaba del tema en voz baja. Dos
policias pasaron junto a él. Se habia reforzado la vigilancia en el
interior del mercado y en las calles aledanas. Dos individuos de
una television local entrevistaban a un hombre alto y delgado
que despachaba frutas y verduras. Uno grababa con una pesada
camara al hombro, el otro esgrimia un micréfono poniendo cara
de circunstancias. No era para menos. Una sefora se desespe-
raba al ver que el tendero atendia a los de la television y no a
ella.

En cajas pulcramente ordenadas, se exhibian frutas y verdu-
ras de la mejor calidad. A Monfort le encantaba el paisaje gas-
tronomico de los mercados aunque, a decir verdad, los precios
tampoco eran demasiado econdémicos. En Barcelona, en lugar
de ir al archiconocido mercado de La Boqueria, Monfort acudia

30



de vez en cuando al mercado de Sant Antoni. Aquel 2007 se
celebraba el 125 aniversario y el inspector estaba seguro de que
el barrio lo celebraria por todo lo alto.

Evidentemente, el de Castellon era mas pequeiio, pero los
puestos de pescados y mariscos ocupaban casi una mitad del re-
cinto. Camind despacio, deleitandose con la imagen de los boga-
vantes, doradas, merluzas y langostas. Tampoco quitaba ojo a
todos aquellos tenderos, ojerosos la mayoria, intentando adivi-
nar cual de ellos podria aportar algtin dato interesante. Le hu-
biera gustado interrogarlos a todos. No lo descart6. Sali6 del
recinto por una puerta lateral que daba a las dos plazas que ro-
deaban el edificio, la plaza Mayor y la plaza de Santa Clara. Alli,
adosado a las paredes del propio mercado, habia un quiosco y
un pequeno bar, apenas una barra de tres metros en la que un
hombre con bigote preparaba bocadillos con una mezcla hecha
a base de bacalao desmigado, cebolla picada, pimentdn rojo y aceite
de oliva. Rellenaba con destreza los pedazos de pan crujiente y
los servia con cuatro aceitunas negras en un plato. Aquella com-
binacion de ingredientes hacia de aquel sencillo bocado todo
un arte de la gastronomia popular de la ciudad.

—Péngame uno de esos, por favor —pidi6 al hombre, sena-
lando el que acababa de preparar.

—Un d’abaetxo i pebre roig! —cantd el hombre mientras le ten-
dia un plato con una punta de pan de un palmo con aquella
delicia en su interior.

—Gracias —dijo Monfort al alcanzar el plato. Y anadié— Y un
poco de vino también, si es tan amable.

El hombre vertié cuatro dedos de vino tinto en un vaso de
cana y se lo acerco.

—Parece que la gente no tiene miedo después de lo que paso
el sabado —se aventuré Monfort.

—Y qué tenemos que hacer? —pregunt6 el hombre con un
marcado acento valenciano—. No nos vamos a quedar en casa.
Tenemos que trabajar. Si no abrimos, no viene nadie, y si no
viene nadie, pues ya sabe, a dos velas —concluy6 a la vez que se
pasaba los dedos indice y corazédn por los ojos.
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—Esta claro —asinti6 Monfort con la boca llena.

—Nadie vio nada —habl6 de nuevo el del bar—. De repente,
todo el mundo se puso a gritar. La gente salia corriendo del in-
terior del mercado muy asustada. Yo pensé que habian puesto
una bomba, o que se habia producido un escape de gas, no sé,
algo asi. Dicen algunos tenderos que hubo gente que se fue co-
rriendo sin pagar lo que estaban comprado. Otros cogieron lo
que pudieron al salir —suspir6 de forma prolongada y su bigote
se agitd ligeramente.

»En fin, gente roin ha habido siempre, pero lo cierto es que
la mayoria salieron como alma que lleva el diablo. Los periddi-
cos hablan y hablan, igual que la radio y la tele, pero aqui nadie
vio nada salvo la chica de la panaderia que se encontré el muerto.
Estaba degollado, detras del puesto, junto al cuarto de los cubos
de la basura. Lo mataron con un cuchillo de una de las carnice-
rias.

La barra se empezaba a llenar y el camarero se volvid de es-
paldas para lavarse las manos. Monfort esper6 a que sirviera los
bocadillos y las bebidas que le pedian y pidio la cuenta.

—:Café? —preguntd cuando le devolvia el cambio.

—No, gracias. —-Monfort no iba a echar a perder el magnifico
sabor del bacalao con el caté, y lo saludo con la cabeza antes de
guardarse la cajetilla de cigarrillos en el bolsillo.

Ei lugar de los hechos todavia estaba sellado con cinta de
balizamiento policial, pero alli no quedaba nada que valiera
la pena conservar. Los agentes ya habian escudriiado a fondo
cualquier cosa que pudiera ser importante. Habia dos grandes cu-
bos de color negro, un armario metalico con las puertas
abiertas en el que habia varias escobas y un carro de los que
utilizan los barrenderos, con dos compartimentos para poner
los cubos. Mir6 la pequena libreta en la que llevaba anotado
el nombre de la carniceria de la que el asesino supuestamente
robo el cuchillo.
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Un hombre con aspecto de estar bastante nervioso sali6 de
la parte posterior del puesto, ataviado con un largo delantal
blanco. Tras presentarse y mostrar su placa, Monfort fue directo
al grano.

—:Como es posible que alguien robe un cuchillo de carni-
cero asi sin mas?

—Sus companeros ya me hicieron mil preguntas —contestd el
carnicero de forma tensa.

—Pero ahora soy yo quien pregunta, no mis companeros —dijo
Monfort al tiempo que daba un paso hacia delante—. No tengo
ganas de perder el tiempo. Podemos hablar aqui o en la comi-
saria, lo que usted prefiera.

—No tengo ni la mas remota idea de como pudo ocurrir —con-
testd el hombre. Y al rascarse la frente, se le quedo la marca de
las unas en su piel rosada. Tendria apenas cuarenta anos, estaba
en forma, no era demasiado alto y le quedaba poco pelo que
peinar— No dejo de darle vueltas. Es practicamente imposible
que te quiten un cuchillo de esos sin darte cuenta.

—Pero esta claro que alguien lo hizo, por dificil que pueda
parecer —puntualiz6 Monfort.

—Asi es —contest6 el otro mirandose las zapatillas de deporte.

—:Qué hizo esa manana?

—Despachar todo el tiempo. El sibado es cuando viene mas
gente al mercado y estamos muy liados, hay que aprovechar.

—;Ello puede corroborar? —pregunté Monfort sefialando a
un hombre mayor que atendia a una clienta.

—Por supuesto —contesto el carnicero mostrando una pizca
de alivio en su rostro.

—:No pard ni un momento de trabajar? ;Ni un solo mo-
mento? Piense.

El hombre solt6 un bufido y se frot6 las manos. Las tenia
htimedas de sudor.

—Fui al bar a buscar unos bocadillos para mi padre y para mi,
a eso de las nueve de la manana, como todos los dias. Cuando
tenemos mucho trabajo comemos aqui mismo, en el puesto,
entre cliente y cliente.
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—:Es su padre? —pregunté Monfort, indicandole con el men-
ton al hombre que cortaba con destreza unos estupendos chu-
letones de ternera.

—Si. —Pareci6 titubear una décima de segundo.

—:De quién es el negocio?

—Mio. —Una sombra extrana vel6 el rostro del carnicero.

—Pues su padre tiene muy buena mana cortando la carne.

—S4i, claro.

—:Antes era suya, la carniceria?

—:De quién?

—De su padre, hombre, de su padre, le pregunto si el puesto
era antes de su padre —se impacienté6 Monfort.

—Esto..., si, antes era suyo, me cedi6 la licencia cuando...

—Tranquilo —lo interrumpié Monfort—, no se preocupe, no
le voy a denunciar porque su padre trabaje estando jubilado,
pero mas le vale que lo que ha contando sobre el robo del cu-
chillo sea verdad o no me quedara mas remedio que dar parte
de esta pequeria irregularidad.

El carnicero puso cara de susto, abrio los ojos, se frotd la
boca con una mano y jur6 que todo lo que habia contado era
completamente cierto.

—Mas le vale —sentencié—. No seria extrafio que alguien en
la comisaria pensara que lo del robo del cuchillo es un invento.

El carnicero palideci6. Su piel, de por si palida, se torno
blanca como la cal, y un ligero temblor apareci6 de repente en
su labio inferior.

Monfort le tendid una tarjeta con su numero de teléfono y
lo invit6 a que lo llamara si recordaba cualquier otra cosa por
banal que pudiera parecerle. Se despidié también del padre del
carnicero, pensando en los deliciosos chuletones.

En la panaderia donde trabajaba la chica que hall6 el cadaver,
un joven atendia a un grupo de senoras que, mas que estar alli
para comprar, preguntaban. Esperd paciente a que el joven se
deshiciera de ellas.

—Solo quieren saber —dijo el chico cuando la tltima de aque-
llas mujeres se habia ido—. ;Qué le pongo?
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Aunque le hubiera encantado probar alguna variedad de las
tipicas cocas de Castellon que se exhibian en el mostrador,
Monfort no iba a comprar nada, por lo que le mostr6 la acredi-
tacion y se presento.

—:Como te llamas? —pregunt6 a continuacion.

—Ratl Ortells —contesto.

—:Donde esta la chica que encontrd el cadaver?

—En casa. Es mi hermana, pero ya habl6 con la Policia el
mismo sabado. Ella no vio nada mas que lo que ya dijo. El hom-
bre estaba en el suelo —continué—, con un corte en el cuello y
cubierto de sangre.

—Lo sé, tranquilo, no te preocupes. ;Quién trabaja aqui nor-
malmente?

—Ella y mi madre, pero el sabado, en aquel preciso mo-
mento, mi madre habia ido a llevar pan a un bar de la plaza.

—Entiendo. Entonces, tu hermana estaba sola.

—Asi es.

—:Y donde estabas ta?

—Con mi padre, haciendo pan, que es donde suelo estar.

No tendria los treinta afios todavia. Salié del mostrador y se
bajé de la tarima que lo alzaba casi dos palmos del suelo. No era
alto, lucia bastantes kilos de mas y su cara de bonachén estaba
marcada por los granos.

—Mi hermana estd jodida, ;sabe? Esto va a ser un palo grande
para ella. Es un poco aprensiva ya de por si. Le ha afectado bas-
tante este rollo. Veremos como lo supera.

—:Cuantos anos tiene? —pregunté6 Monfort.

—Dieciocho. Es la pequena.

=Y ta?

—Veinte.

—El negocio es familiar?

—Si. Mi padre es panadero de toda la vida. Es de un pueblo
muy pequeno cerca de Morella. Tuvo una enfermedad que le
afectd a los pulmones y los médicos le dijeron que los inviernos
eran demasiados duros para él alli arriba. Asi que nos trasladamos.
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A mi hermana y a mi nos vino bien porque preferiamos vivir
en la ciudad. A mi madre le cost6 dejar el pueblo.

—Estaran contentos vuestros padres. Los dos trabajando en el
negocio familiar —dijo Monfort, dando por sentado que el joven
era como un libro abierto.

—Trabajamos muchas horas, de noche y de dia, pero no esta
mal, no nos podemos quejar. Hacemos el pan en un horno pe-
queno que compraron mis padres cuatro calles mas alla. —Sefialo
hacia un punto inexacto—. Era de una panaderia que cerr6. Te-
nemos este puesto en el mercado y servimos a unos cuantos bares
y restaurantes del centro. Vivimos de esto los cuatro, que ya es
mucho.

—Me gustaria hablar con tu hermana.

—No sé, ya le he dicho que esta mal. Espere un momento
—dijjo el joven, a la vez que miraba con asombro el pasillo del
mercado—. Mire, va a tener suerte, por ahi viene.

Era una chica muy delgada, embutida en unos estrechos pan-
talones de cuero negro y botas militares. Llevaba una camiseta y
una pesada chaqueta de cuero también de color negro. Era ex-
tremadamente palida; llevaba una gruesa linea de rimel en los
0jos, y los labios pintados de negro. Lucia una ristra de pendien-
tes en cada oreja y un piercing brillante en una aleta de la nariz.

Su hermano dio varios pasos hacia la chica antes de que esta
llegara al puesto de pan.

—Judith, ;qué haces aqui? ;No te han dicho que te quedes
en casa?

—Paso, no puedo mis, estoy agobiada.

La joven parecia el contrapunto de su hermano. Fisicamente
eran muy diferentes. Si se queria encontrar, tenian un aire pa-
recido en el rostro, pero a simple vista nadie hubiera dicho que
eran hermanos. Hablaban de forma muy distinta y el caracter de
ella distaba mucho del de él.

—Este es el inspector Monfort —el hermano inici6 la presen-
tacion—. Ella es mi hermana, Judith.

Monfort tendi6 la mano y la joven dudo6 varios segundos en
secundarle.

36



—A mi hubo una temporada que me gustaban los Cure y
grupos por el estilo, lo digo por la estética que llevas, aunque yo
ya soy un carroza. Imagino que desde entonces han salido cien-
tos de grupos de esa onda.

Judith lo mir6 con cara de pocos amigos.

—Me gustaria hablar contigo —continué Monfort—. Si, ya sé
que el sibado te debieron de freir a preguntas y que debes de
estar hasta las narices.

—Pues entonces ya esta todo dicho —intentd concluir la joven.

Dos mujeres se acercaron al mostrador y antes de pedir al
hermano de Judith, miraron de arriba abajo a la joven y cuchi-
chearon un par de frases que los demas no pudieron oir.

—No te molestaré mucho —insisti6 Monfort—. Solo un café
y cuatro preguntas.

—Vamos —dijo la chica ante la atenta mirada de su hermano
que los vio desaparecer entre la clientela que deambulaba por el
mercado.

—A veces salgo con un chico que trabaja en una pescaderia
de aqui, del mercado.

Judith habia rechazado el café que Monfort le habia ofrecido
en la terraza de una cafeteria. Sin embargo, aceptd fumar un
cigarrillo del paquete que el inspector habia dejado a posta sobre
la mesa.

Monfort no dijo nada, dejo que ella siguiera hablando. Es-
taba claro que queria decir algo, si no, a santo de qué le iba a
contar aquello de que tenia novio.

—Se llama Alex, no es nada serio, tampoco es un rollo de
aqui te pillo y aqui te mato, entiéndame, de momento estamos
bien asi. Vamos cada uno a nuestra bola.

La mirada de Judith se perdi6 en el escaparate de ZARA,
pero no miraba los vestiditos. Monfort esperd pacientemente.

—El vio a un hombre —dijo por fin—. Tropezd con un tipo
en la puerta de los aseos del mercado. No le mol6 nada la pinta
que tenia.

—:Por qué no mencionaste nada a la Policia? ;Por qué no lo
contd él?
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Judith se encogié de hombros y jugueted con el piercing de
la nariz, dandole vueltas con las yemas de sus dedos.

—Dice que tenemos que pasar de todo, que no tiene impor-
tancia, que debid de ser una casualidad. Cree que si dice algo,
lo van a machacar a preguntas.

—Pero a ti no te lo parece, ;verdad? —pregunté Monfort al
tiempo que memorizaba el nombre del novio de Judith.

Ella se limito a bajar la vista y mirarse las botas.

—:Te ha dicho que no digas nada?

Judith se levant6 de la silla como accionada por un resorte
imaginario.

—A mi nadie me dice lo que tengo que hacer.

Moonfort no quiso salir corriendo en busca del novio, o lo que
fuera de Judith. Cabia la posibilidad de que ella se lo dijera. No
obstante, se dio un paseo entre las exclusivas pescaderias del
local. Crey6 reconocerlo enseguida. Un chaval vivaracho, con
el pelo peinado en una cresta engominada y un tatuaje en el
brazo. Delgado y con los ojos perfilados con rimel negro. No
estaba seguro de lo que pensarian sus padres de aquel aspecto,
pero €l no era nadie para juzgar la estética de los jovenes. Lo
observé de lejos durante un buen rato. En menos de media
hora, Alex visit6 el bafio en dos ocasiones, y cuando salia lo
hacia de manera muy distinta a como entraba. Monfort sali6 a
la calle a fumar, harto del olor a pescado. Llamo al doctor Se-
nent, pero tenia el teléfono desconectado. No creia probable
que su amigo contestara a las llamadas mientras estaba operando.
Debia tener paciencia. Decidi6é que hablaria con el novio de
Judith al final de la manana, cuando los clientes ya empezaran a
escasear en el mercado.

Caminé sin rumbo fijo por las calles del centro. Entr6 en
una tienda de discos de las que ya quedaban pocas. Discos de
vinilo de todas las épocas, CD, albumes especiales, recopilacio-
nes, rarezas discograficas. Reconoci6 la cancidén que sonaba en
el interior. Elvis Costello: She. Le recordaba tiempos mejores.
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Sali6 de la tienda embriagado por el sonido del britanico, no sin
antes levantar el pulgar al encargado de la tienda para mostrarle
su aprobacion.

Silvia tue a ver al que anos atras fuera el encargado de la em-
presa de Pedro Casas. Aparco en la zona azul. Busc6 monedas
en el monedero, pero no llevaba ninguna. Opt6 por poner el
distintivo de la Policia, de algo tenia que servir. Justo antes ha-
bia llamado a los agentes Terreros y Garcia, que estaban reco-
pilando informacién sobre las cuentas bancarias de la victima.
El director de la sucursal de un banco de la avenida Rey don
Jaime les habia dicho que quiza Manuel Solis podria darles in-
formacion sobre Casas. Localizar el domicilio fue sencillo.

El portal de la finca de pisos de la calle San Roque estaba
abierto. Subid hasta la cuarta planta en un desconchado ascen-
sor. Llamé al timbre y le abri6 la puerta un hombre mayor. La
agente se presento y le indicé que no ocurria nada grave, que
unicamente necesitaba recopilar cierta informacién. Manuel
Solis parecia encantado, se comportaba como si le estuviera pi-
diendo una entrevista para la television. La hizo pasar al salon y
la invitd a tomar asiento. Hablaron un poco para romper el
hielo. Estaba jubilado, le dijo. Por su aspecto, Silvia ya lo habia
imaginado. Su esposa habia fallecido mucho tiempo atras sin
que llegaran a tener descendencia, explico el hombre.

El comedor estaba repleto de recuerdos y fotografias de otras
épocas que, a juzgar por las imagenes, fueron mas felices. Silvia
se 11j6 en los libros y las revistas que ocupaban la estanteria. Un
televisor, pesado y voluminoso, presidia la sala. El sofa tenia
mantelitos bordados a mano en los reposabrazos, vestigios de su
esposa, con toda seguridad. Le ofreci6 café. Silvia hubiera prefe-
rido un vaso de agua y una aspirina, pero se abstuvo de pedirlo.
Le dio las gracias de todos modos y decliné la invitacion.

—:A qué se debe la visita? —pregunt6 €l.

—:Sabe algo de Pedro Casas?
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—No —contesté Manuel Solis intentando esbozar una sonri-
silla interesante—. Hace mucho tiempo que no sé nada. Trabajé
con ¢l cuando las cosas iban bien en este pais, pero de eso hace
mucho tiempo ya—. Lucia una dentadura cuidada, quiza fuera
postiza.

—El sabado lo encontraron muerto en el Mercado Central.

—iDios mio! —El hombre dio tal brinco que se puso de pie.

—No se altere —le advirtié para calmarlo—. Siéntese, por fa-
vor.

—:Es el que mataron en el mercado? Los periédicos no han
dado a conocer su nombre. —Volvié a sentarse mientras sefialaba
un periddico que habia encima de la mesita junto al televisor.

—Asi es, y le ruego que no diga nada al respecto. De mo-
mento preferimos que no transciendan los detalles para no aler-
tar al asesino. ;Lo ha entendido? —dijo mirandolo a los ojos.

—Si, si, claro —contestd un tanto azorado.

—Pues eso —convino Silvia—. Ahora, y como nos consta que
usted trabajoé en su empresa, me gustaria que me escuchara con
atencién y contestara a mis preguntas sin dejarse nada de nada,
¢de acuerdo?

—Por supuesto, aunque de eso hace ya mucho tiempo...
—contesto.

Silvia dejé escapar un suspiro. Dud6 si el hombre se habia
percatado de ello, pero en el fondo le daba igual. Manuel Solis
estaba mas dispuesto a oirse a si mismo que otra cosa. En aque-
lla soledad que le rodeaba, debi6 de sentirse protagonista por
una vez.

Ei agente Terreros estaba hasta las narices de escuchar las ex-
plicaciones del director de la sucursal bancaria acerca de los
negocios de Pedro Casas, de sus viajes de negocios a China y
otras aventuras del empresario de baratijas de todo a cien. Su
companero, el agente Garcia, lo estaba viendo y temia que en
cualquier momento estallara.
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—Es una suma que no esta nada mal —puntualiz6 el director
del banco, mientras removia un montén de papeles en su de-
sordenada mesa de despacho—. Tenia una cuenta a plazo fijo,
con una cantidad que no habia tocado desde que la abri6. Pero
eso no quiere decir nada, obviamente.

—:De cuanto estamos hablando? —pregunt6 el agente Garcia
viendo que su companero tenia los nervios a flor de piel-. Lle-
vamos aqui una hora y sabemos vida y milagros de su cliente,
ahora muerto, pero no el dinero que tenia en esas cuentas.

—Tuvo varias cuentas de ahorro: una solo a su nombre, otra
a nombre de él y de su exmujer, otra con su hija, una cuenta
corriente para la empresa y varios tipos de inversiones en accio-
nes de empresas nacionales, asi como...

—iBasta! —grit6 por fin el agente Terreros, y se puso de pie.
Mir¢ su reloj de pulsera y dandole golpecitos con el dedo indice
dijo—: En diez minutos quiero las cuentas bien claritas encima
de la mesa.

—Pero...

—iNi pero, ni pera! —bramé ahora el agente Garcia—. jCoja
una hoja de papel y un puto lapiz y apunte lo que tenia Pedro
Casas en el banco!

—De acuerdo —admiti6 el director visiblemente molesto—.
¢Tienen que hacer algtin recado por aqui cerca? —Al ver el ros-
tro del agente Terreros se arrepintio de haber formulado la pre-
gunta.

Apenas quedaban clientes en el Mercado Central. Los depen-
dientes limpiaban con ahinco los puestos y guardaban en las
camaras frigorificas el género que no habian vendido. Monfort
se apoyaba en una de las paredes exteriores del mercado, fu-
mando un cigarrillo. Lo vio salir deprisa, con el gesto enfurru-
nado. Aplastd la colilla con la suela del zapato y en cuatro
zancadas se puso a su altura.
—; Alex? —pregunt6.
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