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Los personajes y los acontecimientos narrados son meros pro-
ductos de la fantasia del autor y no se refieren a hechos o personas
reales.



Supongo que te ocurrié a ti también, la primera vez que
llegaste aqui. Que habria un hombre, justo detrds de la zona
franca de recogida de equipajes, que te estaba esperando
con tu nombre escrito en una hoja de papel blanca. Y, una
por una, miraba las caras tratando de adivinar cudl era la
que debia asociar con su letrero. El hombre que me esta-
ba esperando presionaba contra la barrera levantando su
hoja por encima de todas las demds, y mds que un procedi-
miento de acogida, con esos carteles por el aire, parecia una
manifestacion de protesta. Después nos reconocimos, yo
me acerqué hacia él y él dobl6 el papel en cuatro y lo hizo
desaparecer en el bolsillo. En él estaban escritos tu nombre
y tu apellido, como si fueras ti la que tenia que llegar y no
yo, que estaba alli para ver como te metian bajo tierra.



Nos dimos la mano para presentarnos y después no nos
dijimos nada mdis. Me dijo Unicamente que se llamaba
Christian, y luego baj6 la mirada. En la mano se me quedé
impreso el contacto con aquella piel tan dura, una mano
que parecia prestada, de lo ajena que era a la cara apa-
cible que no me miraba. Bienvenido a Rumania, afiadié6
después mientras cogia las maletas. Permanecimos quietos
unos instantes a pocos metros de las puertas correderas,
yo que no me decidia a salir y las puertas que se abrian y
se cerraban al paso de las personas. Bienvenido a Rumania,
me habia dicho, y, sin embargo, en aquel aeropuerto ruma-
no yo solo veia a italianos yendo y viniendo, hombres y
mujeres expeditivos que corrian jadeantes detras de bolsas
y maletas con ruedas. Que eran los mismos con los que
habia volado hasta unos minutos antes, los mismos que
empezaron a dar gritos por teléfono tan pronto como el
avién se detuvo en la pista, los mismos que habian seguido
gritando dentro del autobds, y que luego habian desapare-
cido con su equipaje de mano mientras yo iba a esperar mi
maleta. En medio de esa gente a la carrera una vez estuviste
td también.
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Christian permaneci6 un rato a mi lado, quietos los dos en
aquella zona de transito. Pero luego tom¢ la iniciativa, me
dijo Sigame, y se encaminé hacia la salida, introduciéndose
en la abertura de las puertas. Visto desde atris, con sus hom-
bros anchos y el cuello encajado, se comprendia la dureza
de las manos. Cuando levanté la cabeza, Christian ya no se
encontraba alli; lo vi desaparecer al otro lado de la calle, la
gente que seguia pasando, el altavoz que seguia diciendo Ae-
roportul Otopeni y desgranando luego llegadas y salidas en
todos los idiomas del mundo. Asi que me dirigi yo también
contra la puerta de cristal, disfrutando una vez mis de ver
c6mo se abria un momento antes de que chocara contra ella.
Me vi fuera, el sol me estallé en la cara, y Rumania estaba
alli. Busqué a Christian en medio del ajetreo, pero los des-
tellos en los parabrisas eran demasiado violentos para poder
distinguir algo a través de ellos. De repente, lo vi junto a mi,
durante unos instantes estuvimos uno al lado del otro, sin
saberlo, buscindonos ambos al otro lado de la calle. Des-
pués cruzamos, intentando encontrar huecos en medio del
trafico, metiéndonos entre los coches en fila, con las manos
sobre los capds a modo de proteccién. Deambulamos un
rato entre los coches detenidos; Christian no se acordaba de
dénde habia aparcado. Cuando vio el coche, aceler6 el paso,
lo hizo parpadear con el mando a distancia, colocé met6di-
camente mi equipaje en el maletero. Junto a nosotros habia
un Dacia antiquisimo de aspecto exhausto, parecia como si
llevara alli quieto cincuenta afios. El aparcamiento estaba lle-
no de coches como ese que parecian varados, como las bici-
cletas que se quedan atadas a los postes, con los propietarios
muertos hace mucho tiempo, y la gente que pasa a su lado.

Insistié en que me sentara detrds, me dijo Por favor, abrien-
do la puerta. Después, durante buena parte del viaje per-
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manecid en silencio. Yo le miraba la nuca, el nacimiento del
pelo, buscando Rumania en él, algtin rastro de ti. De vez en
cuando me miraba por el retrovisor, me decia Siento mucho
lo de su madre. Pronunciaba esas palabras en un italiano
nitido, con un acento de extrafieza mis evidente en la mi-
rada con la que las decia que en la forma en la que le salfan.
Tenia puesta una cara de luto, como si ese viaje que habia
empezado en el aeropuerto formase ya parte de tu ceremo-
nia fanebre. Christian fue tu chéfer durante muchos afios.
Cada vez que aterrizabas en Bucarest él se presentaba en el
aeropuerto, te esperaba detrds de la barrera y luego te libe-
raba del equipaje. Una y otra vez te hacia sentarte detris,
te buscaba una buena emisora en la radio y sin necesidad de
que anadieras nada te llevaba a la empresa. Por la noche iba
a buscarte y te acompaifiaba a casa. Desde entonces el coche
se ha mantenido igual, con tu nombre impreso en el lateral
junto con el de tu socio. T4 te sentabas donde estoy sentado
ahora yo, veias lo que yo veo ahora, la ciudad que acababa
de golpe, y nosotros, de repente, a cielo abierto en una cam-
pifia igual a si misma durante kilémetros.

Christian tendria como maximo treinta afios, pero demos-
traba muchos mis, el pelo gris por encima de las orejas, los
0jos pequefios como caramelos envueltos entre los manojos
de arrugas que partian de modo radial. Conducia aferrin-
dose al volante, como si quisiera oponerse con la fuerza de
los brazos a la carretera maltrecha por la que me estaba lle-
vando. Lo hacia como forma de deferencia, porque a pesar
de mi edad no dejaba de ser tu hijo. A cada bache me bus-
caba en el retrovisor y decia Disculpe, como si fuera culpa
suya el que no me lo encontrara todo en orden. Por eso
ibamos despacio, Christian que daba pequefios volantazos
para evitar los baches y yo que me agarraba al asiento de
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delante y me entraba la risa ni siquiera yo sé por qué. De
vez en cuando adelantdbamos a un carrito arrastrado por un
caballo, Christian me lo sefialaba arqueando las cejas, con
una mezcla de orgullo y de vergiienza. La campifia quedaba
interrumpida por una retahila de naves de chapa, levanta-
das una junto a la otra, cada una con su propio nombre
en lo alto como una bandera: nombres italianos, franceses,
alemanes, daneses, norteamericanos. La tuya no consegui
encontrarla, en medio de ese cordén de paralelepipedos que
corria a nuestro lado durante kilémetros como una muralla
de hojalata y cemento.

Después me dejé caer contra el respaldo, Christian que ha-
bia encendido la radio y no me perdia de vista desde dentro
del retrovisor. Levanté la tapa del cenicero, dentro habia
un cementerio de colillas aplastadas, tus cigarrillos; volvi a
cerrarla de inmediato. Ya casi hemos llegado, me dijo Chris-
tian al cabo de un rato, pero yo no sabia adénde estdbamos
llegando. Solo habia recibido el telegrama de tu socio, de ese
socio que estaba estampado junto a ti en el lateral del coche.
En el telegrama tinicamente se indicaba la fecha del funeral
y un nimero de teléfono, al que habia comunicado la hora
de mi aterrizaje en el aeropuerto de Otopeni. Una chica me
dijo por teléfono que alguien irfa a buscarme y me llevaria
a mi Destino. También me dijo Lo siento, Lorenzo, y dijo
mi nombre como si nos conociéramos desde hacia tiempo.

Dejamos la carretera principal, tomamos por un camino de
tierra que partia por la mitad la campifia, Christian apagé la
radio. A lo lejos, delante de nosotros, se veia una nave azul
plantada en medio de la nada, una especie de pabellon de
caza hecho de hojalata. En el tejado, enfrente de la entrada,
estaban colgadas dos banderas; la méds grande era la italiana.
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A sulado, més pequeiia, ondeaba la bandera de la Juventus.
Christian se giré hacia mi, me dijo Pues aqui estamos, y
después volvié a mirar hacia adelante. Disminuy6 la ve-
locidad, tocé dos veces el claxon, y la verja se abrié por el
medio. Yo repeti Pues aqui estamos, y luego entramos, con
las dos alas de la verja que volvian a cerrarse lentamente por
detrds de nosotros.
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