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El placer de odiar



 

Una araña se arrastra por la alfombra del cuarto donde me encuentro; no es como aquélla de la feliz alegoría de los venerables Versos a una araña, sino otra de la misma familia constructora. Y corre, con descuido, aprisa. Viene hacia mí, cojea torpemente. Se detiene, observa una gigantesca sombra ante ella y, sin saber si regresar o seguir, medita sobre su gran enemigo; pero al ver que no la acecho, pobre adversaria, como lo haría ella con una mosca indefensa atrapada en su tela, toma valor y se aventura, por un impulso de astucia, insolencia y miedo. Cuando pasa junto a mí, levanto la alfombra para ayudarle a escapar y me alegro de deshacerme de esta intrusa indeseable. El recuerdo de la araña que ya no está me estremece. Cualquier niño, mujer, bufón o moralista del siglo pasado hubiera aplastado esa pequeña sabandija para matarla. Mi  filosofía va más allá. No veo en la criatura maldad alguna; sin embargo, la odio de sólo verla. El espíritu de la malevolencia sobrevive a su ejercicio. Aprendemos, así, a frenar nuestra voluntad y mantener nuestros actos manifiestos dentro de los límites de la humanidad, mucho antes de poder someter nuestros sentimientos e imaginación al mismo tono bonancible. Renunciamos a la extraversión, a la violencia bruta, pero no podemos separarnos de la esencia o principio de hostilidad. No tenemos deseo de pisar al pequeño animal en cuestión (¡eso sería salvaje y despreciable!), pero lo vemos con una especie de horror místico y odio supersticioso. Se necesitarán otros cientos de años de buena literatura y ardua reflexión para curarnos del prejuicio y poder sentir hacia aquella tribu del mal agüero siquiera un poco de la “leche de la ternura humana”, en vez de detestar su propia timidez y veneno.

Parecería que la naturaleza (y cuanto más la observamos lo notamos) se hubiera construido de antipatías; pues sin nada que odiar, perderíamos toda gana de pensar y actuar. La vida se volvería una charca si no la turbaran los intereses que riñen, las pasiones ingobernables de los hombres. El rayo de luz de nuestra fortuna brilla más (o, en dado caso, se hace visible) si logra que todo lo demás se vea tan oscuro como sea posible, como el arco iris que pinta sus colores en las nubes. ¿Es orgullo? ¿Es envidia? ¿Es la fuerza del contraste? ¿Es debilidad o malicia? Como sea así es. Hay una afinidad secreta, un ansia por el mal en la mente humana; y se necesita un perverso, pero dulce placer por él, fuente de satisfacción inagotable. El bien en su estado puro pronto se torna insípido y requiere, entonces, variedad y fuerza. El dolor es agridulce y nunca sacia. El amor se vuelve, con la ayuda de un poco de indulgencia, indiferente o desagradable. Sólo el odio es inmortal. ¿No vemos este principio actuar en todas partes? Los animales se atormentan y fustigan unos a otros sin piedad; los niños matan moscas por recreo; toda la gente lee con mofa sobre accidentes y delitos en los periódicos; y el colmo: el pueblo entero corre a presenciar un incendio y, como espectadores, el consuelo no les llega si la desgracia se acaba, aunque sería lo mejor, pues entonces se apaga con el evento el interés. Nuestros sentimientos tienen más que ver con nuestras pasiones que con nuestra comprensión. Las multitudes se reunen con mucho entusiasmo para presenciar una tragedia; y si hubiera una ejecución llevándose a cabo una cuadra más allá, como observa el Sr. Burke, el teatro se quedaría vacío. Una persona de baja ralea en un pueblo, un idiota, una mujer loca alimentan a toda la comunidad y la sacian. Las desgracias públicas son parte del bien común. ¡Cuánto tardaron el Papa, los Borbones y la Inquisición en bendecir a los ingleses, cuya rabia atenuaran con apodos y denuestos! ¿Nos han hecho algún daño en días? No; sin embargo, siempre tenemos mucha bilis en la boca del estómago y necesitamos un objeto sobre el cual poder derramarla. ¡Qué poco dispuestos estábamos a abandonar nuestra piadosa creencia en fantasmas y brujas, porque nos gustaba perseguir a los unos y matarnos del susto con las otras! No es tanto la calidad sino la cantidad de excitación lo que ansiamos; no soportamos el estado de indiferencia y tedio. La mente pareciera aborrecer el vacuum tanto como se supone que la materia lo hacía. Incluso cuando el espíritu, es decir, el progreso del refinamiento intelectual en guerra con nuestras debilidades naturales, ya no nos permite traducir nuestros humores vengativos y testarudos en actos, tratamos de revivirlos, entonces, describiendo y guardando en la imaginación nuestros viejos espantajos, los fantasmas de nuestro terror y nuestro odio.  Quemamos la efigie de Guy Faux, y el clamor, las puñaladas y el maltrato a esa pobre figura andrajosa hecha de trapos y paja son hoy el centro de un festival anual en cada pueblo de Inglaterra. Protestantes y papistas ya no se incendian unos a otros, pero sí nos suscribimos a nuevas ediciones del Libro de los mártires de Fox y vemos que el secreto del éxito de las Novelas escocesas sigue siendo el mismo, en gran medida, que nos lleva de nuevo desde los feudos, las angustias, los estragos, el desaliento, las equivocaciones y la venganza de un pueblo y un tiempo bárbaros, hasta los prejuicios enraizados y mortales animosidades de sectas y grupos políticos o religiosos presididos por desafiantes líderes y clanes en guerra e intriga. A nuestra vez, sentimos junto con todos ellos el temple del odio. Cuando los leemos, echamos a un lado los obstáculos de la civilización, el frágil velo de la humanidad. “¡Fuera de aquí, intrusos!” La bestia salvaje retoma el dominio sobre nosotros, nos hace sentir como animales de caza; y cuando el sabueso despierta en su sueño y fantasía, y comienza la cacería, lo más profundo del corazón se excita en su guarida y pega un salvaje grito de placer por haber regresado, una vez más, a la libertad y a sus impulsos descontrolados, sin leyes. Cada uno puede marchar a su antojo, o irse al diablo como guste. Aquí no hay panópticos de Jeremy Bentham, ni  insoportables paralelogramos del señor Owen (Rob Roy no sólo los hubiera rechazado con desdén, sino que hubiera maldecido a miles de ellos), ni tampoco cálculos de interés personal; la voluntad toma sólo un instante, un camino inmediato hacia su objeto, como un torrente, como una montaña que se lanza hacia el precipicio. Al lado más benéfico de cada individuo lo nutre todo el daño que puede hacer a su vecino, ¡lo cual es encantador y encuentra, en cada pecho, acordes claros y melódicos! Entonces, el señor Irving, el célebre predicador, vuelve a encender el viejo, original, a punto de estallar, fuego del infierno, a lo largo de las naves de la capilla de Caledonia; mientras traen agua verdadera del Río nuevo, en los pozos de Sadler, para el goce y asombro de su audiencia benevolente. Es agradable, aunque un suplicio, sentarse y espiar en el pozo de Tofet, jugar al dragón con llamas y azufre (que pueden causar un instantáneo choque eléctrico, buen golpe para las complexiones delicadas), y ver al señor Irving como a un gran titán que luce tan aburrido y adusto, ¡como si tuviese que inventar torturas para todos los condenados! ¡Qué ser humano tan extraño es ése!, que no contento con hacer todo lo que puede para fastidiar y lastimar a sus compañeros: “el banco de arena y el bajío de este mundo”; donde uno podría imaginarse que hay suficiente tristeza, dolor, desilusión, angustia, lágrimas, suspiros y gruñidos, el contumaz maniático los eleva a la cumbre de la escuela de la divinidad para, desde ahí, empujarlos a las profundidades del fuego: ¡su crueldad especulativa implora a la eternidad causar infinita maldad e invoca al Todopoderoso a arrojar el implacable sino! Los caníbales queman a sus enemigos y luego se los comen, y lo hacen en perfecta amistad. Las humildes divinidades cristianas apartan a sus disidentes, aunque lo sean por un pelito, ¡y en alma y cuerpo, las lanzan al fuego del infierno para la gloria de Dios y el bien de sus criaturas! De harto provecho que el poder de dichas personas no corresponda con su voluntad. Es, sin duda alguna, debido a la debilidad y a su inepta astucia para controlar las opiniones de otros que “excede al mismo Termagante” e intenta amedrentarlos y, así, arrastrarlos a la conformidad por medio de tormentosas palabras y acusaciones monstruosas.  
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