LAS CENIZAS DEL VISTULA

La confesion

a historia comenz6 hace ya mucho tiempo y tratara de narrarse con
la mayor fidelidad posible, ya que algunos detalles se tornan difusos.

Una llovizna tenue y persistente caia aquella tarde de otofio de 1972 so-
bre el tranquilo pueblo ubicado en el interior bonaerense. Sus calles de tierra
se habian convertido en un lodazal desde horas tempranas, pues las fuer-
tes lluvias matutinas habian castigado a la zona sin piedad. El padre Roman
D’ Angelo caminaba con cuidado, esquivando charcos y procurando que un
resbalon no le jugara una mala pasada. Sin detener su marcha y sosteniendo
con firmeza el mango del paraguas con su mano izquierda, sacd un pafuelo
de su bolsillo con la derecha y seco su rostro helado y empapado, al tiempo
que sus malabares apenas lograban evitar que el viento le despojara de su
sombrero negro de ala ancha. El pueblo tenia un aspecto triste; su usual co-
lorido, con nifios jugando en las calles a plena luz del sol y adultos hablando
alegremente, habia permutado ahora en un paisaje gris y desolado, mimetiza-
do con el color del cielo. Pronto oscureceria aun mas y s6lo se escuchaba la
melodia del croar de las ranas, interrumpida cada tanto por el ladrido lejano
de algln perro vagabundo.

Habia mucha tranquilidad y aire puro, que esa tarde en particular se per-
cibia mezclado con el aroma del pasto humedo. En lineas generales, el pueblo
era una de esas tipicas postales campestres que se repiten en la pampa hu-
meda: un pequefio asentamiento enclavado en un entorno rural, habitado por
gente leal, solidaria, trabajadora y amante de la vida sencilla, que intenta con
suerte diversa conservar sus tradiciones. Un paraiso para quienes disfrutan de
la tranquilidad y de la vida al aire libre.

Aunque pareciera que el progreso y la modernidad del siglo XX habian
pasado de largo por aquel pueblito, no por ello dejaba de tener su encanto,
materializado en las construcciones sencillas de cemento, las pulperias, los
almacenes de campo con viejos ladrillos a la vista y las calles de tierra (s6lo
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unas pocas estaban adoquinadas). Si bien cada tanto el ruido del motor de un
auto o de una camioneta aportaba una nota discordante a la melodia silencio-
sa que envolvia deliciosamente a esa geografia, el caballo o el “sulky” eran
los medios de locomocion por excelencia. Podria asegurarse que no habia
ansiedades ni vehiculos que fueran alli necesarios, para concretar las escasas
diligencias que la cotidianeidad de ese lugar requeria.

La plaza principal, de perfecta geometria cuadrada y rodeada por calles,
ellas si, enteramente empedradas, se mostraba orgullosa, muy limpia y cuida-
da, luciendo en su centro la estatua de un procer. Cualquier visitante podria
pararse frente a esa estatua y enterarse de sus hazafias leyendo las inscrip-
ciones grabadas en la impecable placa de bronce que lucia el monumento en
su parte inferior y elevando la vista hacia el norte encontraria que, mas alla
de la calle, aparecia la pequefia comisaria con la camioneta policial un tanto
destartalada, estacionada a 90°, justo frente a la puerta. Traspasando ésta,
que siempre estaba abierta, el visitante podria divisar dos policias intentando
amenizar la jornada con charla y mate, esperando en vano alguna denuncia.
Anexado a la comisaria, un garaje con sus puertas abiertas de par en par hacia
las veces de cuartel de bomberos, albergando un vehiculo rojo cuyo estado no
parecia mucho mejor que el de la camioneta anterior. Mas alla del cuartel, la
pequena oficina de la delegacion municipal, algunas viviendas y, llegando a
la esquina, la salita de primeros auxilios, la cual incluia un lugar cubierto para
la inica ambulancia disponible en el pueblo.

Junto a la comisaria, pero en la otra esquina, se alzaba una sucursal del
Banco de la Nacion Argentina, con su puerta giratoria vidriada y viejos mos-
tradores de madera. Por increible que pudiera parecerle al habitante de una
gran ciudad, rara vez los tramites demandaban mucho tiempo alli.

Desplazando su vista hacia el este, el visitante contemplaria la vieja pa-
rroquia de paredes blancas y su campanario, ocupando, con la escuela y sus
jardines anexos, la cuadra entera. El edificio de la parroquia contaba con unas
pocas escalinatas y una reja metalica pintada de color gris, de altura conside-
rable, empotrada en un pequefio tapial de cemento, que marcaba el limite del
emplazamiento con la acera. Detras del edificio religioso nacia un solitario y
angosto camino de tierra, con algo mas de 2km. de extension frondosamente
arbolado a diestra y siniestra, detalle que le conferia un aspecto algo sombrio
y que conducia directamente, como no podia ser de otra manera, al cemente-
rio del pueblo.

Si el visitante mirara hacia el sur, podria apreciar, confundidas entre al-
gunas viviendas, la estafeta postal y el almacén de forrajes. Tampoco podria
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pasar por alto la pequefia y pintoresca hosteria que, vale aclarar, era la Ginica
existente en el pueblo.

Finalmente, hacia el oeste aparecia la sociedad de fomento, un lugar ami-
gable donde no pocos lugarefios acostumbraban diariamente disfrutar de un
desayuno o una merienda. Algunos concurrian alli simplemente para no per-
der la costumbre de efectivizar las sanas relaciones sociales; otros para jugar
al billar, leer el periddico o tal vez practicar algun deporte, sea en las canchas
de tierra o en el gimnasio cubierto. No faltaban quienes aprovechaban las
mesas al aire libre para jugar a los naipes, al ajedrez o a las damas, durante
las tardes soleadas. Y por supuesto, como el lector imaginard, también eran
comunes las reuniones de gente mayor, en las cuales los mas diestros desple-
gaban todas sus habilidades en el tradicional juego de bochas.

Al lado de la sociedad de fomento, se erigia un pequefio museo campes-
tre, luego unas pocas viviendas y, ya en la esquina, un enorme almacén de ra-
mos generales. Cruzando en diagonal, el visitante se encontraria nuevamente
con el banco. Precisamente, entre ambas ochavas nacia una calle rudimenta-
riamente asfaltada. Bastaba circular por alli unos pocos metros para toparse
con la precaria terminal de 6mnibus, ubicada junto a la estacion de servicio
YPF y frente a una de las dos pulperias presentes en aquella localidad. Avan-
zando un poco mas y luego de atravesar el paso a nivel, podia verse ya la
pequefia rotonda que marcaba la entrada a la ruta, en cuyo centro un cartel
rodeado de césped y flores multicolores indicaba el nombre del pueblo, dando
la bienvenida al mismo o deseando un feliz viaje, dependiendo del sentido de
circulacion.

El paso a nivel interrumpia la doble linea de alambradas y eucaliptus que
custodiaban la tinica via del tren, el cual s6lo pasaba cuatro veces al dia: por
la manana a las 8 y por la tarde a las 20, en sentido oeste. Dos horas después
de cada una de estas frecuencias, aparecia nuevamente la formacion, en sen-
tido este. No existia en ese pueblo una estacion de ferrocarril propiamente
dicha sino un simple paradero, esto es, una plataforma de cemento con una
construccion de reducidas dimensiones donde se encontraba la boleteria (que
nunca operaba, pues los pasajes se adquirian a bordo del tren) y una humilde
sala de espera con unos pocos bancos de madera pintados de naranja, para
amenizar aquélla o resguardarse de eventuales temporales. Se accedia al pa-
radero mediante un camino angosto de tierra y canto rodado que bordeaba la
alambrada, y luego de atravesar un molinete enclenque y oxidado. Cuando
el ferrocarril se acercaba habia que hacerle sefias al maquinista para que se
detuviera. Si era de noche y no se disponia de una linterna, lo mas probable
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era que el tren siguiera de largo, pues los pocos faroles que alli habia rara vez
funcionaban y el lugar lucia semejante a un paramo oscuro. En ese caso, el
forastero debia regresar al pueblo y esperar hasta la mafiana siguiente.

El guarda del paradero, un personaje pintoresco vestido de gris, con gorra
y grueso bigote del mismo color, solia pasearse por la plataforma junto con su
perro durante las mafianas soleadas, anunciando a viva voz la proximidad del
tren, aunque no hubiera viajeros y siempre con aires de creerse el dueno del
lugar. En realidad lo era ;quién diria lo contrario? Hacia su propio horario,
desapareciendo como por arte de magia a la hora del almuerzo. Cumplida la
infaltable siesta y sin discriminar entre verano e invierno, le gustaba tomar
mate en medio del paisaje que rodeaba al paradero, recostado sobre una de
las paredes de la boleteria e improvisando un asiento con un cajon de cerveza
dado vuelta. Su perro, animal de andar cansino, de pelaje color negro amarro-
nado, tan viejo y astuto como el duefio, parecia querer imitarlo, y perdia su
mirada en la misma direccion que éste, interrumpiendo su ensofiacion ante la
inminencia de un convite de galleta marinera que el anciano le revoleaba para
que la cazara al vuelo, y expresara después su gratitud con un sonoro ladrido
y un movimiento oscilante de su cola, a modo de lisonja. Cuando el hombre
gozaba de buen humor, su pasatiempo favorito consistia en llenar la cabeza
de eventuales viajeros con las interminables historias del pueblo, interesantes
en la mayoria de los casos, siempre que el recuerdo no diera lugar al invento
frecuente. Eso si, ante las primeras sefiales de la caida del sol o vestigios de
tormenta, hombre y perro se esfumaban sin previo aviso.

Como dato anecdotico, digamos finalmente que resultaba imposible per-
manecer en ese lugar sin aspirar el tipico olor a aceite de motor diesel que,
impregnado en los durmientes de madera y en el lecho de piedras de las vias,
impresiona con agrado el sentido del olfato, sensacion experimentable con
exclusividad en los pueblos de campo.

Retornando nuestra imaginacion a la plaza principal, en sus alrededores y
conformando una especie de abanico imperfecto se extendian unas pocas cua-
dras ocupadas por casas, chacras y algunos comercios perdidos en las distin-
tas callejuelas de tierra. Justamente por una de ellas transitaba con dificultad
aquella tarde lluviosa el padre Roman D" Angelo, casi adivinando el camino,
debido a la luz tenue que emanaba de los escasos postes de alumbrado calle-
jero, cuyo funcionamiento normal obedecia a una intermitencia exasperante.
El ruido del movimiento furioso de las ramas de los arboles, ya con escasas
hojas amarillentas, al compas de una ventisca repentina, era el estimulo au-
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ditivo predominante para el cura al momento de detenerse frente al domicilio
de la persona que se aprestaba a visitar. Respir6 aliviado al llegar a destino,
pues el cielo gris se tornaba negro, su cara estaba nuevamente empapada y el
frio calaba sus huesos.

La fachada de esa vivienda denotaba poco mantenimiento: las paredes de
color amarillo palido sucio clamaban por pintura y algunas maderas del cerco
necesitaban ser refaccionadas; en contraposicion las plantas, las flores y el
césped del jardin lucian impecables. A través de la ventana de la cocina, era
factible percibir la silueta difusa de un hombre, a quien facilmente el sacer-
dote pudo reconocer como el duefio de casa, a pesar de la raida cortina blanca
que enrarecia la imagen. Traspaso entonces la pequefia puerta de madera que
separaba la vereda del jardin y tocé el timbre, un viejo aparato de plastico,
de forma redonda, ennegrecido, aunque en sus buenos tiempos habria lucido
seguramente un color blanco inmaculado. Presentaba un boton en el medio,
un pequefio cilindro del mismo color y material, casi en el aire, pendiendo de
un alambre tipo resorte, pero que al posicionarlo nuevamente en el orificio
y presionarlo, inso6litamente hacia contacto. Al cabo de unos segundos, la
puerta se abrid y aparecio ante ¢l un hombre que atin conservaba un porte es-
belto, sin perjuicio de haber superado largamente los setenta afios de edad. De
inmediato, el hombre se adelanto para estrecharle la mano e invitarle a entrar:

—iPadre D" Angelo! Al fin llegd, que gusto verle. Gracias por venir.

—(Como esta, don Hans?

—Muy bien, sufriendo a causa de la humedad, pero bien. Pase por favor,
jesta empapado!

—Le pido disculpas por la demora. Vine tan pronto como pude.

—No hay problema. Permitame su paraguas, su sombrero y el piloto.
Beberemos algo caliente.

—~QGracias, don Hans... jAh, pero qué agradable esta aqui! Pararme unos
instantes junto a la estufa me devolvera el alma al cuerpo.

—Pise aqui la alfombra, asi puede limpiar sus zapatos.

Hans Schmitt era el nombre del duefio de casa, un hombre mayor de as-
cendencia alemana quien habia llegado al pueblo décadas atras. De contex-
tura fornida y rostro surcado por numerosas arrugas que develaban el paso
del tiempo, conservaba aun buena parte de su cabellera canosa. En el pueblo,
como no podia ser de otra manera, todos lo conocian como “el aleman”, apo-
do poco original si se quiere, pero preferible a tomarse la molestia de intentar
pronunciar correctamente un apellido que, por otra parte, casi nadie recorda-
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ba. Era mas sencillo asi y como por lo general la ecuacion “simple igual feliz”
funciona, ése fue su sobrenombre desde el mismo momento en que lleg6 al
pueblo y comenzo a ser conocido por los lugarefios. De temperamento intro-
vertido y rasgos duros, era hombre de pocas palabras pero amable a la vez,
excepto cuando encontraba un motivo para enfadarse: en tal caso, era mejor
mantenerse alejado. En contadas ocasiones montaba en colera, reaccion in-
deseable que al menos en su condicion afloraba probablemente como conse-
cuencia del paso de los afios y quiza de las circunstancias, pero la mayoria
de sus conocidos jamas lo habia visto en ese trance. Hablaba en forma lenta
y pausada. Por supuesto, nunca perdié el acento aleman, que se mezclaba
graciosamente con la tonada provinciana.

De tez blanca, su rostro estaba bien proporcionado, su nariz era recta, sus
orejas pequefias y sus 0jos, de un color celeste grisaceo y remarcados por un
par de cejas finas, transmitian cierta melancolia, aunque no por ello su mirada
dejaba de ser fria y penetrante, casi inquisidora. Supo ganarse la vida como
electricista, panadero y profesor de violin, aunque ya estaba retirado, razon
por la cual sélo algunos trabajos esporadicos, sumado a unos ahorros y una
magra jubilacion, le aseguraban una digna subsistencia. Tenia fama de ser una
persona metodica y eficiente en todo aquello que emprendiera, incluso hasta
limites obsesivos.

Poco se sabia, a ciencia cierta, sobre su pasado. Alguna vez menciono,
sin entrar en detalles, que habia arribado al pais cuando era muy joven, pro-
cedente de la ciudad de Berlin, huyendo de los presagios de la guerra que
ya asomaba en Europa. Una vez en Argentina, dijo haberse afincado al prin-
cipio en la ciudad de Buenos Aires, donde encontré trabajo como ayudante
de electricista. Con el correr de los afios se aventur6 a probar suerte en otros
destinos del pais hasta recalar en el pueblo, del cual qued6 fascinado por su
belleza y tranquilidad desde el mismo momento en que lo vio, adoptandolo de
inmediato. Nunca se le conoci6é una mujer con la que formara pareja estable,
si bien oportunidades no le faltaron. Su dedicacion al trabajo habia sido casi
absoluta y ahora, con mayor disponibilidad de tiempo, podia dar rienda suelta
a sus aficiones favoritas: el violin, la lectura y la huerta que tenia en el fondo
de la casa, junto al horno donde esporadicamente solia cocer su propio pan.

Jamas se acostumbro6 al mate: por la mafiana, luego de levantarse a las
seis en punto, sdlo desayunaba té o café con tostadas, mientras escuchaba la
radio y leia el periddico, que recibia puntualmente cada dia. A las ocho daba
inicio a sus tareas en la huerta, donde cuidaba sus plantaciones de tomate,
zanahoria, lechuga, frutilla o albahaca, segin la estacion. Contaba también
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con un gallinero, para asegurar la provision de huevos y cuya limpieza le ocu-
paba gran parte de la mafiana. En un rincén del parque se alzaba un limonero
y, cerca de ¢él, la parrilla y el horno de barro. A continuacion, seguia el aseo
doméstico, un ambiente cada dia, a fondo y lavado de ropa si lo ameritaba.

Antes del mediodia cortaba estas actividades para preparar el almuerzo,
que era liviano y estaba listo a las 12 en punto. Los almuerzos se continuaban
con una siesta, entre las 13:30 y las 15 horas. Luego llegaba el turno de la
ducha y el violin, hasta las 17, momento en que preparaba la merienda: nue-
vamente té o café, pero en lugar de tostadas, unas pocas galletas. Entre las
18 y las 20 era tiempo libre: podia emplearlo en pasear, hacer las compras,
planchar ropa o cualquier otra actividad, pero a las 20 en punto encendia la
radio y comenzaba con los preparativos de la cena, que debia estar servida a
las 21. Jamas cont6 con un aparato de TV, pues lo despreciaba. A las 22 apa-
gaba la radio, luego de asear la vajilla y se disponia a la lectura o escritura,
pues llevaba adelante la elaboracién de sus memorias, que también servian
como registro de sus reflexiones. Estas actividades eran sus compaiieras obli-
gadas hasta pasada la medianoche, momento en que se retiraba a descansar.
Obsesivo con los horarios y con la diagramacién diaria, se mostraba molesto
cuando por algin motivo debia apartarse de esta concienzuda planificacion.

Rara vez concurria a reuniones o fiestas populares: sus unicas salidas, no
muy frecuentes y siempre en la banda de 18 a 20 horas, consistian en caminar
por la plaza y beber cerveza en una de las dos pulperias del pueblo, preferen-
temente en soledad. Disfrutaba del aislamiento. Fumaba bastante y ése era en
realidad su unico vicio desde que aflos atras abandond sus visitas a un bur-
del de baja reputacion, ubicado en los limites del pueblo (todas las semanas,
miércoles y domingos, en la banda de 22 a 0 horas).

Frente a él estaba ahora el padre Roman D' Angelo, a cargo de la parro-
quia del lugar. De mediana estatura, tez triguena y algo de sobrepeso, se trata-
ba de un hombre muy inteligente, educado, querido y respetado por todos los
vecinos. Era muy formal y contaba con las gratas virtudes que su investidura
religiosa requeria, fundamentalmente la paciencia, la prudencia, la predispo-
sicion al didlogo y la comprension. Siempre estaba dispuesto a escuchar y a
dar un certero consejo a quien lo necesitase.

—¢Café o té, padre? O tal vez prefiera algo fuerte; tengo un buen conac.
—No, nada de alcohol por favor. Un té esta bien, si no es molestia.

—Desde luego. Lo acompafaré con uno, yo también.
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Como el agua estaba a punto de hervir, prepard dos tazas sobre la mesada
de marmol, puso un saquito de té en cada una de ellas y la azucarera sobre la
mesa. El viejo reloj cuct de madera, colgado en la pared, anunciaba definiti-
vamente que la tarde pronto llegaria a su fin.

—iQué tarde se ha hecho!
—Ya le dije, padre: no hay problema. ;Qué pas6? ;Mucho trabajo?

—Bastante. Estamos haciendo algunas refacciones en la parroquia. Justo
hoy vino también dofa Elisa, para contarme algunos problemas personales
y confesarse, por eso me retrasé. Pero no quiero abrumarlo; ya estoy aqui y
bastante intrigado don Hans. Algo importante ha de ocurrirle para que me
llame en una tarde de perros como ésta ;no es asi? —brome¢ el sacerdote.

El aleman, que estaba a punto de volcar el agua caliente en una de las ta-
zas, de pronto se detuvo por un instante, mirando fijo la mesada, con la pava
a mitad de camino, en el aire, estatica. Era ya evidente para él que no habria
vuelta atras; habia llegado el momento de decir lo que por tanto tiempo habia
guardado para si, tan celosamente. Sin mediar palabra, termin6 de servir el t¢,
con mucha calma. Acerco la taza al invitado, dispuso la suya sobre el mantel
que cubria la mesa de madera, tomo6 asiento frente a ¢l y lo mir6 directo a
los o0jos. En un instante, la sonrisa del padre D*Angelo se transformd en una
mueca curiosa y la tension era tal, que el aire en aquella cocina se cortaba con
el filo de una navaja.

El cura, que conocia muy bien a su interlocutor, presinti6é que algo no an-
daba bien. No tenia idea alguna acerca de su problema, pero seguramente lo
que iria a contarle era algo fuera de lo comun. Le costaba comenzar a hablar,
eso era evidente. La mirada, la postura y los gestos del aleman no eran los
acostumbrados. El destello luminoso de un relampago, filtrandose a través
del vidrio de la ventana, se reflejo en los ojos celestes e imperturbables del
germano, confiriéndole en aquella fraccion de segundo un aspecto casi demo-
niaco. Ni siquiera el espantoso rugido de un trueno que se dejo oir inmedia-
tamente después y que sobresalto al clérigo, anunciando la reanudacion del
aguacero, logré desconcentrar a aquel hombre que ahora parecia un extrafio.

El padre D' Angelo, perturbado por la escena y alcanzando a vislumbrar
una situacion fuera de lo normal, estir6 instintivamente el brazo y apoy6 su
mano sobre la de don Hans, con la intencion de infundirle animo.

—Don Hans ;jqué le pasa? ;se siente bien? —atin6 apenas a balbucear.

El hombre reaccion6, encendid un cigarrillo, bajo lentamente su cabeza,
tomd fuerzas y, alzando su mirada en forma repentina para encontrar la del
religioso, le dijo:
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—Padre... ;Qué diria usted si le cuento que una persona muy allegada,
una persona de mi extrema confianza decide confesar ciertos... llamémosle
errores... que cometio en el pasado?

—Pues diria que hace muy bien. Confesar los pecados no solo le ayudaria
a desahogarse, sino también a crecer espiritualmente y estar en paz con el
Sefor, aunque desde luego seria necesario un arrepentimiento sincero.

—ijAja! —asintio el aleman, serio, con un movimiento de su cabeza.
—¢De qué clase de errores, como usted dice, estamos hablando?

—iUh! Errores, errores muy grandes. Yo diria, para ser franco... horro-
res. Por lo menos, desde el punto de vista de la fe catélica y del ideario colec-
tivo. Pero junto al horror, una historia increible.

—jCaramba, don Hans! Veo que el asunto es grave. —agrego el sacerdo-
te, confirmando sus peores sospechas.

—Si, claro. Muy grave, muy grave. Veamoslo de esta manera: supon-
gamos que esa persona estd o no verdaderamente arrepentida, pero decide
confesar. Esa confesion seria un secreto entre esa persona y usted... ;Me equi-
voco? —preguntd el aleman con un cierto gesto dubitativo que intentaba a su
vez forzar la afirmacion del cura.

—Bueno, siendo asi, esa persona debe tener una carga emocional muy
fuerte; una culpa que sin dudas debe querer mitigar y...

—Sin dudas.

—Yo podria ayudarle. De alguna manera, mi misidn es aconsejarle para
que pueda volver a la senda correcta. Esta claro que nadie esta libre de equi-
vocarse. En cuanto al secreto, existe lo que se llama el secreto de confesion.

—Digamos que, al menos, usted no lo juzgaria. Mas bien lo escucharia y
lo ayudaria, me refiero al aspecto espiritual.

—Por supuesto que si. Si no hiciera eso, no tendria vocacion religiosa y
toda mi trayectoria hubiera sido en vano. ;jPor qué tanto misterio, don Hans?
(Quién es esa persona?

—Padre, en realidad, esa persona esté frente a usted y deberia decirme...
don Hermann, don Hermann Brietke.

Entre el gesto de incredulidad del sacerdote, quien no sabia a ciencia cier-
ta como reaccionar y el del aleman quien, intrigado, pretendia predecir como
reaccionaria aquél, hubo un silencio sepulcral, que se apoderd del ambiente
por un momento.

—¢Don Hermann... Brietke? —murmuro el sacerdote, entre confuso e
incrédulo, con una sonrisa nerviosa— jDéjese de bromas, don Hans!
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—Mucho me temo, padre, que no se trata de una broma. Ojala lo fuera.
Ese es mi verdadero nombre; el de Hans Schmitt que utilicé todos estos afios
es uno alternativo, falso para decirlo con todas las letras, pero necesario para
esconder mi verdadera identidad.

La sorpresa era mayuscula. El padre D* Angelo, boquiabierto, encogi6 los
hombros en un gesto de ingenuidad que esperaba una explicacion. Pretendio
seguir convenciéndose de que en efecto se trataba de una broma pero pronto,
al advertir la seriedad en el rostro de su interlocutor, exclamo:

—Disculpe, pero temo que no entiendo nada. ;De qué se trata esto? La
persona de la que hablaba... ;Es usted mismo?

—iSi, esa persona soy yo! —confirmé el aleman con determinacion.

E inmediatamente completd, colocando ambos brazos al costado del
cuerpo y abriendo sus manos, como buscando atajarse de la reaccion del cura:

—Lo sé, padre, lo sé. Entiendo que esto es muy dificil, que parece una
broma de mal gusto pero no lo es. Hay algo muy serio que debo contarle: un
secreto, un maldito secreto. Lo he guardado casi treinta afios pero... ya basta.
Es hora de que ese secreto vea la luz. Ya no puedo lidiar con €l, no tiene sen-
tido y nadie mejor que usted para confiarselo.

En ese momento, don Hans o, para mayor precision, don Hermann, mir6
hacia el techo y alli se quedo, con evidentes esfuerzos por retener las lagri-
mas, hasta que no pudo mas. Bajo su cabeza, apoyando su cara en el ante-
brazo izquierdo, para romper inmediatamente en un llanto desgarrador. El
padre D*Angelo, cada vez mas desconcertado, tomo aire, acercd su mano
y acariciando la cabeza del aleman durante unos segundos intentd, con voz
suave, consolarlo:

—Don Hans, no puedo negar que me ha sorprendido. Esto no lo hubiera
imaginado nunca y si, estoy confundido. Entiendo lo dificil que deber ser
esto para usted, es natural que asi sea pero sepa que para mi seguird siendo
siempre don Hans. No tengo idea de cual es ese secreto del que habla pero
sea lo que sea puede confiar en mi, se lo prometo. Calmese por favor y di-
game lo que tenga que decir. Yo le escucho; recuerde que soy sacerdote, no
juez, y nuestro Unico testigo es el Sefior Todopoderoso, quien sabe entender
y perdonar.

El aleman, que demord un buen rato en recuperarse, levanté al fin lenta-
mente su cabeza, enjugod sus lagrimas, primero con sus manos y después con
el pafiuelo himedo que le acerco el sacerdote. El padre D' Angelo lo obser-
vaba detenidamente mientras revolvia el azicar en su infusion y procurd no
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forzar la situacion, respetando los tiempos de su atormentado anfitrion. Poco
después, recobrada la compostura, bebieron ambos unos sorbos de t¢ y el
aleman, en forma lenta y entrecortada agrego:

—Debe prometerme que escuchara lo que tenga que decirle hasta el final,
en lo posible sin interrupciones y, por sobre todas las cosas, sin juicios de
valor. Insisto en que no es facil para mi ;entiende?

—Claro que si, se lo prometo. —asinti6 el cura, cerrando fugazmente los
ojos y mirandolo con un gesto entre comprensivo y preocupado.

En ese momento, don Hans asumi6 su identidad y, pasando a ser “don
Hermann”, sinti6 que se le caia el mundo encima. Dud6 si habia obrado bien
llamando al cura, quien se present6 a ultima hora de una tarde fria y lluviosa,
para contarle un secreto guardado durante décadas y que ahora estaba a punto
de dejar de serlo. Tal vez atin estaba a tiempo de revertir la situacion. Po-
dria sacar de la galera alguna excusa: contarle, por ejemplo, algin pecado de
juventud y exagerarlo dramaticamente, fingiendo haber vivido atormentado
todos estos aflos. Sin embargo, volvid sobre sus pensamientos y se dio cuenta
de que ya no era posible. ;Qué simple pecado de juventud podria haberse con-
vertido en un horror hasta el punto de que le obligara a cambiar su identidad?
Recordé de pronto, con inquietud, el caso de Adolf Eichmann, el famoso ex
jerarca nazi de las SS experto en la logistica del Holocausto y a quien conocio
personalmente en los afios cuarenta. Eichmann habia sido descubierto y atra-
pado por los servicios secretos israelies en un paraje solitario del Conurbano
bonaerense, pocos afios atras. Al igual que don Hermann, habia sido siempre
muy cuidadoso y reservado, pero uno de sus hijos hablo de mas y esa fue su
perdicidon. Un solo error y fue atrapado, sedado, trasladado clandestinamente
a Israel en un vuelo comercial de El Al, juzgado y condenado a muerte.

Ahora, don Hermann deberia correr el riesgo de tener que enfrentar la
misma suerte. Lo mejor que podia hacer era tratar de liberar su alma, des-
ahogarse y confesarle la verdad a un sacerdote de confianza, que de hecho
aquella tarde lo tenia frente a ¢él. La confesion le ayudaria a aliviar su vapu-
leada conciencia y, tal vez, hasta podria aspirar a un tibio perdon. O tal vez
no, pero qué importaba ya. Mientras el cura una vez mas lo miraba a los ojos
y le invitaba a comenzar con un movimiento suave de su mano y un gesto
complaciente, don Hermann le desvio su mirada para clavarla en el mantel
a cuadrillé blanco y rojo que vestia la vieja mesa de madera. Su cara era de
resignacion e impotencia, sus ojos estaban enrojecidos y semiabiertos. Sus
manos y su frente, a pesar del frio, sudaban.
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Dicen que los acontecimientos de nuestra vida quedan registrados, aun-
que no los recordemos. En estos casos, los llevamos dentro nuestro todo el
tiempo, contenidos en nuestro plano inconsciente. En otros, por alguna ra-
z6n los recordamos en forma permanente, es decir, quedan en nuestro plano
consciente: algin consuelo en particular que nuestra madre nos dio de chicos
ante un problema, el primer amor, el casamiento, el nacimiento de nuestros
hijos, el dia que obtuvimos un titulo, la entrevista fallida por la que perdimos
un trabajo importante o aquella pelea callejera en la cual nos pusieron un ojo
morado. Para recuperar los recuerdos del inconsciente, los “olvidados”, re-
sulta necesario apelar a ciertas herramientas, siendo la memoria emotiva una
de las mas eficaces. Entonces, en un contexto de relajacion y concentracion,
apelamos a la estimulacion de nuestros sentidos con la esperanza de que una
imagen mental, una fragancia, un sonido especifico o la percepcion tactil de
la rugosidad de un objeto constituyan acciones que estimulen esta memoria
y permitan acceder a los recuerdos, trayéndolos del pasado a nuestro pla-
no consciente. Pues bien, don Hermann no necesitaba recurrir a la memoria
emotiva ni a ninguna otra herramienta; esa tarde, sus recuerdos estaban listos
para salir a la luz, en perfecta cronologia. Se le cruzaba por la mente la su-
cesion de hechos de su pasado mediante los cuales tenia motivos suficientes
para ensayar un arrepentimiento o implorar perdon, aunque no parecia muy
decidido a ello. Detalles que creia olvidados afloraban en forma espontanea,
aterrorizandolo. Su cuerpo daba muestras de ello, como si un flagelo repenti-
no se apoderara de él y le provocara una vibracion instantanea, para recobrar
la compostura un instante después. El cura lo miraba, no entendia. ;Qué po-
dia entender?

De repente, el aleman hizo un gesto rapido, cerrd su pufio derecho con el
que golped secamente la mesa, apago6 el cigarrillo, se echo hacia atras sobre el
respaldo de la silla, se cruzé de brazos y mir6 al sacerdote con determinacion.
Bebio otro sorbo del t€ y a continuacion encendié un segundo cigarrillo. Di-
rigio la mirada hacia el mantel y volvio a clavarla alli por unos instantes, bus-
cando en el interior de su alma una voz que le indicara por donde comenzar.
La alz6 a continuacion hasta encontrar la del cura y le dijo con tono calmo:

—¢Escucho hablar alguna vez de Rudolf Hoss?
—No. No tengo idea de quién es ese sefior.

—Pues, ahora va a conocerlo. Es necesario que le cuente acerca de él.
Precisemos: fue un jerarca nazi, el primer y mas importante comandante del
campo de exterminio de Auschwitz y no creo equivocarme si le digo que se
tratd de un verdadero profesional de la “Solucion Final”.
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—(...Y? —le invito a continuar el cura, temeroso, acompaiiando con un
gesto de su mano, aunque ya vislumbraba lo que el aleman iria a decirle. Ro-
gaba interiormente que no fuera eso.

—Yo..., yo servi con ¢l en las SS, durante la Segunda Guerra Mundial.
Para ser mas claro: llegué a ser un hombre de su extrema confianza, una es-
pecie de mano derecha.

El padre D" Angelo se ech¢ hacia atras, pegando su espalda al respaldo de
la silla y dejando caer sus brazos con gesto grave.

—iValgame Dios! No puedo creerlo, don Hans... o don Hermann —ex-
clamo el cura mientras se persignaba—. Usted que durante afios convivio con
nosotros, camino nuestras calles y siempre lo hemos considerado uno mas
de los nuestros. {Como pudo mantener esto en secreto tanto tiempo? ;Coémo
puede enorgullecerse de ello?

—iNo se trata de enorgullecerse! —Io cortd secamente don Hermann,
sin perder la calma— Trabajé con €l porque tuve que hacerlo y punto. Las
circunstancias hicieron que no tuviera otra alternativa.

—iPor Dios! Siempre hay otras alternativas.

—Recuerde que prometio escucharme hasta el final. Después podra juz-
gar si habia otras alternativas.

—Esté bien, tiene razén —acoto el cura, tratando de recuperar la calma—
Continue, por favor.

—A decir verdad, creo que Hoss tampoco tuvo demasiadas alternativas.
Estuve a su lado durante afios y, como le dije, fui persona de su extrema
confianza, si es que se pueden tener personas de extrema confianza en esas
circunstancias. Como quiera que sea, comparti con ¢l muchas experiencias y
mantuvimos diadlogos interesantes, a punto tal que llegamos a conocernos el
uno al otro mejor que nadie. Pero por favor no me mire con ese gesto, padre,
creo que no fue buena idea...

—No, no, en absoluto. Es s6lo que no puedo salir de mi asombro. Debe
entender que esto supera cualquier expectativa, pero de ninguna manera es mi
intencion inhibirlo. Le ruego que continue.

—Si, es cierto —continu6 don Hermann con gesto abatido, mientras apa-
gaba el cigarrillo consumido por la mitad— ;Cémo podra entenderme si ni
yo mismo puedo entender lo que pasd? En aquellos afios, los acontecimientos
se precipitaban unos tras otros con tanta rapidez que jamas pudimos tomar
conciencia de lo que estaba ocurriendo.
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—Pero con el correr de los afios, esa conciencia comienza a remorder.

—Yo no lo pondria en esos términos. Usted lo ve desde su optica, con los
codigos morales actuales, olvidandose que en aquellos tiempos la situacion
era muy distinta: Alemania estaba en guerra, intentando establecer un nuevo
orden en Europa.

—Los crimenes de lesa humanidad no son admisibles ni siquiera en tiem-
pos de guerra.

—Entonces, seguramente condenard a todos aquellos lideres que en la
actualidad y firmando una orden desde una comoda oficina permiten bom-
bardear objetivos ubicados a miles de kilémetros de distancia, matando sin
contemplaciones a hombres, mujeres y nifios.

—Por supuesto que eso también es condenable.

—Para usted es condenable y tal vez merezca una tibia condena de una
parte de la opinidn publica. Pero ocurre y seguira ocurriendo pues al parecer
ese accionar, por indeseable que sea, encaja en los codigos morales de hoy
en dia, siempre que provengan de ciertos bandos. Es algo curioso pero sera
mejor posponer su discusion para mas adelante, si no le molesta. De todas
formas y volviendo a los tumultuosos afios cuarenta, si en aquel momento
lo hubiésemos analizado objetivamente, hubiésemos concluido que ya era
demasiado tarde para volver atras. O tal vez sin darnos cuenta tomamos con-
ciencia pero no quisimos asumirlo por temor a reconocernos monstruos, no
sé...

—Noto una cierta contradiccion en sus palabras: por un lado, intenta jus-
tificar los codigos morales de aquella época y por el otro muestra temor a
reconocerse un monstruo. (En qué quedamos?

—YVYa lo entendera. Yo formaba parte de una organizacion elitista, que se
desenvolvia con sus propios codigos, muy distintos a los del resto de la socie-
dad. Pero a la vez formdbamos parte de esa sociedad e interactudbamos con
ella. Una cosa era nuestro trabajo y otra muy distinta nuestra vida privada o
social. Era algo asi como tener que moverse en dos planos distintos, ambos
avalados y predicados por el Estado, por el Gobierno o por el Partido, porque
todo se mezclaba alli.

—Temo que no puedo estar de acuerdo. Es imposible disociar esos dos
planos, por mucho que uno se empefie en hacerlo.

Don Hermann desvié ahora la mirada hacia la pared, que recorri6 lenta-
mente hasta llegar al viejo reloj cucu de madera. Mientras, el padre D" Angelo
bajo la suya, para posarla sobre su taza de té. Un segundo mas tarde, el ale-
man se decidid a continuar:
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—Iba a ser breve, conciso, pero creo que va a tener que armarse de pa-
ciencia, padre. Serd mejor que le cuente algo de mi vida. Confio en que eso
le ayudara a entender lo que vino después o al menos eso espero —reflexiono
don Hermann, observando al mismo tiempo el gesto de afirmacion del sacer-
dote.

Por un instante, cruzé por la mente del religioso la idea que su vecino
aleman podia haber perdido la cordura. ;Y si ese hombre estaba en verdad
fabulando? Conociendo a don Hans era impensable que le estuviera tomando
el pelo o gastando una broma y menos con ese tema. Pero tal vez no deberia
descartar una anomalia en su salud mental. Si bien hasta ahora nunca habia
demostrado indicios de algo semejante, ya tenia una cierta edad y, después de
todo, los afios no vienen solos. Sabia ademas que don Hans era absolutamente
reacio a visitar al médico y jamas supo que se hiciera chequeos.

No podria aseverarse que el aleman haya adivinado los pensamientos del
cura pero dio por tierra rapidamente con estas hipdtesis pues acto seguido,
saco del bolsillo de su camisa una foto vieja, muy vieja. A pesar de su colora-
cion grisacea, algo destefiida con el correr de los afios, la foto estaba intacta
y en ella aparecian tres personas posando paradas, sonrientes, vestidas con el
inconfundible uniforme de las SS hitlerianas. Estaba tomada al aire libre, el
suelo se mostraba cubierto por un manto de nieve y atrds se vislumbraba lo
que parecia ser una barraca construida en madera.

—Recuerdo perfectamente el momento en que nos tomaron esta foto. Fue
en Auschwitz, en febrero de 1943. El oficial que posa en el centro es Rudolf
Hoss.

—El de la izquierda... Es usted ;verdad?
—ijAja! —asinti6 don Hermann, mirando al cura fugazmente.

El padre D" Angelo tomo6 ahora mayor conciencia de la situacion. Ver a
don Hans, un viejo vecino del pueblo, vestido con el uniforme de la Alemania
nazi y convertido en un tal Hermann Brietke, no podia causarle otra cosa que
no fuera un profundo impacto emocional. Por supuesto que en la foto apare-
cia mucho mas joven, pero era ¢él, sin dudas. El cura observo la foto durante
varios segundos. La misma mirada, el mismo gesto y la misma pose que infi-
nidad de veces le habia visto a ese extranjero aparentemente bonachon en las
charlas, en las calles del pueblo y hasta en la parroquia.

—¢Quién es el tercero?

—EIl hombre de la derecha es el capitan Wilhelm Richter, que en ese mo-
mento era teniente. Era el mas joven de los tres. Mas tarde le contaré sobre
¢l también.
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Mientras esto escuchaba el sacerdote, devolvid la foto a su duefio. Un
funesto pensamiento le atraveso la mente, sin poder evitar que una sensacion
de brisa helada le recorriera la médula: enfundados en sus uniformes de la
muerte y sus esvasticas, los tres hombres posaban sonrientes y lucian des-
preocupados, como si un eventual transetinte les estuviera sacando, en ese
preciso instante, una foto, durante una visita guiada a algtn sitio turistico.

—Esta foto es uno de los pocos recuerdos que conservo de aquellos tiem-
pos, una de las pocas pruebas materiales que me liga a ese pasado. Pero el
recuerdo mas valioso es el de una gran mujer.

—Una gran mujer... Seré curioso /también la conocié en Auschwitz?

—Oh, no, en absoluto. Si su duda consiste en saber si se trataba de una
supervisora del campo, desde ya le aclaro que no. Nada de eso. Helena no
tenia nada que ver con las SS. Ella fue la persona més inocente y adorable que
he conocido en mi vida.

El cura lo mir¢ extrafiado, una vez mas. Ya era noche cerrada y el aleman
decidio por fin dar comienzo a un relato mas detallado.

k ok ok ok ok
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II

El joven Hermann

Hermann Theodor Brietke, o al menos ése es el nombre que reveld el
aleman como verdadero, nacié en Berlin, en febrero de 1898, en el
seno de una familia de clase media. Fue el segundo de los dos hijos del ma-
trimonio formado por Otto Brietke y Anja Tannhduer. Monika, su hermana,
era dos afios mayor que €l. Otto, un comerciante bastante prospero, era duefo
de una tienda de antigiiedades que habia heredado de su padre, ubicada cerca
de la interseccion de dos importantes arterias de la capital alemana. Era un
hombre alto y delgado, de cabello canoso y bigote de manillar prominente,
de esos que solian lucirse en aquellos tiempos con las puntas hacia arriba.
Amable y educado, aunque de temperamento reservado, hablaba lo justo y
necesario, virtud que aplicaba regularmente en todas las actividades de su
vida. En el ambito laboral, significaba dar al cliente la informacién y el ase-
soramiento necesarios para que éste se convenciese de adquirir un produc-
to, evitando a la vez fastidiarlo con informacion innecesaria o comentarios
superfluos. Decididamente, su trato era cordial, tanto con los clientes como
con sus proveedores, familiares, amigos y conocidos. Sus ojos, de una tona-
lidad celeste-grisacea, al igual que los de Hermann, transmitian seguridad y
confianza. Otto era un hombre leal, incapaz de traicionar o actuar en forma
deshonesta. Fiel a sus ideas y valores, que descansaban sobre firmes pilares
catolicos, siempre tratd de inculcarlos a sus hijos en el convencimiento de que
serian en el futuro personas de bien.

Todos los dias, exceptuando los domingos (dia reservado para descansar
y concurrir a Misa), Otto abria su tienda muy temprano a la mafiana, siempre
a la misma hora, con matematica puntualidad. Su vestimenta era puntillosa:
lucia traje, camisa, corbata, chaleco, zapatos bien lustrados y elegante som-
brero, todo ello coronado con un enorme reloj de oro que utilizaba con una
cadena del mismo metal, regalo de su padre y que le dejaria en el futuro a
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su hijo Hermann, como preciado recuerdo. Por supuesto, a ello habia que
agregar su infaltable abrigo, un grueso sobretodo de color marrén oscuro,
necesario cuando se trataba de enfrentar el crudo invierno berlinés.

Anja, su esposa, era ama de casa, ocupandose de las tareas del hogar y del
cuidado de los nifios. Su vestuario y su porte no igualaban la elegancia que
solia desplegar su marido, pero atin asi conservaba un aire atractivo. Era algo
fria y seca en el trato, rasgos que, al menos en su caso, de ninguna manera
debian confundirse con soberbia. Anja estaba algo cansada; el cuidado de
los nifios, el aseo doméstico, las compras y restantes tareas le demandaban
casi todo el dia. La vivienda que habitaba la familia era espaciosa y el gran
nimero de habitaciones, inversamente proporcional a la servidumbre. A pe-
sar de sus muchas virtudes, Otto tenia un defecto muy marcado: la avaricia.
Toda oportunidad de ahorro constituia para ¢l una alegria, aunque repercutie-
ra en labores adicionales que recayeran directamente sobre los hombros de
su propia familia. Es bien sabido que lo que no se hace con dinero se hace
con el cuerpo y como Otto trataba por todos los medios posibles de dilatar la
contratacion de nuevo personal, quien debia poner el cuerpo para las tareas
domésticas era Anja, quien era también una excelente costurera, oficio que
gjercia en su escaso tiempo libre, contando con una cuantiosa clientela, mas
de la que podia atender, contribuyendo con un ingreso que constituia un apor-
te nada desdefiable para la economia familiar, que de por si ya era bastante
solida. Puede decirse que a los Brietke no les faltaba nada, si bien tampoco
exhibian abundancia porque en realidad, dada su avaricia, lo tnico que crecia
era el dinero ahorrado por Otto.

Hermann, el hijo menor, era muy parecido a su padre desde el punto de
vista fisico. Creci6 siendo un nifio excesivamente introvertido y de tempe-
ramento algo débil. Siempre se mostraba dubitativo y le costaba horrores
relacionarse con chicos de su edad, a tal punto que en la escuela era el blanco
de las pesadas bromas de sus compaiieros, bromas que por otro lado sopor-
taba estoicamente, pues rara vez se quejaba. Hermann era de esos nifios que
sufria en silencio la crueldad de sus semejantes. No era dificil observarlo
solitario en los recreos. Detestaba las bromas pesadas, el griterio y los jue-
gos bruscos. Si por casualidad se encontraba degustando algin alimento o
golosina, era casi seguro que no lo haria por mucho tiempo, pues pronto se
lo arrebatarian de las manos. No intentaba discutir, sdlo cubrirse para no re-
cibir de lleno algin pufietazo de los muchos que le propinaban seguidamente
sus compatfieros, como corolario de la diversion. Una notable inteligencia y
dedicacion férrea hacia aquellos temas que verdaderamente le interesaban,
complementados con una increible memoria visual, constituian sus principa-
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les talentos. Tenaz y obsesivo por naturaleza, con el tiempo fue desarrollando
otras aptitudes, especialmente la astucia, tal vez como herramienta eficaz que
le permitiera lograr los objetivos que la falta de empatia con sus compaifieros
y maestros le vedaba. Estrictamente hablando, no tenia amigos, s6lo afinida-
des acotadas con contados compaiieros con quienes solia compartir charlas
circunstanciales.

Todo lo contrario era Monika, que parecia ser su antitesis en muchos as-
pectos. Extrovertida, gritona y caprichosa, combinaba un caracter fuerte con
una extrafia agudeza para la ironia. Al igual que su hermano, era muy inteli-
gente pero, a diferencia de aquel, era mucho menos aplicada. Monika ejercia
un marcado liderazgo sobre sus amigas y compaiieras, ademas de un domi-
nio psicoldgico sobre su hermano menor, a quien provocaba frecuentemente,
discutiendo hasta por nimiedades. Hermann rara vez alimentaba esas discu-
siones, ni siquiera ante las presiones e insultos de su hermana, pero cuando
lo hacia y la pelea pasaba a mayores se imponia la intervenciéon materna,
exceptuando aquellos casos en los cuales la situacion se tornara directamente
insoportable y debia entonces ser Otto quien tomara cartas en el asunto, ha-
ciendo tronar el escarmiento.

La infancia de Hermann transcurri6 en una €poca politicamente muy
compleja. En primer lugar, el mapa europeo era muy distinto del actual y va-
rias de las potencias estaban regidas politicamente por mandatos imperiales o
monarquias constitucionales. En el caso de Alemania, no era la republica que
es hoy, sino el Imperio Aleman (también conocido como “Segundo Reich”),
con un territorio mayor que el actual y gobernado por el kaiser Guillermo 1I,
perteneciente a la vieja dinastia de los Hohenzollern. El “Segundo Reich”
naci6 en el afio 1871, como consecuencia de la guerra entre Francia y la an-
tigua Prusia. Luego del triunfo prusiano, el “Canciller de Hierro” Otto von
Bismarck fundé el nuevo Imperio Alemén, unificando los estados germanos
del centro de Europa bajo el liderazgo del mas poderoso de ellos: Prusia, del
cual ¢l mismo era canciller (una especie de primer ministro) y cuyo empe-
rador era Guillermo I, abuelo del kaiser. A partir de 1871, von Bismarck ya
no seria canciller de Prusia, sino del flamante Imperio Aleman unificado y
Guillermo I seria el primer emperador del “Segundo Reich” aleman. No hay
que pasar por alto un dato muy importante: en ese momento de gloria, las
autoridades alemanas anunciaron al mundo, con bombos y platillos, el naci-
miento del Imperio Aleman. Este hecho no tenia en si mismo nada de malo;
todo lo contrario, los nacimientos son siempre conmovedores, aunque en este
caso algunas potencias vecinas miraran de reojo al nuevo imperio. El proble-
ma fue que la algarabia impidio6 a los alemanes conducirse, voluntariamente
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0 no, con toda la prudencia que la circunstancia requeria; cuando la logica y
las buenas artes diplomaticas aconsejaban que semejante anuncio debia ser
efectuado en Berlin o en otra ciudad alemana, no tuvieron mejor idea que
hacerlo en el Salon de los Espejos del Palacio de Versalles, es decir, en Paris.
Para colmo, los alemanes no olvidaron apropiarse de su botin de guerra: las
provincias francesas de Alsacia y Lorena, en el nordeste del pais y lindantes
con el Imperio Aleman, pasaron a formar parte de este ultimo. Esta humilla-
cion con despojo territorial agregado fue el principio del odio entre alemanes
y franceses. Otto von Bismarck era muy consciente de esta situacion y no
dudaba de que Francia intentaria vengarse en cuanto tuviera la menor oportu-
nidad. Es por ello que no sélo hizo todo lo humanamente posible para engran-
decer al pais, sino que también comenzo a tejer, de manera muy astuta, una
politica de aislamiento de Francia con el resto de Europa. Por amor a la patria,
por necesidad o por ambas cosas a la vez, el “Canciller de Hierro” no tuvo
otra opcion que curarse en salud. Para ello, firm6 un tratado de no agresion
con el Imperio Ruso, el cual aseguraba la neutralidad de ese pais en caso de
que el Imperio Aleman entrara nuevamente en guerra con Francia. Mas aun,
renuncid a engrandecer su imperio colonial de ultramar. No fue esta decision
fruto de la falta de codicia ni una inspiracion magica para cultivar de alli en
mas el altruismo, sino, una muestra acabada de la inteligencia y astucia del
canciller, pues ambicionar colonias de ultramar significaba desarrollar una
armada, hecho que pondria en alerta inmediata al Reino Unido, que en ese
momento disponia de la armada mas poderosa del mundo y veria con recelo
la competencia del vecino germano, motivos por los cuales, evidentemente,
no estaba en el animo del “Canciller de Hierro” correr el riesgo de alentar un
acercamiento entre Francia y el Reino Unido.

Al sur del Imperio Aleman estaba el inmenso Imperio Austro-Hungaro,
gobernado por el emperador Francisco José, perteneciente a la antigua dinas-
tia de los Habsburgo, que ya a esa altura evidenciaba serios problemas de de-
cadencia. Austria-Hungria era acérrima enemiga del Imperio Ruso, con quien
von Bismarck habia firmado el tratado de neutralidad bélica. La contraparte
de ese tratado era que el Imperio Aleman permaneceria neutral en caso de
que Rusia entrara en guerra con Austria-Hungria, hecho nada improbable si
se tiene en cuenta que ambas potencias ambicionaban el dominio de los Bal-
canes. Como vemos, un juego estratégico de alianzas muy delicado, en medio
de una Europa conformada por imperios ansiosos por demostrar su suprema-
cia. En medio de esta marafia de intereses contrapuestos se alzaba el joven
Imperio Alemén, como potencia mediadora y estabilizadora de una Europa
que parecia propensa al estallido. El gran responsable de que ese equilibrio

LAS CENIZAS DEL VISTULA

permaneciera como tal fue justamente von Bismarck. El problema surgio con
la muerte de Guillermo I: su hijo y heredero, Alfred I, llegé entonces al poder,
pero estaba tan enfermo que murié a los pocos meses. El gobierno recayo
entonces sobre su hijo Guillermo II, el kaiser, quien pondria punto final al
rol del Imperio Aleman como factor de estabilidad. Por empezar, su relacion
con Otto von Bismarck no fue ni parecida a la que supo cultivar su abuelo
Guillermo 1. Con el tiempo, el “Canciller de Hierro” se alejaria del gobierno
y fue en ese preciso momento cuando el equilibrio de la telarana de alianzas,
ahora en manos del kaiser y sus nuevos cancilleres, paso a ser una curiosidad
historica, pues Guillermo II no contaba con la experiencia necesaria para li-
diar con tan compleja tarea. En la mente del kaiser, el tratado de neutralidad
con el Imperio Ruso resultaba irrelevante y hasta inconveniente, pues el alia-
do natural del Imperio Aleman era Austria-Hungria, no Rusia. No creia por
otro lado que dar rienda suelta a sus deseos expansionistas en ultramar fuera
algo repudiable; en definitiva, las restantes potencias lo hacian y nadie tenia
derecho a limitar el progreso aleman. Por supuesto que para ello habia que
construir una poderosa armada y eso fue precisamente lo que hizo; lo que
pensaran sus vecinos britanicos al respecto era una cuestion secundaria a la
que no debia prestarse demasiada atencion.

Promediando 1908, el nifio Hermann Brietke estaba lejos de sospechar lo
que esa atmosfera cargada de odios y resentimientos presagiaba entre paises
vecinos. Era por aquel entonces un nifio introvertido, sumido en sus pensa-
mientos, que asistia a la escuela y descubria dia a dia los paisajes berlineses,
plagados de edificios enormes, calles empedradas, numerosos comercios,
hombres que iban y venian con sus sombreros claros u oscuros, mujeres con
largas faldas y extrafios peinados, cubiertos por sombreros aun mas extrafios,
vendedores ambulantes, autos negros y grandes carros tirados por caballos.
Esas imagenes de la infancia, grabadas a fuego en su mente, acompafiarian a
Hermann durante toda su vida y con el correr de los afios, comprobaria que
Berlin ya nunca volveria a ser la misma. Como alumno era brillante; no pocos
maestros se admiraban de ese nifio de cabello corto y negro como azabache,
que parecia distante de una clase cuyos conceptos absorbia con pasmosa rapi-
dez para pasar luego a concentrarse vaya uno a saber en qué. Esa inteligencia
bien podia ser la fuente que alimentaba la envidia por parte de muchos com-
pafieros, cuyo unico consuelo consistia en engrosar el paquete de insultos y
puiietazos que le tenian preparado, especialmente cuando Hermann levantaba
la mano en forma apresurada para responder con solvencia una pregunta que
el maestro dirigia a alguno de sus dubitativos compafieros. Hermann disfru-
taba mucho ese tipo de circunstancias, aunque imaginara las consecuencias.
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Incluso daba a entender, con su gesto y con su voz, que la respuesta que su
compafiero ignoraba, era basica. En otros casos, habia nifios, pocos por cierto
y generalmente identificados con sus mismas desdichas, que lo admiraban,
aunque con prudencia.

En 1909, con apenas 11 afios y a instancias de su padre, comenzo a es-
tudiar violin. Un anciano profesor visitaba la casa de los Brietke los martes
y los viernes, para iniciar a Hermann en el noble arte musical. Al principio,
como siempre, vacilaba y miraba con incredulidad ese extrafio instrumento
de madera. Sin embargo, como jamas osaria contradecir a su padre, decidio
que lo mejor era intentarlo y dejar que luego el destino acomodara los acon-
tecimientos, pero para su propia sorpresa, poco a poco aprendié a dominarlo
de manera entusiasta. De alli en mas, gran parte de su tiempo libre lo emplea-
ria en la practica del instrumento, cuyos sonidos melodiosos actuaban para
¢l como un balsamo. En mas de una oportunidad, esa relajacion culminaba
cuando, en un descuido, Monika le arrebataba el violin y comenzaba a co-
rrer por toda la casa, perseguida por él. La nifia, con el violin en el cuello y
moviendo el arco en un sentido y otro sobre las cuerdas, provocaba chirridos
muy agudos y espantosos, como si se tratara de un nuevo método de martirio.
Cuando estaba a punto de ser alcanzada, habilmente amenazaba con romper
el instrumento para evitar ser golpeada. La estrategia era alzar el violin con
una mano y, amenazando de estrellarlo contra el suelo, mantener el arco ex-
tendido con la otra, tocando el pecho de Hermann, con lo cual lograba man-
tenerse a una distancia prudencial de su enfurecido hermano, salvaguardando
su integridad hasta que éste se calmara.

Dejando de lado estos hechos, el progreso de Hermann con el violin cre-
cia junto con el orgullo de sus padres, de tal manera que una tarde su proge-
nitor no tuvo mejor idea que invitar a su hermano Karl y a dos parejas amigas
a tomar el té¢. También estuvo presente el tio Jakob, que estaba de visita en
Berlin y habia enviudado recientemente. El verdadero motivo de la invitacion
consistia en que el nifio deleitara a los invitados con sus avances en materia
musical. Alli estaba también la tia Hanna, esposa de Karl, experta en el arte de
desplegar una sutil hipocresia. Habia llegado con su vestido blanco floreado
y su enorme sombrero del mismo tono, rematado con un roseton colorado.
Estaba alli, sentada, tomando el té con gesto de oler estiércol mientras escu-
chaba las melodias que su sobrino politico ejecutaba con denodado esfuerzo.
La mirada fria de Hermann no era un buen presagio. Cuando termind, obser-
v6 a Hanna apoyando la taza de té sobre la mesa para acompaiar con fingidas
palmas el aplauso de la concurrencia, mientras miraba de reojo a su marido,
como diciendo: “Y bueno, si hay que aplaudir...”. La tia Hanna no era del
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agrado de Hermann y ese sentimiento era reciproco, aunque ambos intentaran
disimularlo. Tampoco simpatizaba demasiado con su tio, tres afios menor que
su padre y con notable sobrepeso, que a decir verdad habia prestado mas aten-
cion a las masas finas, con las cuales se atragantaba, que a la pieza musical.

Otto y Anja, por su parte, estaban tan orgullosos de su hijo prodigio, a
quien miraban embelesados mientras tocaba el violin, que apenas si podian
disimular la emocion. Hasta Monika pareci6 hacer un alto en las acostumbra-
das hostilidades para con su hermano y se dignd a emitir un sincero aplauso
de admiracion. Pero Hermann, ni ain en los momentos que necesitaba mayor
concentracion para sacar el mejor sonido posible de su violin, dejaba de tener
un ojo puesto en la concurrencia. Queria controlar y estar atento a todo: tanto
a su arte como a las reacciones que éste generaba sobre las personas, tal vez
temeroso de una reprobacion. Como le resultaba dificil atender ambas cosas
a la vez, en el futuro aprenderia a deleitarse en solitario con el violin, sin
compartir su musica con nadie.

Cuando la tertulia llegd a su fin, los invitados comenzaron a retirarse, no
sin antes saludar y felicitar tanto a Hermann como a Otto y Anja por la dedi-
cacion de su hijo a la musica. Cuando llego el turno de la tia Hanna, le dio un
beso a Hermann y, con su mejor rostro, le instd a continuar adelante con sus
estudios de violin, dado el progreso maravilloso que habia experimentado. El
niflo, también con su mejor rostro, aunque con un dejo de fingida congoja, le
respondio:

—Qracias, tia Hanna. Asi lo haré. Siempre recuerdo a la prima Gretel vy,
a pesar de no haberla conocido, estoy seguro de que desde algin lugar me
esta mirando, me da fuerzas y disfruta esto tanto como yo. Esta reunion fue
también en su honor.

Hanna y Karl quedaron estupefactos con semejante respuesta. Habian
intentado tener hijos durante afios, sin suerte. Cuando por fin quedé emba-
razada, decia que iba a ser nifia y se llamaria Gretel. En efecto era una nifa,
pero el parto se complico y naci6 sin vida. Luego de esa amarga experiencia,
Hanna sufrio horrores y logré recuperarse lentamente con mucha dificultad.
Jamas volvieron a intentar tener hijos y el solo recuerdo de Gretel causaba en
ellos un profundo dolor, especialmente en Hanna. Ante la reflexion de su hijo,
Otto y Anja palidecieron y cruzaron mutuamente una mirada de perplejidad.
El tema de Gretel no se tocaba con los nifios, aunque ambos creian que tanto
Hermann como Monika estaban al tanto de que no debian mencionarlo. De
todas formas, ya era tarde. Otto se prometio a si mismo que hablaria con sus
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hijos esa misma noche por este tema pero resultaba imposible, dadas las cir-
cunstancias, deshacer el mal momento.

Hermann clavo su mirada en la tia mientras ésta se retiraba con su esposo,
quien atind a ofrecerle un pafiuelo para secar una incipiente lagrima. Luego
de ello, el nifio dio media vuelta, termind de saludar a los restantes invitados
y, con una sonrisa apenas dibujada en sus labios, se acercod a la mesa para
servirse una de las pocas masas finas que ain quedaban. Sabia que le habia
clavado a su antipatica tia una daga en las entrafas, daga que se empefld en
clavar a fondo, para su satisfaccion. Mision cumplida. De todas formas, se
sorprendié de su propio comportamiento. Era como que la tia, con su so-
berbia, tuviera la particularidad de hurgar en el fondo de su personalidad y
sacar lo peor de €I, algo asi como otro Hermann que permanecia oculto tras
la fachada del cotidiano nifio inocente, agazapado y dispuesto a aflorar solo
en circunstancias muy especiales. Aunque para sus padres e incluso para el
tio Karl habia sido, por supuesto, una reflexion espontanea, inocente y bien
intencionada, la tia Hanna seguramente no lo penso6 asi. Y estaba en lo cierto.

Conforme pasaba el tiempo, Hermann avanzaba satisfactoriamente en
sus estudios escolares, pero no se habia detenido nunca a pensar, hasta ese
momento, si en el futuro continuaria profundizandolos en la universidad vy,
en todo caso, tampoco sentia inclinacidén por una carrera en particular. Lo
unico que realmente le gustaba con pasion, hasta el momento, era el violin.
Su padre le sugirié que mientras estudiaba y decidia su futuro, le ayudara
con la tienda en su tiempo libre, para ir adquiriendo experiencia. De paso,
le redituaria algun dinero. Otto albergaba la esperanza de que su hijo se en-
tusiasmara con las antigiiedades y continuara adelante con el negocio en un
plazo no muy lejano.

A pesar de ello y de los esfuerzos que su padre ponia en practica para
lograr esos objetivos, el nifio jamas sintié entusiasmo alguno por la compra-
venta de antigiiedades, aunque de entrada se cuidé muy bien de mencionarlo,
por temor a defraudarlo. A pesar de su inocultable avaricia, la retribucion
econdmica dispuesta por Otto era demasiado generosa, tratandose de un co-
laborador tan novato y sin muestras aparentes de una gran motivacion; pero
en el fondo seria inttil, el comercio no era la vocacion de Hermann y menos
aun ese ramo. Estaba claro que esta situacion no podria soportarla demasia-
do tiempo. En cuanto podia escabullirse, toda oportunidad era propicia para
continuar con la practica del violin o leer algin libro, fastidiandose ante el
ingreso de un inoportuno cliente. Pasaban los dias y miraba esas antigiiedades
una y otra vez, con detenimiento y curiosidad, sin alcanzar a entender como
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podia haber gente que comprara esas cosas. Otto lo notaba y movia la cabeza
con resignacion. Finalmente, optd por proponerle a su hijo que, al menos en
forma temporal, se concentrara solo en el estudio y de paso meditara con
responsabilidad acerca de tomar el negocio en serio. Hermann aceptd de in-
mediato, con alivio interior apenas disimulado en un ensayo de sonrisa que
no se animo a liberar.

El afio 1914 cambiaria su vida radicalmente con la muerte repentina de su
padre, toda una tragedia para la familia. Con casi 16 afios, Hermann pasaba
a convertirse en el inico hombre del hogar, con la sobrecarga de presion que
ello significaba: pronto deberia asumir su condicioén de sostén de la familia,
rol para el que indudablemente no estaba preparado aun. Los meses siguien-
tes fueron muy duros para ellos, particularmente en el aspecto animico. Des-
de el punto de vista econémico, por un tiempo no habria problemas, gracias
a los ahorros juntados por Otto, pero habia que resolver qué se haria en el
futuro. Anja retomo su antiguo oficio de costurera, aunque era consciente de
que resultaria insuficiente como ingreso inico, una vez agotados los ahorros.

Hermann lamentaba ahora no haberle prestado més atencion a su padre.
El negocio de antigiiedades no era su vocacion pero hubiera servido al menos
para ganar tranquilidad, sabiendo que aseguraria la subsistencia por el tiempo
que fuera necesario. Ahora estaba confundido, sin saber qué hacer. El duro
golpe de la muerte de su padre lo desestabiliz6 emocionalmente. No podia
concentrarse en nada y decidio, por el momento, abandonar la escuela, pese
a los ruegos de su madre para que no hiciera tal cosa. Una vez mas, el tinico
refugio de placer lo encontraba en el sonido de su violin.

La situacion politica del pais, en tanto, no habia mejorado en absoluto.
Europa estaba dividida en dos bandos bien diferenciados y la puja de intere-
ses entre ellos auguraba una salida con destino de aniquilamiento mutuo. Por
un lado, la Triple Alianza: el Imperio Aleman, el Imperio Austro-Hungaro y
el Reino de Italia. Por el otro, la Triple Entente: Gran Bretana, Francia y el
Imperio Ruso. La atmdsfera que se respiraba era la de un polvorin en el que
solo faltaba un acontecimiento que encendiera la mecha, el cual, por supues-
to, no tardaria en llegar.

Como casi todos los muchachos de su edad, Hermann no prestaba aten-
cion a estos asuntos, que le resultaban algo lejanos. Por aquellos dias, un
hecho fortuito se presentaba como una esperanza para mejorar su situacion y
la de su familia: un antiguo amigo de su padre se enteré de que un conocido
suyo, duefio de una fabrica, necesitaba contratar personal, entre ellos, dos
aprendices. Le coment6 el asunto a Anja, con la intencion de averiguar si a su
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hijo podria interesarle uno de esos puestos. Hermann no estaba atin recupera-
do animicamente pero su madre pudo hacerle entender que no podria vivir de
esa manera por el resto de su vida. El trabajo no sélo le aseguraria una entrada
econdmica que podria incrementar con el tiempo si progresaba lo suficiente
y el empleo era de su agrado, sino que ademas le seria util para ocupar la
mente en otros quehaceres que no fueran los lamentos y el violin. Por otro
lado, existia la posibilidad de complementar el trabajo con los estudios, que
Hermann pronto deberia retomar, pues ésa fue una promesa que le habia he-
cho a su madre. Después de meditarlo, le parecio atinado el consejo de Anja
y aceptd concurrir a una entrevista, donde fue seleccionado para el puesto
de aprendiz de electricista. Al principio no mostré mucho entusiasmo con su
nueva actividad laboral pero con el tiempo se dio cuenta de que resultaba una
excelente terapia. En efecto, poco a poco fue ordenando sus horarios, apren-
diendo sobre el tema y, por sobre todas las cosas, manteniendo ocupada la
mente. En forma adicional, ese oficio le permitiria labrarse, tal vez, un buen
porvenir, con una entrada econdmica interesante.

Fue precisamente en esa época que conocié a Helena Staszewska, una
chica de su edad, que vivia en Berlin con su padre. Los pormenores acerca de
como conocio a Helena indican que puede atribuirse a una mera casualidad de
la que Hermann pudo sacar provecho. Fue un sébado con una mafiana fresca
y diafana, con el ambiente impregnado del tipico perfume que anunciaba la
inminente llegada de la primavera boreal. Helena, que habia salido para cum-
plir un recado de su padre, volvia presurosa a su casa, pensando en la calidez
que la estufa de su hogar, del cual so6lo la separaban ya unos pocos metros,
podia proporcionarle. Apurd el paso para ver si de esa manera podia entrar
en calor. De repente, un ruido de la calle la distrajo y, sin querer, tropezo con
una saliente en la vereda. Alcanzo a estirar hacia adelante los brazos como un
acto de proteccion involuntario, pero no pudo evitar que una rodilla impactara
contra el suelo. Al tiempo que se tomaba la misma, un gesto de dolor se di-
bujo en su rostro, cerrando los ojos. Cuando los abrio, levant6 la vista y pudo
observar la figura de un muchacho que le extendia su mano, para ayudarla.
Helena quedd descolocada por un momento, sintiendo coémo un cosquilleo
misterioso se apoderaba de todo su cuerpo ante aquella vision. Sin dejar de
mirarlo, aceptd la ayuda para incorporarse y agradecio la deferencia a aquel
extrafio, quien se interesaba por saber si se habia lastimado.

—¢ Estas bien? Adivino por tu gesto que el golpe...
—Ya estoy bien, gracias.
—¢Segura?
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—Segura.

—Bueno, mi nombre es Hermann Brietke. Si puedo ayudarte en algo
mas... —le dijo el muchacho, algo dubitativo y pretendiendo estirar el didlo-
g0 a cualquier precio.

—Creo que no, debo irme ya. Agradezco tu ayuda -respondio ella, despi-
diéndose con cierto pudor.

—~Oye, ni siquiera me has dicho tu nombre... —le gritd, mientras alcan-
zaba a divisar como la muchacha se alejaba apurada, atn rengueando.

—Helena —atin6 a decirle, al tiempo que le dirigié una mirada rapida,
sin detener su marcha.

—Helena, bonito nombre. Espera, no deberias apurarte tanto; estas cami-
nando con dificultad. Ademas, créeme que no muerdo...

—Estoy bien, de veras, gracias. —le dijo la chica en voz alta, dirigiéndole
una nueva mirada, esta vez mas sonriente.

—Bueno, adios... —replico Hermann con desazén, mientras observaba
como ella saludaba estirando el brazo, sin darse vuelta—. Tal vez podriamos
volver a vernos para ver como evoluciona tu rodilla.

Helena continu6 caminando sin darse vuelta, sonriendo una vez mas ante
ese mentiroso interés. En su fuero intimo, queria responder, pero no se animo.
Cubrié como pudo el trayecto de unos pocos metros que la separaba de su
casa. Busco la llave, que tardd unos segundos en encontrar e ingreso al pe-
queiio jardin que la separaba de la puerta principal. Cuando lleg6 a ella, abrio
y al entornarla dio una tltima y rapida mirada al paisaje callejero. Avizoro
entonces la figura del muchacho, distante unos cuarenta metros, que para su
sorpresa ya habia cruzado la calle con agilidad y la observaba ahora desde
la vereda de enfrente, saludandola con la mano y con la sonrisa del cazador
que encuentra a su presa. Helena se ruborizé y entr6 apresuradamente en la
vivienda. Cuando Hermann se percat6 de que ya no estaba alli, se quedo esta-
tico unos segundos, luego dio media vuelta y continu6 con su caminata. Ni él
podia explicarse, siendo tan introvertido, de donde habia sacado fuerzas para
entablar ese didlogo que, aunque basico y algo torpe, era todo un logro. Ya no
podria sacarse de la mente el rostro dulce y sonriente de Helena. Puesto que
corria con la ventaja de saber donde vivia, una informacién de oro, se puso
a pensar en alguna artimafa que le permitiera volver a verla en un brevisimo
plazo. Tampoco ella habia pasado por alto el gesto de ese muchacho. intima-
mente, habia sentido una subita atraccion por ¢él, tal vez por la circunstancia
tan sorpresiva o, simplemente, habia caido presa de un magnetismo que, hasta
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ese momento, nunca habia experimentado. ;Seria eso que algunos llaman
“amor a primera vista”? Se sonrojaba de solo pensarlo y luchaba consigo mis-
ma para sacarse semejantes ideas de la cabeza. A la vez, lamentaba no haber
recurrido a artilugio alguno para poder extender la conversacion. Eran ésos
los momentos en los cuales extrafiaba encarecidamente a su madre. jCudntas
cosas le preguntaria si Dios le hubiera permitido tenerla atin a su lado!

Al dia siguiente, el obsesivo Hermann pens6 en un plan tan desesperado
como audaz: pedirle consejo a Monika. Ella se daba mafa para estas cosas,
lastima que era tan intratable. Lo primero que haria seria burlarse, segura-
mente. Pero no se le ocurria qué otra cosa podia hacer. Hermann y sus eternas
dudas: ¢lo hacia o no lo hacia? ;le preguntaba o no le preguntaba? El momen-
to era ideal: su madre no estaba en la casa, algo que le tranquilizaba porque se
sentiria avergonzado si ella lo supiese. De todas formas, confesarle la situa-
cion a Monika, gran difundidora de chismes de todo tipo, implicaba que Anja
no tardaria demasiado en enterarse, aunque fingiria no saberlo.

Abandon¢ su cuarto, lugar favorito cuando de tomar decisiones dificiles
se trataba, para dirigirse a la cocina. En el camino, advirtio que la puerta del
cuarto de su hermana estaba entreabierta. Se encontraba ella sentada frente al
espejo, peindndose. Al percatarse de la presencia de Hermann, atin6 a hacerle
una burla, frunciendo el cefio y mostrandole la lengua, para continuar inme-
diatamente enfrascada en su coqueto quehacer. Hermann, sin hacer el menor
caso a la bufonada, se freno sobre si mismo y tomo fuerzas, volviéndose hacia
su hermana. Dio un paso, para volver a frenarse y dar media vuelta, endere-
zando nuevamente en direccion a la cocina. Monika lo miraba extrafiada. A la
tercera detencion y media vuelta, se armo de valor una vez mas y se encamino
al encuentro de su hermana. Pero no. Ya estaba por volver a la cocina, frustra-
do, cuando sinti6 la voz de ella:

—(Qué te pasa? ;Puede ser que seas tan infeliz, entreteniéndote dando
vueltas entre mi cuarto y la cocina?

—Eh... —Hermann balbuceaba, con evidentes muestras de querer expre-
sar una frase, pero sin animarse definitivamente a hacerlo.

—FEh... ;Qué? ;Qué pasa? jHabla de una vez!

—Tengo que pedirte un consejo, pero debes prometerme que guardaras
el secreto.

—iEpa! Claro que si, hermanito. Ven, siéntate aqui y cuéntame.

Cuando Monika actuaba asi, constituia por si mismo una senal inequivo-
ca de que percibia alguna novedad interesante. Tenia un olfato especial para
ello, le brillaban los ojos y se frotaba las manos, regodeandose de antemano.
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—¢Y bien? Vamos, vamos. ;Qué esperas? No tengo todo el dia.
—Es que... ayer conoci a una chica y...

—Ah —exclamo6 Monika interrumpiéndole—. jPero miren a mi herma-
nito!

—Si vas a ponerte asi, mejor no digo nada.

—¢Qué? Ahora no vas a dejarme con la espina. jCuéntame! ;Como se
llama? ;De donde es? ;Coémo la conociste?

—Eh... {De a poco! —replico Hermann, tomandose un respiro para lue-
go continuar—. Se cayo en la calle y le ofreci ayuda. Es una chica de mi edad,
mas 0 menos.

—Te gusté ;no?
—Creo que de otra forma no estaria contdndote esto. —respondi6é Her-
mann, sonrojandose.

—Flla se cay6 y te comportaste como un caballero. Eso estuvo bien.
(Que le dijiste luego? Quiero saberlo todo.

—No, no, no. No recuerdo bien qué le dije. Se fue rapido, pero creo que
algo le ocurri6 a ella también. Se llama Helena y vive cerca de aqui, a unas
seis cuadras, pude ver la casa.

—Adivino tu desvelo. Quieres volver a verla y no sabes como abordarla
,es eso?

—Y, en cierta forma si. Pensé que tu, al ser mujer, podrias ayudarme.
(Qué te gustaria que hiciera un hombre en ese caso?

—¢Un hombre? No lo s¢. De todas formas, ti no eres un hombre aun.
Eres algo asi como... un nifio granduldn. No es mi deseo desilusionarte, Her-
mann, pero te falta tomar mucha sopa para...

—iNo te he preguntado eso! Sabes a lo que me refiero —replicd Her-
mann, algo ofuscado.

—Esta bien, yo soy muy particular, pero... ;Por qué no la esperas cerca
de su casa? Cuando salga, la vuelves a abordar o mejor... jYa sé! Enviale
flores, eso siempre resulta. Le escribes una nota con una dedicatoria y la citas
en algin lugar conveniente.

—Eso podria ser. Me gusta mas que estar esperando a que salga.

—Si no resulta lo de las flores, puedes intentar el plan de esperarla para
dar el zarpazo, —le dijo, mientras le hacia un gesto con la mano— pero si con
las flores no resulta entonces es probable que no sea tu chica.
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—iMafana mismo le enviar¢ las flores!

—Aguarda, Hermann. Conociéndote, es seguro que ya le habras dicho
alguna tonteria. Sin embargo, es bueno que actues rapido; si le das tiempo
a que piense y tome conciencia de tu grado de maduracion, probablemente
no ird. Si, mejor enviale las flores mafiana mismo. ;Se te ocurre algin lugar
donde citarla?

—En la plaza, creo que ése seria un buen lugar.
—¢En la plaza? ;Y si llueve? Hay que pensar en eso.

—Es cierto. Tienes razon. ¢ Ves por qué te consulto? Eres buena para estas
cosas.

—De todas formas, la plaza es adecuada. ;Cuando quieres encontrarte
con ella?

—Me gustaria el sdbado proximo.

—Entonces, serd mejor que le envies las flores el viernes a la tarde, si el
tiempo esta bueno; a esa altura ya tendrds una idea acerca de lo que podria
ocurrir con el clima al dia siguiente. Reza para que no medite demasiado
acerca de las pavadas que ya le habras dicho y que pueda ir bajo los efectos
del impacto emocional, si es que lo tiene. Y por favor, Hermann, procura
pensar en alguna conversacion interesante, por si finalmente esa pobre chica
decide ir.

—¢Me crees un estupido?

La mirada de Monika eximia de cualquier comentario adicional. Lo cierto
fue que, en efecto, el viernes siguiente lleg6 el empleado de la floreria a casa
de Helena y toco el timbre. Llevaba un gran ramo de flores, elegantemente
envuelto para la ocasion. Quien atendié fue Greta, una mujer de unos cin-
cuenta afios de edad, que era la encargada de las tareas domésticas en casa
de Helena desde hacia muchos afios. Tan pronto como cerr6 la puerta, la sor-
prendida mujer llamé a Helena, la cual se presento casi al instante.

—Mire, nifia Helena, lo que ha llegado. jEs para usted!
—¢Parami? ;Y quién ha enviado esto, Greta?

—Lo ignoro, nifia. Sera algiin joven con el corazon roto —respondid, con
un bien intencionado gesto burlon.

Helena acerco las flores a su rostro para aspirar el aroma y tomo la nota
que venia adherida al paquete. Luego mir6 a la mujer con rostro risuefio y se
alejo unos pasos, para leerla en relativa privacidad.

—Ay, nifia. Bendita sea. Ojala algin muchacho me hubiera regalado flo-
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res a su edad —Ile dijo la mujer, suspirando mientras se retiraba para conti-
nuar con sus tareas.

Helena la mir6 de reojo, con la mirada ansiosa y chispeante. Con la nota
extendida en sus manos, pudo leer entonces una escueta pero muy significa-
tiva dedicatoria:

“Son bellas, pero no lo suficiente cuando se comparan contigo. Mafiana a
las 15 estaré en la plaza. ;Estaras? Hermann”

Era la primera vez que Helena recibia una invitacion de tamafa natura-
leza. La intuicion de Monika habia sido acertada pues el corazon de Helena
palpitaba mas fuertemente con cada palabra que leia. Recordaba muy bien
de quién se trataba. En otra situacion, hubiera sentido un dejo de temor y
rechazo ante la invitacion de un extrailo y, por supuesto, ni se le hubiera ocu-
rrido considerar la posibilidad de asistir. Pero en este caso, algo en su interior
le indicaba que podia confiar en el tal Hermann y sentia placer en que ello
fuera asi. La mirada que habia llegado a percibir en aquella persona, lejos de
haberla olvidado, despejaba cualquier temor, cualquier duda. Quien se habia
animado a obsequiarle semejante distincion, debia ser una persona especial,
muy diferente al comtn de los muchachos que habia conocido hasta entonces.
Hermann era atractivo, pero con un gesto de ayuda, una mirada, un ramo de
flores y unas pocas palabras habia logrado llegar hasta la Giltima de las fibras
intimas de su ser. Lo unico que esperaba era que a Jan, su padre, siempre im-
predecible, no se le ocurriera hacer otra cosa al dia siguiente mas que dormir
la siesta, como solia hacer los sabados por la tarde. Por las dudas, advirtié
a Greta, con voz entrecortada por la ansiedad, que nada le mencionara a ¢l
sobre lo ocurrido. Jan regresaria de un momento a otro del trabajo, por lo que
la chica mostré rapidamente la nota a la mujer y colocd las flores en un jarrén
con agua, apoyando el mismo con sus manos temblorosas sobre un mueble
ubicado en su cuarto, cerca de la ventana que daba al jardin de entrada.

Hermann habia pedido permiso para salir un rato antes del trabajo, insta-
landose tranquilamente y con tiempo suficiente en un improvisado puesto de
guardia para observar toda la escena de la llegada del florista, escondido de-
tras de un arbol cercano desde donde podia divisar la casa. Con acostumbrada
obsesion, observo el reloj para comprobar si el muchacho habia llegado con
las flores a la hora indicada, prometiéndose a si mismo presentar la queja en
la floreria por los casi seis minutos de retraso. Le hubiera gustado que fuera
Helena quien recibiera las flores en lugar de esa mujer. ;Seria su madre? ;Y
si era celosa del cuidado de su hija y no le entregaba las flores ni la tarjeta?
Se acerco sigilosamente a la vivienda para ver si era posible detectar algin
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movimiento en su interior, pero las ventanas estaban totalmente cerradas y lo
impedian. Ante la presencia de una vecina que sali6 de improviso y comenzé
a mirarlo en forma extrafia, opt6é por dejar de lado el sigilo, dedicarle una
leve sonrisa, darse vuelta y emprender la retirada, caminando bien erguido
y con prestancia. El camino de regreso a casa lo cubri6 envuelto en dudas.
(No habria hecho algo tonto? ;Y si Helena se estuviera ahora burlando de la
situacion? (Y si tuviera novio? Y esa nota! Debio haber consultado con Mo-
nika sobre su contenido, pensaba. Para colmo, ahora se daba cuenta: la habia
citado en “la plaza”. Afortunadamente, la plaza en la cual pensd, ademas de
importante era la Uinica existente en varias cuadras a la redonda, de otra forma
Helena tendria que ser adivina para saber donde la estaba citando. Pero la
conclusion es que ya no habia vuelta atras. Al dia siguiente, saldria de dudas.

Por la noche, durante la cena, Monika no cesaba de golpear con disimulo
los pies de Hermann, por debajo de la mesa. En un momento en que la ma-
dre se levantd para ir en busca de un salero que habia olvidado, aprovecho
para preguntarle con gestos y una risita un tanto canallesca, si habia enviado
las flores. Hermann, asegurandose de que su madre no lo viera, respondia
silenciosa y secamente, con un gesto afirmativo, para volver su mirada seria
en forma inmediata en direccion a la comida que tenia en el plato. Estaba
nervioso, le costaba tragar y hacia un esfuerzo para enviar a su estdbmago cada
trozo de alimento. Pero Monika insistia, implacable, como ya lo habia venido
haciendo durante toda la semana. Hermann, molesto, quiso devolver gentile-
zas con tanta mala suerte, que su hermana adivind la intencion y, corriendo su
pierna justo a tiempo, hizo que el pie del enamorado comensal fuera a dar de
lleno sobre una de las patas de madera de la mesa, haciendo tambalear todo
lo que habia sobre ésta dispuesto.

—¢Qué les ocurre a ustedes dos? —preguntd Anja, dandose vuelta.
—Nada, mami. Parece que mi hermanito esta nervioso.

—iCallate! Estoy bien, ya deja de molestarme —respondié Hermann,
ofuscado, con el rostro colorado entre la ira y la vergiienza.

—iOh, pobre hermano mio! ;Sera mal de amores, mami?

—iMonika, come y cierra la boca! —le ordendé Anja con autoridad, vol-
viendo a ocupar su silla y mirando el rostro compungido de su hijo.

Hermann estaba seguro de que Monika le habia contado todo a su madre,
pero ésta era muy prudente y dificilmente abordaria el tema en forma directa,
sin que su hijo se lo comentara primero. Mucho menos si advertia que ello le
provocaba pudor.
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A pocas cuadras de alli, también Helena estaba cenando con su padre.
Greta normalmente se retiraba por la tarde, antes de la cena, pero ese dia fue
atipico. Habia tenido mucha tarea y se habia retrasado, de modo que recién
habia culminado y prepard sus cosas apresuradamente, para despedirse y par-
tir.

Jan no se sentia bien; también habia tenido mucho trabajo ese viernes,
incluyendo discusiones con un proveedor, a punto tal que le dolia la cabeza.
Era un hombre de pocas palabras, modales bruscos y temperamento irascible.
Comieron casi en total silencio, hasta que en un momento disparé un comen-
tario:

—Helena, mafiana iré a almorzar a casa de mi amigo Markus. Hace tiem-
po que no lo veo y le debo una visita, a él y a su familia. Ya arreglé todo, ti
vendras conmigo.

A Helena se le atragant6 el bocado. Greta, quien estaba en ese mismo
instante con su bolso en la mano, lista para saludar, mir6 de reojo a la chica
sin saber qué decir. Conocedora de la situacion y de las expectativas que
habia despertado en Helena la invitacion del galan misterioso, con aquella
mirada fugaz supo de inmediato el efecto que esas palabras habian causado.
Se arriesgo a intervenir:

—Seiior, recuerde que habiamos acordado que mafiana al mediodia, des-
pués de almorzar, Helena me acompaiaria a elegir una pollera. Como ella
tiene tan buen gusto para la ropa... —coment6 Greta, con cierto temor a la
reaccion del hombre.

—¢Qué esta diciendo, Greta? ;Cuando se acord6 eso?

—¢No lo recuerda, sefior? O tal vez pensé que se lo habia dicho.

—Debe haber sido un malentendido —salté Helena, dirigiéndose a Gre-
ta—. Creo que habiamos acordado que finalmente yo se lo diria pero ahora
me doy cuenta de que lo olvidé. jQué tonta soy! Papa, me comprometi ante
Greta a acompanarla a hacer esa compra mafiana al mediodia. Si el dia esta
lindo, también aprovecharemos para dar un paseo.

—No podra ser. Sera otro dia —respondio Jan, inflexible.

—Pero, papa...

—Dije que sera otro dia y se termino. Es mi ultima palabra. Lo siento
Greta, pero ya le prometi a mi amigo que iria con Helena. Nada sabia acerca

de lo que habian hablado entre ustedes. Debera hacer sola esa compra o espe-
rar a la semana préxima si quiere ir con mi hija.
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—Por supuesto, seflor —respondio entristecida, al percatarse de que nada
mas podia hacer para ayudar a la chica.

Pocos minutos después, Greta se despidid de ellos hasta el lunes, salu-
dando a Helena de una manera muy especial, como consolandola. Era posible
advertir en la mirada de la chica, a pesar del desconsuelo, un sutil agrade-
cimiento hacia esa buena mujer. Ambos culminaron la cena en silencio y a
continuacion Helena se encarg6 de la limpieza de la vajilla.

—Helena, me voy a dormir y es hora de que tu también lo hagas.
—Claro, papa, iré en un momento. Hasta mafiana.
—Hasta mafiana, hija.

Esa noche, Helena tuvo el suefio entrecortado. No podia resignarse al
hecho de tener tanta mala suerte. Esclava de una absoluta impotencia, veia
frustrada la cita con aquel muchacho. Debia dejar escapar esa oportunidad de
compartir unos momentos a solas con la persona a quien de verdad queria co-
nocer y que se habia aduefiado de sus pensamientos desde el mismo momento
en que lo conocid. Quiza no habria una segunda ocasion, pensaba, mientras
observaba el jarron con las flores y una lagrima se deslizaba por su mejilla.
Era la primera lagrima que derramaba a causa de Hermann; lejos estaba de
saber que no seria la ultima.

A juzgar por el profundo suspiro que dio el aleman al llegar a este punto,
pudo el padre D" Angelo percatarse de que ese recuerdo adolescente realmen-
te le afectaba. Sin embargo, antes de que pudiera emitir juicio alguno, com-
probd que su interlocutor se aprestaba a continuar.

k ok ok ok ok
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III

Encuentro, escena y despedida

1 dia siguiente, Hermann salt6 de la cama. Se habia despertado mas

temprano de lo que esperaba, sin poder volver a conciliar el suefo.
La ansiedad y los nervios le asaltaban. Luego de tomar el desayuno prepa-
rado por su madre, salié al patio e intent6 distraer la atencion con la lectura,
sentandose comodo y acariciado por la luz solar. Pero duré poco; hasta que
su hermana aparecié en escena. Monika solia despertarse de muy mal humor
y esa mafiana no era la excepcion. Lo mejor era dejarla tranquila, esperan-
do que se le pasara. Los efluvios malhumorados generalmente desaparecian
por completo al cabo de una hora o tal vez un poco mas, dando paso a los
pensamientos malignos y humores sarcasticos, avalados por acciones en tal
sentido.

No habia culminado atin de sentarse a la mesa cuando avisté a Hermann a
pocos metros de alli, sumergido en su mundo, con la mirada un tanto perdida
en el libro cuyo contenido seguramente no alcanzaba a comprender por falta
de concentracion, a juzgar por la ansiedad dibujada en su rostro. De tanto en
tanto levantaba la vista al cielo, para verificar que ninguna nube que presa-
giara lluvia pudiera arruinarle la jornada. Anja, muy conocedora de las acti-
tudes de su hija, adivind que su intencion no era otra que la de mortificar de
alguna manera a su hermano, por lo que decidio6 cortar por lo sano: le ordeno
que apenas terminara el desayuno, debia dirigirse a limpiar su cuarto. Y alli
empezd la discusion, porque sucedia que desde la muerte de Otto, Monika
estaba mas rebelde que nunca. La risita de Hermann, alcanzando a escuchar la
tarea encomendada por su madre, la enfurecié atin mas. De todas formas, las
discusiones que siguieron y las quejas acompanadas por resoplidos de Mo-
nika mientras ordenaba su cuarto, fueron una distraccion para Hermann, que
no podia dejar de intentar representar en su imaginacion, cuando la diversion
daba un respiro, el rostro de Helena.

En un momento, mientras Anja permanecia concentrada en sus activida-
des de costura, Monika llamé con disimulo a su hermano y le habl6 en voz
baja, apurada, en estos términos:
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—¢Hoy a la tarde es la cita, no es verdad?

—Monika, eso ya es problema mio. Te agradezco tu ayuda pero ahora...

—;Donde y a qué hora? La citaste en la plaza?

—¢(Qué te importa?

—¢Coémo que me importa? No olvides que soy tu hermana y debo velar
por tu bienestar. Confia en mi.

—No, no, no. Agradezco tu interés, pero despreoctpate. —le acotd Her-
mann, mientras amagaba dar media vuelta y retirarse.

—3Si no me dices la hora y el lugar, le cuento todo a mama.

—No serés capaz...

—Sabes que si. Y si con eso no te basta, puedo seguirte y arruinar la cita.
—iEso en chantaje!

—Vamos, Hermann. No seas tonto, confia en mi.

—iMaldicion! ;No puedes dejarme tranquilo aunque sea por una vez?
—Dime y no te arrepentiras.

—No, vas a arruinarlo todo. —le dijo con determinacion, pero instanta-
neamente advirti6 que Monika ponia en practica claros gestos de pretender
llamar a la madre.

—No, estéd bien. Espera, serd a las 15 en la plaza. Si Helena llega a ir y me
arruinas el encuentro, prometo que sera lo ultimo que hagas.

—Hermann, hermanito del alma. No te arrepentiras, lo prometo. Es més,
voy a darte una mano en todo este asunto, que jamas olvidaras. Cuento para
ello con la ayuda de Ingrid, que esta al tanto de todo.

—No, por favor. No me hagas esto. No me digas que le contaste todo a
Ingrid.
—¢No quieres que ella también ayude?

—No quiero por nada del mundo a esa loca amiga tuya en el medio. ;Por
qué tuviste que contarle justo a ella? Esto es algo mio, personal, no tenias
derecho. Creo que consultarte fue lo peor que pude hacer.

—Tranquilo, Hermann. Prometo que si esa tal Helena se presenta, todo
va a salir bien. Lo tinico que tienes que hacer es seguirle la corriente a Ingrid.
Abhora vete, antes de que mama sospeche. jFuera! Después no sera necesario
que me lo agradezcas, si no quieres.

Monika propiné a su hermano un empujon, dando por concluida la charla,

mientras éste se retiraba mascullando insultos y maldiciones. Pronto llego
la hora del almuerzo. Previamente, Hermann se bafio, acical6 y vistié pun-
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tillosamente para la ocasion, contando los minutos que faltaban para la cita.
Tanto Anja como Monika sabian que no eran movimientos acostumbrados a
esa hora de un sabado, por lo que no era dificil para la madre, ya alertada por
la hija, imaginar lo que iria a ocurrir, aunque sonreia para si misma sin decir
una palabra. Monika, también risuefia, le dedicaba largas e incisivas miradas
a su hermano, al tiempo que se divertia con sus movimientos tan predecibles.

El muchacho se mostraba serio y callado, al igual que la noche anterior,
concentrado en su almuerzo y manifestando al culminar su intencion de ir a
dar un paseo, para estirar las piernas y respirar aire fresco.

—Mira, mama. El sefior Hermann va a estirar las piernas. —exclamo la
chica en tono burldn, parandose al lado de Anja y golpeandola suavemente
con un codo.

—D¢jalo, Monika. Estd muy bien que vaya a pasear.

—Claro que esta muy bien. jVe a pasear, Hermann! jSuerte! jQue te di-
viertas! —lo despidié Monika, con gesto de autosuficiencia y guifidandole un
0jo.

El hermano no podia creerlo. Saludé y salié eyectado de su casa, bus-
cando en la calle el refugio de tranquilidad que necesitaba para concentrarse
y controlar la ansiedad. Pero el solo hecho de pensar que Monika fuera a
presentarse o peor aun, su amiga Ingrid, en nada contribuia a aplacarlo. Ca-
mind un buen rato, dio algunas vueltas y cuando se cansoé de caminar deci-
di6 esperar en la plaza. Mir6 el imponente reloj que lucia empotrado en un
monumento cercano: eran casi las dos y cuarto, por lo que... jfaltaban atn
cuarenta y cinco minutos! Se sentd a esperar cerca del monumento dejando
que el sol, tenue esa tarde, le adormeciera. De tanto en tanto abria los ojos
para comprobar que entre los numerosos transeuntes que parecian mirarlo al
pasar, no se encontraba el mas deseado. Cuando se cansaba de la posicion, se
levantaba, miraba el reloj y daba una vuelta breve para calmar la zozobra que,
una y otra vez, lo apremiaba.

Eran las 14:35 cuando decidi6é volver a tomar asiento y mirar como un
grupo de pajaros cantaba y revoloteaba no muy lejos de ese lugar. El tiempo
parecia no transcurrir. Pensaba que, al fin y al cabo, estaba alli, consumién-
dose en su impaciencia, esperando a una persona que tal vez nunca llegaria.
Una mujer mayor, con una bolsa en su mano, captd su atencion. Sacando de
ella migas de pan, alimentaba a las aves, que revoloteaban ahora a su alre-
dedor en un niimero cada vez mayor. Mird una vez mas el reloj, pero apenas
habian pasado otros cinco minutos. Creyd que iba a enloquecer. Enjuicio la
situacion: lo mejor era calmarse, ya faltaba poco. ;Y si Helena no venia?
iQué papelon! jComo se burlaria Monika! Y hablando de Monika, se cercioro6
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de que no estuviera agazapada cerca de alli, dirigiendo su vista atentamente
en todas direcciones. Aunque conociéndola, seguramente estaria oculta en
alguna posicion cercana, atenta y siempre al acecho. ;Y si Helena venia?
(Qué le diria? Ni siquiera habia pensado en ello. Su obsesivo temperamento,
tan proclive al automartirio y exigencia, le hacia creer ahora que, después de
todo, Monika tenia razén cuando decia que so6lo era un proyecto de hombre,
un infeliz inmaduro. Cerrd los ojos y dejo que la luz solar continuara acari-
ciando su rostro. Puso su mente en blanco, evitando que ninglin pensamiento
lo perturbara y permanecio asi un buen rato. Solo los ruidos provenientes de
las voces de eventuales paseantes, el canto de los pajaros y una brisa repen-
tina impresionaban sus sentidos. Alcanz6 a percibir que una voz femenina
le susurraba unas palabras al oido. jEra el momento sofiado! No queria abrir
los ojos. Hubiera permanecido asi por un lapso interminable. No obstante, no
queria dilatar por mas tiempo el placer de admirar tan preciosa imagen y los
abrio... jpara encontrarse con la imagen de Monika!, quién lanzando una ri-
sotada sonora y grotesca, se burlaba de ¢l una vez mas. Entonces se sobresalto
y retorno a la consciencia. ;Se habia adormecido por un momento? Maldijo
la situacion y el hecho que su hermana no le dejara tranquilo ni en suefios.
Se restregd los ojos, bostez6é y miré nuevamente el reloj. jLas 15! Dirigio
su vista disimuladamente hacia un lado y hacia el otro. Nada. Ni rastros de
Helena. Tal vez se habia retrasado. De antemano ya estaba en sus planes es-
perarla unos minutos, si hacia falta. Se acomod¢ la cabellera con las manos,
mientras diversos pensamientos asaltaban su mente inquieta. ;Y si Helena
habia venido mientras ¢l dormia? jDormirse justo en este momento! jSélo a
¢l podia pasarle!

La mujer ya no estaba pero cada tanto se acercaban aun los pajaros al
lugar, buscando restos diseminados del banquete anterior. Eran ya las 15:10.
Suficiente. Quiza fuera mejor ponerse de pie, aplacar los &nimos y caminar
con paso lento. Si no alcanzaba a divisar a la persona que esperaba, proba-
blemente ya no habria cita. Puso manos a la obra y, en el preciso momento
en el que estaba a punto de levantarse de su sitio, escucho a sus espaldas un
tibio saludo:

—Hola. Siento llegar tarde.

—Hola —respondié Hermann con cierta dificultad, al darse vuelta y
mientras se pellizcaba disimuladamente el brazo para asegurarse de que no
fuera otro suefio.

Pero no. Esta vez era real. Esta vez, Helena estaba alli y no so6lo eso, ad-
virtié que estaba tan bella como le habia parecido la primera vez o aun mas.
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Hermann quedo sencillamente petrificado, balbuceando algunos sonidos que
no terminaba de articular.

—¢ Ya te ibas? —pregunto ella con tono de culpa.

—Eh... no, no, claro que no. Por supuesto que no, so6lo queria mirar la
hora.

—¢Siempre te pones de pie cada vez que miras el reloj? —acotd con
sorna, a punto de reirse.

No pudo culminar la excusa que acababa de inventar. Al darse cuenta de
que Helena hacia esfuerzos por no reir, ambos terminaron riendo, situacion
que sirvio para romper el hielo inicial de aquel encuentro.

—Esta bien. Yo tuve la culpa, por retrasarme.
—¢Como esta tu rodilla?

—Mucho mejor. Apenas un pequefio moreton pero ni siquiera se hincho.
Queria agradecerte por lo que hiciste el otro dia.

—Era lo menos que debia hacer.

—Pero no todos lo hacen. Y a proposito, gracias por las flores, son hermo-
sasy... jesanota! Fue muy gentil de tu parte.

—No tienes nada que agradecerme —respondié Hermann, tan sonrojado
como Helena—. Quiero... digo... quieres... jcaminar? —propuso a conti-
nuacion, después de un instante de silencio.

—Si. (Por qué no? jVamos! —acepto ella, sonriendo.

Hermann se sentia avasallado por la figura de Helena, quien estaba alli
por una absoluta casualidad, ya que la dolencia de su padre habia empeorado
y so6lo por esa razdn no tuvo otro remedio que posponer la visita a su amigo
Markus. Hasta la forma de hablar y la voz de la chica lo subyugaban. Se
sentia un tonto, su pensamiento estaba turbado y era incapaz de articular una
frase coherente. Solo balbuceos, tartamudeos y yerros. Helena, timida pero
tranquila a la vez, advirtid la situacion. Lejos de intentar intimidarlo, hablaba
tranquilamente, articulando su voz palabra por palabra, como esperando que
su interlocutor se calmara. Caminaron unos pasos por el parque cuando a
Hermann le pareci6 que se le detendria el corazon: Ingrid Fischer, la estrafa-
laria amiga de su hermana, marchaba decidida hacia ellos.

—iNo... puedo... creerlo! —dispar6 Ingrid, resaltando histéricamente
cada palabra, cuando se cruzé con Hermann. La cara de terror del muchacho
debio haberlo dicho todo.

Ingrid era amiga de Monika de toda la vida. Tan extrovertida y escanda-
losa como esta Ultima aunque infinitamente menos maligna, habia iniciado
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estudios de teatro. Queria llegar a ser una actriz famosa y a pedido de Monika
decidié montar una escena alli mismo en el parque, con la intencién de ayu-
dar al atribulado Hermann y, de paso, divertirse y poner en practica su relati-
vo talento artistico. Su disparatada vestimenta, acompafiada por un revoltijo
de cabellos negros despeinados y un rostro pintarrajeado mediante el uso de
un magquillaje elegido con muy mal gusto, completaban lo que en conjunto
era una extrafia presencia. Conociendo a Ingrid y comprobando una vez mas
que su hermana habia cumplido la amenaza, Hermann crey6 que se iba a des-
mayar. Helena, un tanto conmovida por esa repentina aparicion, sintid temor
por un instante y rog6 a Dios que no fuera una exnovia que se presentaba para
montar una escena de celos.

—Hermann, qué gusto me da verte otra vez, después de tanto, tanto, tanto
tiempo. —continu6 Ingrid, cerrando el puio y los ojos, a la vez que acompa-
flaba con un movimiento de cintura, cada vez que repetia “tanto”, como para
darle mas énfasis.

—Hola, Ingrid. ;Qué haces aqui? —mascull6 entre dientes, al tiempo que
perdia su vista en el horizonte con una sonrisa nerviosa.

—¢Eso es todo lo que vas a decir, Hermann? Y veo que estas bien acom-
panado. ;No vas a presentarme a tu... ejem... novia? —resaltando esta tlti-
ma palabra como si quisiera recibir una respuesta afirmativa.

Hermann y Helena se miraron y sonrojaron en forma instantanea. La des-
esperacion del muchacho llego a su punto maximo cuando alcanzo a advertir
que Monika, sentada cerca de alli, contemplaba la escena placidamente, muy
divertida. Se jurd y perjurd a si mismo que ésa habia sido la Gltima vez que le
consultaba algo personal.

—FElla es una amiga de...

—Deja, mejor lo hago yo —interrumpio la futura actriz—. Hola, me pre-
sento, soy Ingrid Fischer, amiga de Hermann y de Monika, su hermana. Co-
nozco a este sefior desde que éramos nifos.

—Hola. Mi nombre es Helena, Helena Staszewska. —respondio la otra
chica, todavia sorprendida.

—Helena, mucho gusto. (Te parece que este hombre actlie asi? Estuve
fuera de la ciudad por mas de un afio. Regresé ayer, me lo encuentro de ca-
sualidad aqui y nada. Pero algo me dice que su mente esta volando, como si
estuviera enamorado. —completd Ingrid, resaltando esta ultima palabra con
un gesto muy particular, abriendo y cerrando los ojos con rapidez y acompa-
flando esa actuacion con un acentuado suspiro.

—Ingrid, la tnica mente que vuela es la tuya. De veras me alegra verte.
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Ha sido un gusto —interrumpié Hermann, a modo de despedida.

—¢No quieres que te cuente como me ha ido en estos meses?

—En otro momento, ya podras hablarlo con mi hermana.

—~Oye, Helena. ;Sabes que este bribon me salvé la vida hace afios?

—¢Como fue eso? —saltd Helena, abriendo los ojos con interés.

—Esto no es necesario, Ingrid.

—iTu céllate! Esto es entre mi amiga Helena y yo.

—¢Tu... amiga?

Helena sonreia y miraba a Hermann con expresion de no entender nada
pero, de todas formas, la espontaneidad de Ingrid no le caia mal.

—Escucha esto, Helena. Una tarde, hace ya muchos afos, ibamos de pa-
seo mis padres, los padres de Hermann, Hermann, Monika y yo. En un mo-
mento, Monika, mi amiga, siempre tan cariflosa, quiso hacerme una broma;
arrebatd entonces de mis manos una mufieca que siempre llevaba conmigo y
la arrojo a la calle. Yo fui tras ella, distraida y sin advertir que un carro tirado
por caballos se acercaba justo en ese momento. Y alli fue cuando intervino
Hermann, el héroe. Intrépido, sin dudarlo, salt6 a la calle, me tomd por la
cintura y me volvio a la vereda. Ambos caimos alli, a salvo, mientras el carro
pasaba. Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer. Jamas, pero te digo...
jamas... podré olvidar el relincho de esos enormes caballos que me hubieran
pasado por encima de no haber sido por la actitud valiente y decidida de...
jHermann! —sefialandolo mientras culminaba la frase.

—Estas exagerando un tanto, Ingrid —acot6é Hermann, tomando ahora un
aire de satisfaccion interesante, pues ya no veia de tan mala gana la anécdota,
especialmente al notar el gesto impresionado de Helena que lo miraba de
tanto en tanto, admirada por su arrojo.

—Bien sabes que es verdad —y mirando a Helena continud, siempre ges-
ticulando y exagerando su ya natural agudo vozarron—. De modo que le
debo la vida y por eso yo a Hermann lo quiero como a un hermano, como a
un salvador. Y es por eso también que hasta le perdono que apenas me salude,
claro que esta vez esta mas que justificado.

—Ya esta bien, Ingrid.

—Ademas es algo modesto, pero asi es €l jsiempre tan vergonzoso! Sé
que jamas me lo confesaria de entrada —continud dirigiéndose a Helena, en
voz baja, como queriendo transmitirle un secreto—. pero si eres... ejem...
algo mas que una amiga para €l y creo por la cara de felicidad de ambos que
eso es asi, te aseguro que eres muy afortunada.
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—iYa basta! jFue suficiente! —interrumpi6 el muchacho.

—iAy! Es que, disctlpame Helena, pero yo quiero lo mejor para Her-
mann y... los veo y la verdad es que hacen tan buena pareja —comento6 de
apuro, luego del susto que le produjo la ultima intervencion de su amigo, pro-
nunciando rapidamente lo que restaba del aparente libreto por temor a que la
determinacion de este ultimo no la dejara culminar. Pero culmino, llevandose
una mano a los labios y mirando a ambos con actitud de ensuefio.

—Ingrid, por favor. Estds incomodando a mi amiga. Me alegro de verte,
seguramente vendras por casa a visitar a Monika. Créeme que alli hablare-
mos.

—Ni lo dudes. Y esta bien, ya que insistes, creo que mejor sigo viaje y
los dejo solos. Fue un placer conocerte, Helena. Adiés Hermann, nos estamos
viendo y me alegro de que sigas bien —se despidio el proyecto de actriz,
continuando viaje y saludando con la mano, de espaldas, mientras caminaba
meneando las caderas.

—Adios, Ingrid —atin6 a responder Helena, con una sonrisa genuina a
flor de labios.

—iQué papelon! Lo lamento tanto. Debes disculparla, es una amiga de
mi hermana. Es muy buena persona pero tiene algin problemita.

—No, esta bien. No sabia que eras un héroe —comento risuena.

—Eso fue hace anos. Vamos, te pido por favor que olvides esto y conti-
nuemos con nuestro paseo.

Mientras caminaban, Helena lo miraba de reojo y sonreia, recordando a
Ingrid y la anécdota de los caballos. Por lo menos, parecia que Hermann ha-
bia salido de su anonadamiento y ya conversaba algo mas animado, dejando
atras la timidez y los nervios. El disparate de Ingrid, aunque hubiera sido una
deplorable actuacion, habia servido para darle, sin que lo supiera, un envion
animico. También enriquecid la conversacion, pues a cada rato Helena le pre-
guntaba detalles sobre la accion heroica. Por supuesto, Hermann tuvo que
inventar, aunque sin salirse demasiado del libreto propuesto por Ingrid, por
temor a entrar en contradicciones. Salvo la situacion diciendo que eso habia
ocurrido hacia ya algunos afos, por lo que sus recuerdos eran difusos.

Asi transcurrié ese encuentro, entre didlogos que ayudaron a que, poco
a poco, se fueran conociendo mejor. Helena era alemana, nacida en Berlin
pero de ascendencia polaca. Sus padres, oriundos de Cracovia (por aquel en-
tonces anexada al Imperio Austro-Hungaro, pues desde fines del siglo XVIII
Prusia, Austria y Rusia se repartieron el territorio de Polonia, que pasé a ser
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una region, perdiendo su independencia como pais) habian tentado suerte en
el Imperio Aleman afios atras y decidieron radicarse alli. Al nacer Helena, la
estancia en Berlin se afianz6 hasta que la muerte de su madre, acaecida diez
aflos mas tarde, puso un manto de dudas sobre aquella decision. Luego de la
tragedia, su padre comenz6 a sofiar con el regreso a su Cracovia natal, plan
que ella deseaba fervientemente que no se llevara a cabo.

La relacion con Helena comenzo como una amistad pero ambos supie-
ron desde el primer momento que estaban hechos el uno para el otro. Daban
juntos largas caminatas, a veces cuando Hermann regresaba de trabajar, pero
especialmente los fines de semana. Conversaban sobre diversos temas, son-
riendo, mirandose, aunque siempre bajo la impronta del estilo reservado que
imponia el muchacho. Ella, por su parte, era realmente duefia de una gran
belleza y, aunque pudorosa, se mostraba bastante mas propensa al didlogo
que su compafiero. De buena estatura, su cabello era castafio rojizo y sus
grandes ojos de color celeste, muy claros y resaltados por un par de cejas an-
gostas. Su piel era tan blanca y delicada como la nieve. Su hermosa y fresca
sonrisa lucia enmarcada por un par de labios sugestivos. Una nariz pequefia y
respingada completaba sus delicadas facciones, que hacian juego con su voz,
dulce y melodiosa. Sonrojaba facilmente y, cuando ello ocurria, el rojo con-
trastaba con la blancura natural de sus pémulos, ocultando las pecas de color
marrén claro que abundaban en sus mejillas. Siendo hija unica, sus padres se
esmeraron para que recibiera una buena educacion, privilegio que a ellos la
vida les habia negado. Ademas del aleman, de pequefia habia aprendido el
idioma polaco, que era el oficial en su casa, a menos que recibieran visitas o
huéspedes que no hablaran esa lengua. También sabia algo de francés y queria
estudiar dactilografia.

La religion catodlica era otra de las prioridades que los padres no pasaron
por alto en la formacién de su hija, que creci6é en un ambiente fuertemente
impregnado en el sentido de la obediencia y la austeridad. Fue ése un punto
de largos debates entre Hermann y Helena, pues €I, a diferencia de su madre
y de su hermana, no s6lo no era creyente, sino que ademas sentia un profundo
desprecio por las religiones, aunque se cuidaba de no explicitarlo. En vida,
Otto habia sido también muy religioso; siempre se preocupd por inculcar es-
tos preceptos en sus hijos aunque, en el caso de Hermann, admitid su fracaso
en mas de una oportunidad. La infaltable Misa de los domingos constituia un
recuerdo tortuoso para el muchacho, algo que los Brietke no habian vuelto a
practicar regularmente desde la muerte del padre de familia, si bien Anja y
Monika seguian asistiendo en forma esporadica.
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Un rasgo caracteristico de la personalidad de Helena, pronto detectado
por Hermann, era la inocencia, con una tendencia increible a creer todo lo
que escuchaba, sin la capacidad de diferenciar entre lo que podia ser verdad,
una mentira evidente o una broma. En opiniéon del muchacho, haber creido
la actuacion de Ingrid durante la primera cita, era todo una prueba de ello. Y
hablando de Ingrid, digamos que, a juzgar por los resultados alcanzados, no
encontré6 Hermann demasiados motivos para recriminarle lo que consideraba
un mamarracho artistico. Duro en sus juicios, como solia ser, no sélo no le
reprochd absolutamente nada sino que hasta apeld a una tibia y fingida feli-
citacion para alentar la carrera de Ingrid, seguida por un agradecimiento. En
privado, fue mas sincero con Monika, llegando a reprocharle, a ella si, su ex-
cesiva injerencia en sus asuntos, pero nada grave. Para Monika, la actuacion
habia sido excelente y pronosticé que iba a tener que agradecerle eternamente
a Ingrid el hecho de haberse presentado en esa cita, y a ella en particular por
habérsele ocurrido tan genial idea. Intentd continuar la discusion, pidiéndole
a Hermann que definiera “mamarracho artistico”, pues en su opinion ninguna
manifestacion de arte podia merecer tal calificativo. Sin embargo, lejos de
pretender enfrascarse en una discusion de tipo intelectual que no le interesa-
ba en absoluto, prefirio irse y dejar a su hermana hablando sola. Después de
todo, mamarracho o no, la critica artistica pasaba para ¢l a segundo o tercer
plano; lo importante era el resultado y éste habia sido aceptable.

El pudor y la fuerte conviccion de Helena en los preceptos inculcados por
sus padres hacian inviable que las salidas con Hermann, por el momento, se
sucedieran en otras actitudes que no fueran el paseo, la charla o comer juntos
algun bocado rapido en el parque, lo cual ya era de por si toda una rebeldia
para la mentalidad de la chica. Por ello, al cabo de un tiempo, al culminar
una de esas salidas, Hermann la acompafi6 casi hasta la puerta de su casa
y, al despedirse, cuando ella le diera un beso en la mejilla, ambos sintieron
que tocaban el cielo con las manos. Como ella se alejo rapidamente, tal vez
por verglienza, desapareciendo de su vista al ingresar en su casa, Hermann
se qued¢ alli parado unos segundos, absorto, sonriendo por momentos y sin
entender nada. Emprendio el regreso, caminando lentamente como si flotara
entre nubes, con ese cosquilleo interno que solo los adolescentes enamorados
son capaces de experimentar. Se convencia a si mismo de que algo impor-
tante acababa de ocurrir. El beso de Helena fue como un balsamo para su
espiritu. Sentia que habia despertado en su interior definitivamente la semilla
del amor, algo desconocido para €l hasta ese dichoso sabado por la mafana,
cuando la vio en el piso, tomandose la rodilla.

En las semanas que siguieron, los sentimientos se fueron evidenciando
y soltando de a poco. Helena veia en aquel muchacho valiente, inteligente,
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introvertido y algo vergonzoso aun, en especial cuando se trataba de avanzar
hacia un contacto fisico, al amor de su vida. Aunque ninguno de los dos lo
manifestaba oficialmente, podia decirse con toda seguridad que la relacion
habia evolucionado hacia un noviazgo bastante serio. Se confiaban secretos,
paseaban a menudo largas horas tomados de la mano y todo era felicidad.
Hasta comenzaron a planear juntos el futuro, incluyendo un hogar con mu-
chos hijos. Esta etapa en la vida de Hermann era infinitamente placentera y
no queria que nada ni nadie la arruinase, pero la peligrosa proximidad de una
guerra no formaba parte de esos planes ni tenian conciencia clara de ello.

Una tarde, en aquel parque berlinés que fuera escenario de la primera cita,
cuando el sol insinuaba esconderse detras del horizonte y las flores impreg-
naban el lugar con sus aromas delicados, ambos se acercaron a un viejo arbol
y alli, Hermann not6 que estaban lo suficientemente apartados y fuera del al-
cance de ojos curiosos para mirar a Helena con particular pasion. Uno de los
ultimos rayos de sol que se reflejo en el rostro de la chica hizo que le pareciera
indescriptible y sublime, mientras una brisa suave removia su cabello ondu-
lado y rojizo. Ella sonreia cautiva de esa situacion y sin la menor intencion
de oponer resistencia. Mir6 fijamente a Hermann, con ojos entrecerrados, al
tiempo que éste tomaba firmemente su angosta cintura y ambos acercaron
mutuamente sus labios. El beso interminable que siguid, como corolario de
ese momento magico, nunca lo olvidarian.

Antes de que el hechizo se rompiera, el muchacho quiso registrar ese ins-
tante inolvidable para siempre en el tnico testigo que pudo encontrar: el viejo
arbol. Con un objeto punzante tallo en €l la figura de un corazén, las iniciales
de sus nombres y la fecha, 11 de mayo de 1914, identificindola como una
de las jornadas mas felices de su vida. Helena, a su lado, lo miraba y reia,
increiblemente feliz. La vida parecia ahora sonreirle a Hermann. Pero mien-
tras su mente trazaba planes de felicidad junto a Helena, ésta comenzo a ser
mas cauta. Sabia que su padre, lejos de olvidar la idea de volver a Cracovia,
estaba cada dia mas convencido de llevarla a cabo y cuando Jan tomaba una
decision, rara vez se echaba atras. La opinion de su hija, en estos casos, tenia
un peso muy relativo para €él; esto iba en serio. De hecho, habia comenzado a
buscar compradores para la casa desde hacia un tiempo, en forma solapada,
para evitar tediosas discusiones con su hija.

El inocente Hermann, ajeno a los planes de mudanza de Jan, sdlo pensaba
en Helena y la suerte que habia tenido en conocerla. Era la imagen de esa
chica la que provocaba que su despertar fuera dulce, que marchara a trabajar
contento todas las mafianas y hasta que considerara seriamente el regreso a
la escuela. En los momentos de mayor éxtasis, se animaba a planificar en su
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mente un futuro auspicioso con ella, a quien queria con mas y mas devocion
a medida que pasaban los dias. En su imaginacion, se veia como un padre
de familia y trabajador infatigable, que regresaria cada tarde a su hogar para
encontrarse con su gran amor, la madre de sus hijos, que lo atenderia como
corresponde. Faltaba definir, eso si, una profesion o un oficio y en ese sentido
el de electricista tenia chances concretas, muchas mas que el del comercio.
La tienda de antigiiedades, la cual Hermann no queria ni recordar, habia sido
totalmente descartada. En sus delirantes derroches de fastuosa felicidad solia
construir la imagen de su madre Anja, convertida en una orgullosa abuela. De
la misma manera, ya habia decidido que en ese futuro tan auspicioso man-
tendria a sus hijos lo mas alejado posible de la perniciosa influencia de la tia
Monika. En cuanto a sus tios Karl y Hanna, si podian no conocerlos, mejor.
El primer hijo vardn seria violinista, como ¢€l; la primera hija, costurera, como
su abuela y su tia. Incluso conservaria la tienda de antigiiedades, por si alguno
de ellos o hijos subsiguientes quisieran dedicarse a ese rubro, que ¢l en par-
ticular detestaba. Muy bien, todo parecia resuelto. Por momentos, el mismo
Hermann se sorprendia de cuan lejos habia llegado en sus fantasias y trataba
de volver a poner los pies sobre la tierra.

Pero claro, un buen dia, de buenas a primeras, llegd la noticia mas temida
por Helena, la noticia fatal. El comprador de la casa de Jan finalmente apare-
ciod e inttiles fueron los ruegos y los llantos de la chica. Légicamente, la noti-
cia le cayd como un balde de agua fria a Hermann, que vio pronto sus suefios
hechos aficos, sin haber tenido siquiera un aviso previo, pues Helena, aunque
conocia las intenciones de su padre, esperaba que dicha decision de vender
la casa se dilatara por un buen tiempo y nada habia mencionado del asunto
a su novio. Desesperado, el muchacho llego a proponerle que huyera de su
casa y se alojara en la suya. Para Helena, era un laberinto sin salida: por un
lado, sabia que alejarse de Hermann haria que probablemente lo perdiera para
siempre. Por el otro, resultaba impensable que Jan le permitiera quedarse en
Berlin y en casa de un desconocido; de plantearlo, s6lo cabria esperar su ira,
la negacion absoluta del permiso y hasta una severa reprimenda. ;Escaparse?
iNi sofiarlo! Aunque tuviera éxito, si algo le ocurria a su padre por culpa de
ella, jamas se lo perdonaria a si misma. Al menos por el momento, no habia
otra solucion mas que adecuarse a los caprichos del destino e intentar sopor-
tar lo insoportable.

Los dias que siguieron fueron de enorme tension y pena. Hermann no se
resignaba a que todo terminara asi. Helena percibia que ¢l la miraba de otra
forma, como reprochandole el hecho de no tener la valentia suficiente para
patear el tablero y comenzar otra vida distinta, junto a ¢l, que la amaria y
cuidaria como nadie. ;Quién la cuidaria mas que €1? ;Quién la protegeria y la
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amaria mas que €1? A lo sumo igual pero mas, nadie, pensaba amargamente.
Sin embargo, por mas vueltas que le diera al asunto, éste lo superaba. Todo
argumento era inutil; nada podia hacer. Ya el suefio no era tan placentero ni
podia concentrarse en el trabajo todo lo deseable. Maldijo al destino que le
daba y le quitaba. ;Qué sentido tendria ahora la vida si lo méas valioso que
habia conseguido lo perdia irremediablemente y no podia controlarlo?

Los dias se sucedian con una rapidez increible, pareciéndole el paso del
tiempo un verdugo que afilaba su cuchilla sin cesar, mientras lo miraba de
reojo. Y asi llego el dia anterior a la partida, el dia en el que se verian, quiza,
por ultima vez. A Hermann no le quedo otra alternativa que aceptar la situa-
cion. Lloraron juntos, se besaron y abrazaron. Juraron que volverian a reunir-
se y harian lo imposible para que ese momento llegase cuanto antes.

Helena le obsequi¢ un pequefio pafiuelo blanco, con bordados, impreg-
nado en su perfume favorito, para que lo conservara y siempre la recordara.
Para Hermann, pasé a ser desde ese momento un objeto preciado y retribuyo
el gesto. Sacod de su bolsillo un pequeio envoltorio verde, que cobijaba el
antiguo reloj de oro, legado de su padre, junto con su cadena.

—Quiero que conserves este reloj —le dijo—. Yo haré lo propio con la
cadena. Confiemos en que se reuniran nuevamente en el futuro. Sabes el valor
que para mi tiene este objeto pero, comparado contigo, no significa nada...
iNada! Cuando ellos estén juntos otra vez, el reloj y la cadena, entonces no
nos separaremos jamas. ;Prometemos eso al menos?

La emocion que embargd a Helena en aquel momento le impidié poder
mencionar palabra alguna por unos segundos, apenas ensayar un vacilante
gesto afirmativo. Sintio un vacio en el estomago que, de a poco, se apoderaba
de todo su cuerpo.

—No, Hermann, no puedo aceptar esto. Es demasiado —reaccion¢ la chi-
ca, mientras cerraba los ojos llorosos, juntando su frente con la del muchacho
y tomandole su cara con ambas manos.

—Si, claro que puedes, claro que puedes. Puedes y debes hacerlo, te lo
ruego. Tal es la confianza y el amor que siento por ti. Presiento que nuestra
felicidad depende de que estos dos objetos vuelvan a reunirse y no permitiré
que nada la arruine. S6lo necesito un poco de tiempo y te prometo que volve-
remos a estar juntos. jPara siempre! jAlgo se me va a ocurrir!

Hermann insisti6 una y otra vez. Finalmente, Helena le rogé que en lugar
del reloj le confiara la cadena. Sentia que de esa manera ella estaria mas tran-
quila, pues en su imaginacion el reloj significaba mucho mas que la cadena.
Cuando Hermann viera el reloj, recordaria con mas fuerza tanto a ella como
a su padre. Parecia un trato justo. Como a Hermann le pareci6 logico, se con-
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formo y asi lo hicieron. Helena guardo la cadena dentro del envoltorio verde,
que disimuld entre su ropa. Hermann guardo en su bolsillo, con resignacion,
el reloj.

Caminaron unas cuadras, cabizbajos y tomados de la mano, para arribar
finalmente a la casa que hasta ese momento habia sido propiedad del padre
de su querida novia. Los detuvo la gruesa verja de hierro, pintada de verde,
que se alzaba sobre el tapial blanco. Unos cinco metros mas atras, aparecia
la puerta de metal y, a su lado, una enorme ventana, que era la del cuarto de
Helena. Se miraron un instante mas, en silencio, pero esa muda y significativa
comunicacion pronto se vio interrumpida cuando Jan, que estaba en aquel
momento espiando hacia la calle, de pronto abri6 la puerta y llamo a su hija,
secamente. Necesitaba que Helena le ayudara a terminar con los preparativos
de la mudanza. La chica, sollozando, miré a Hermann por tltima vez, como
implorando que la perdone, pues no habia mas alternativa. Le solto la mano,
dio media vuelta mientras secaba sus lagrimas y entrd rapido en la casa.

Jan se qued6 mirando al muchacho por un momento, con gesto adusto. Al
fin Hermann podia conocerlo. Era un hombre de estatura mediana, algo re-
gordete y semicalvo. El cabello crespo que lucia s6lo a ambos costados de la
cabeza, era de color rojizo. Un espeso bigote, rodeado de una barba a medio
crecer, hacia juego con el pelo. Vestia pantalon gris y tiradores del mismo co-
lor, con camisa celeste y cuello abierto. A primera vista, a Hermann esa figura
humana le parecio algo grotesca y no presentaba parecido alguno con Helena
que, por fortuna, habria heredado los rasgos de la madre. Como sea, ese pen-
samiento no tenia ya ninguna importancia y mientras Jan se quitaba el cigarro
de la boca, cerrd la puerta con un golpe abrupto y sonoro, como queriendo
cerrar también las esperanzas de aquel extrafio que lo observaba con gesto
un tanto desafiante y que habia osado cortejar a su hija, quien encontraria en
Cracovia un muchacho a su medida.

Ese 28 de junio de 1914 no s6lo fue un dia fatidico para Hermann y He-
lena en particular, a causa de la despedida, sino también para el mundo. En
Sarajevo, capital de Bosnia, en los Balcanes de Europa oriental, el archidu-
que Francisco Fernando, heredero al trono del Imperio Austro-Hungaro, caia
asesinado en un atentado junto con su esposa, la archiduquesa Sofia, durante
una visita oficial que ese dia realizaban a la ciudad. El asesino, un joven de
nombre Gavrilo Princip, pertenecia a una organizacion terrorista avalada por
Serbia y, aunque podria haber parecido un crimen mas, el de Sarajevo resulto
ser la mecha que desencadenaria la Primera Guerra Mundial.

Francisco José, emperador de Austria-Hungria y tio del archiduque ase-
sinado, envio al gobierno de Serbia un “ultimatum”, el cual fue aceptado en
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casi todos sus puntos, excepto en unos pocos. En consecuencia, justo un mes
después del atentado, Austria-Hungria, que queria escarmentar a Serbia, le
declar6 la guerra. El Imperio Ruso, que era aliado de esta ultima, asi como
de todos los pueblos eslavos de Europa oriental, acudié de inmediato en su
auxilio. Por su parte, el kaiser Guillermo II dejo6 en claro a Rusia que, de salir
en defensa de Serbia, Alemania haria lo propio con su aliada Austria-Hungria
y cumpli6 con su palabra. Francia y Gran Bretafia no dudaron en auxiliar de
inmediato al Imperio Ruso, en virtud del Tratado de la Triple Entente y, cuan-
do el mundo se quiso acordar, el 5 de agosto de 1914 comenz6 formalmente
la Primera Guerra Mundial, un conflicto de dimensiones tan colosales como
desconocidas hasta ese momento, a punto tal que también se lo conoce como
la “Gran Guerra”. Los sucesivos errores y ambiciones imperialistas de las po-
tencias europeas, acumulados durante décadas, habian creado una nueva caja
de Pandora, que ahora el detonante de Sarajevo acababa de abrir. Un manto
siniestro de oscuridad y sangre estaba listo para ser desplegado, cubriendo en
mayor o menor medida a todo el planeta.

Con el avance del conflicto, nuevos paises se irian sumando a ambos ban-
dos: el Imperio Otomano y el Reino de Bulgaria a la Triple Alianza; Canada,
Australia y Nueva Zelanda a la Triple Entente. Ademas, las potencias pronto
comenzarian a incorporar soldados provenientes de las colonias de ultramar,
para compensar las cuantiosas pérdidas en las trincheras, alimentando un gi-
gantesco bafio de sangre, cuya magnitud el mundo jamas habia visto.

En la cocina de don Hermann, el padre D' Angelo habia escuchado con
atencion el relato del aleman, que ahora habia hecho un alto para que ambos
se tomaran un respiro. El religioso se mostraba ansioso y, casi sin pensarlo,
emitio la siguiente pregunta:

— Conserva usted en su poder la cadena y el reloj?

—¢Acaso le he dicho que ambos se volvieron a reunir en algun momen-
to? —respondi6 el aleman, un tanto fastidiado.

—No, por cierto no. Lo siento, era s6lo curiosidad, pero veo que me anti-
cipé. De todas formas, creo que ya me respondio.

—¢Por qué? ; Acaso le he dicho que nunca se han vuelto a reunir?

—La verdad, tampoco. Olvidelo, don Hans. Me siento un tonto.

—Todo a su tiempo —finaliz6 el aleman, respondiendo pausada y fria-

mente, tornando su aparente ira hacia un gesto que ahora se mostraba entre
adormecido y distante.

Como el cura adoptd un visaje que su interlocutor interpretd como la an-
tesala de una nueva pregunta, prefirio este ultimo cortar por lo sano.
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—¢Quiere pasar al bafio y refrescarse, padre? Si es asi, adelante. Un res-
piro nos vendra bien a ambos. —exclamd, indicandole el camino con un ges-
to cortés.

—Si, creo que si. Con su permiso, enseguida regreso.

En la soledad del cuarto de bafio, el cura se lavd la cara con abundante
agua tibia, la secd y se mird en el espejo por unos segundos en los que per-
manecié inmovil, contemplandose atoénito a si mismo. Aunque no lo perci-
biera, no habia logrado salir atn del estado de shock emocional que sumado
a la tension de un relato contado con absoluta vehemencia y detalle, lo habia
dejado extenuado. Ademas, se sentia culpable por el infantilismo de apurar
los tiempos y que don Hans o, mejor dicho, don Hermann, le contara qué
habia pasado con ese reloj y su cadena. Respetar los tiempos era fundamental
para que su atormentado vecino sintiera confianza y culminara su relato. Sin
embargo, no paso por alto la actitud del germano ni sus secas y altaneras res-
puestas y notaba que habia algo distinto en su personalidad, no era el mismo
de siempre. Por momentos se mostraba sensible y animicamente destrozado
pero al rato parecia recuperar los brios, para mostrarse altivo. ;Cual era el
verdadero don Hans? No don Hans, don Hermann. Tenia que acostumbrarse
a llamarlo por su nuevo nombre, aunque no estaba seguro de poder lograrlo.
(Este comportamiento aparentemente anomalo seria el producto de su actual
estado emocional, o seria su conducta normal y habria estado fingiendo todos
estos afios? Si asi fuere, evidentemente lo habia hecho muy bien.

El rostro del padre D" Angelo denotaba cansancio, sus ojos estaban en-
rojecidos y su tez, palida y tensa. Habia visto y escuchado muchas cosas
durante sus afios como sacerdote, pero esto era especial y debia reconocer que
estaba muy confundido, tratando de digerir como fuera posible la informa-
cion que le llegaba a borbotones, agobidndolo por completo.

Ya de regreso en la cocina, acept6 ahora de buen grado una pequena copa
del cofiac que don Hermann siempre tenia guardado para beber con visitas,
en ocasiones que asi lo ameritaran, no sin antes engafiar al estomago con un
poco de queso y aceitunas, fruto de una fugaz incursion del aleman por su
heladera. Ambos estaban inapetentes pero hicieron un esfuerzo para evitar
que el alcohol les jugara una mala pasada. Al recobrar el aliento y notar cierta
ansiedad en el rostro del cura, el aleman encendid un cigarrillo y se aprestd
por fin a reanudar la charla.

* % Ok % %
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IV

Primera Guerra Mundial

Luego de la muerte de su padre, Hermann habia logrado encaminar
su vida en el plano laboral, no sin esfuerzos, proceso que se veria
seriamente amenazado por el estallido de la Primera Guerra Mundial, que
fue sin dudas una desgracia de colosales dimensiones para la humanidad, y
dado el progreso de los hechos y las ambiciones en juego, resultoé practica-
mente inevitable. Unos 65 millones de soldados participaron en el conflicto,
que arrojé un saldo de casi 10 millones de muertos y 20 millones de heridos
de distinta gravedad. No obstante, acababa de sufrir un duro revés en el pla-
no sentimental, del cual no estaba totalmente recuperado. En referencia a la
partida de Helena, paso6 por sucesivos estados emocionales: sintié de entrada
una enorme impotencia, a ello sigui6 una etapa de tristeza, vacio y melanco-
lia, donde la extrafiaba enormemente y sobretodo a los habituales paseos, su
rostro, su sonrisa, su perfume y su voz. Manifestaba estos sentimientos en los
acordes provenientes de su violin que, ahora mas que nunca, sentia que era su
unico confidente. Para colmo, ni siquiera sabia la nueva direccion de Helena,
quien apenas alcanzo a decirle que estarian un tiempo en casa de un pariente
de Jan, en Cracovia, hasta conseguir una vivienda adecuada y definitiva, pero
que se pondria en contacto en cuanto pudiera.

El temperamento reservado de Hermann le inhibia tocar estos temas con
otra persona. Monika, a pesar de sus acostumbrados sarcasmos, estaba al tan-
to de la situacion y guardaba al respecto un prudente y respetuoso silencio.
Anja, que ni siquiera habia conocido de vista a Helena, también conocia la
desventura amorosa de su hijo y sentia en su alma el dolor por el que estaria
pasando, pero se mostraba mucho mas preocupada o mejor dicho aterrada por
la evolucion del conflicto bélico y lo que ello pudiera significar para el futuro
de su muchacho.



