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El futuro es como un muro ciego o una niebla densa
que oculta todo a nuestra vista: el pasado estd vivo
y mowvil en los objetos, con un tinte brillante o solemne,
con un interés inmarcesible.

Extraido de «On the Past and Future», en Table-Talk;
o1, Original Essays de William Hazlitt, 1821.!

! Todas las citas y referencias recogidas en el presente libro aparecen
en versién de su traductora (que es ademds la autora de todas las notas

al pie que acechan estas paginas).



Entre estas cuatro paredes

De cémo los castillos, abadias
y casas de Inglaterra inspiraron
las historias de fantasmas

Las ruinas de Minster Lovell Hall —una elegante casa se-
forial del siglo XV en Oxfordshire— se hallan en una loca-
lizacién prometedora para los entusiastas de los fantasmas,
entre el cementerio de la iglesia de St. Kenelm y un tramo
solitario del rio Windrush. El panel informativo del English
Heritage anuncia que el lugar estd abierto a «cualquier hora
razonable del dia», algo que probablemente no incluya el
anochecer en un dia de lluvia intensa. Y sin embargo esas
fueron las condiciones en las que me planté solo delante
de la casa, pensando en el rumor sobre el descubrimiento
de un esqueleto en el sétano en 1718; supuestamente, se
trataba del cuerpo de Francis Lovell, que se habia escon-
dido ahi después de la batalla de Stoke en 1487, al final de
la guerra de las Rosas, y habia muerto de hambre.? A mi

2El conflicto conocido como guerra de las Rosas o de las Dos Rosas
enfrenté en Inglaterra, durante la segunda mitad del siglo XV, a las casas
de Lancaster y York, ambas pretendientes al trono. El nombre se deriva
del emblema de las dos casas: una rosa blanca en el caso de York y una

roja en el de Lancaster.
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alrededor todo eran sonidos, algunos explicables (el arrullo
de las palomas posadas en las ruinas de la torre, el rumor
del Windrush), otros no tanto. De repente, noté una forma
grande y gris sobre mi cabeza. Miré hacia arriba y vi un
pdjaro —una garza real, creo— deslizandose para aterrizar
en el estanque contiguo.

Si hubiese echado a correr sin levantar la vista, habria
tenido una historia de fantasmas que contar. Mientras ca-
minaba de vuelta a la casa en la que me alojaba, fui pensan-
do en inventarme una de todos modos, solo para compro-
bar el efecto de decirle a mi anfitriona: «Acabo de ver un
fantasma en Minster Lovell Hall...». La mentira me habria
parecido justificada por su valor lidico, y es posible que
me olvidase de que estaba mintiendo nada mds empezar a
relatar la historia. Si la hubiese contado lo bastante bien, mi
anfitriona la habria ido repitiendo por ahi. Quizi ella a su
vez la hubiese adornado, consciente o inconscientemente,
y todas esas ocasiones en las que se hubiese vuelto a contar
habrian sido un homenaje a la fascinacién que despiertan
las ruinas de Minster Lovell.

La difusién de mi cuento habria sido bastante folclédrica,
por el hecho de haberse comunicado de boca en boca, sin
una excesiva meticulosidad respecto a los hechos. Desde
finales del siglo XVIII, hemos mantenido nuestras obras de
ficcidn y de no ficcidén en estantes separados. Sin embargo,
una historia de fantasmas siempre deberia parecer que es
de no ficcidn o «veridica», por usar el término preferido
entre los investigadores victorianos tardios de la Society
for Physical Research.

Es frecuente que se insista desde su principio en la ve-
racidad de un cuento. He aqui el titulo de la que se ha ca-
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lificado, por su tono forense, como la primera historia de
fantasmas moderna: A true Relation of the Apparition of
one Mrs Veal the next day after her death to one Mrs Bar-
grave, at Canterbury, the eight of September, 1705 («Una
narracién veraz de la aparicion de una tal sefiora Veal al dia
siguiente de su muerte a una tal sefiora Bargrave, en Can-
terbury, el 8 de septiembre de 1705»). La historia, de Daniel
Defoe, comienza asi:

Lo que viene a continuacidn es algo tan extrafio en todas
sus circunstancias, y lo sé de tan buena tinta, que ni mi
lectura ni mis conversaciones me han aportado nada igual.
Habrd de agradar al inquisidor mds ingenioso y serio. La
sefiora Bargrave es la persona a la que se aparecié la sefio-
ra Veal tras su muerte. Es mi amiga intima, y puedo dar
fe de su reputacion durante los quince o dieciséis afios
pasados...

Esta presentacion de credenciales se convertiria en un me-
canismo familiar que utiliza ya Oscar Wilde en su paro-
dia El fantasma de Canterville (1887). En palabras de lord
Canterville: «<Me siento en la obligacidn de contarle, sefior
Otis, que al fantasma lo han visto varios miembros vivos de
mi familia, asi como el rector de la parroquia, el reverendo
Augustus Dampier, que es miembro del King’s College de
Cambridge».

Ya sean nominalmente reales o ficticios, los fantasmas
tienden a ajustarse a unos patrones estandar. En el siglo XIX,
Charles Dickens escribié que estos se reducen «a unos po-
cos tipos y clases generales; pues los fantasmas tienen poca
originalidad y “caminan” por rutas ya marcadas». Tales pa-
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labras salen de la boca del viejo —e irritantemente sagaz—
narrador de Un drbol de Navidad (1850), una historia
menor de fantasmas escrita por Dickens. Ese desencanto
con el mundo de los fantasmas es ajeno al propio Dickens,
quien afirmé: «Siempre me he interesado muchisimo por
el tema y nunca he perdido a sabiendas la oportunidad de
indagar en él». Sin embargo, la mayoria de los fantasmas st
es convencional en cuanto a apariencia y comportamiento,
bien porque asi son ellos o bien porque asi es buena parte
de la gente que habla sobre ellos.

Los fantasmas femeninos de castillos o casas grandes,
por ejemplo, suelen ser «damas» y tienden a ser blancas.
Se han visto damas blancas (entre otros) en el castillo de
Beeston, en Cheshire; el castillo de Rochester, en Kent; y
el castillo de Goodrich, en Herefordshire. Hay melancéli-
cas damas aristocraticas disponibles también en color verde
(castillo de Helmsley, Yorkshire) y azul (castillo de Berry
Pomeroy, en Devon, conocido popularmente como el lugar
mas encantado del English Heritage, y que cuenta ademais
con una dama blanca).

La falta de cabeza es otra queja comtn entre los fantas-
mas. Elicono de la decapitacidn, sir Walter Raleigh, se apa-
rece en el castillo de Sherborne Old, en Dorset, mientras
que un tamborilero descabezado tamborilea en el castillo
de Dover. En la vecindad del castillo de Okehampton, en
Devon, lady Mary Howard (n. 1596) se pasea en un carrua-
je hecho con los huesos de sus cuatro maridos muertos,
elegantemente decorado con un crineo en cada esquina y
conducido por un cochero sin cabeza. Al amanecer del an-
tiguo dia de Navidad (el 6 de enero), un carruaje tirado por
caballos sin cabeza cruza las ruinas de la abadia de Whitby
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y pasa por el borde del acantilado, lo que me lleva a apre-
ciar el empefio de mi ordenador en sugerirme «descerebra-
do» en vez de «descabezado».

No podemos cerrar el tema de los espiritus tipo sin
mencionar a los monjes fantasma. Hay uno (o mis) en la
abadia de Waverley, en Surrey; en la abadia de Bayham y en
las torres Reculver, en Kent; en los prioratos de Thetford
y Binham, en Norfolk; en Hardwick Old Hall, en Derby-
shire; en la abadia de Rufford, en Nottinghamshire; en la
abadia de Thornton, en Lincolnshire; en la abadia de Roche
y en el castillo de Conisbrough, ambos en South Yorkshire; y
en la abadia de Whalley, en Lancashire.

Llegados a este punto, se hace necesaria una digresién
histérica con el objetivo de sefialar que los monjes —como
principales cronistas de la vida medieval — fueron también
unos de los primeros escritores de historias de fantasmas.
En torno a 1400, por ejemplo, un monje de la gran abadia
cisterciense de Byland, en North Yorkshire, transcribié
doce historias de fantasmas en las pdginas que quedaban en
blanco al final de una popular enciclopedia, el Elucidarium
(llamado asi porque arrojaba luz sobre temas de teologia y
creencias populares). El recopilador anénimo de historias
de fantasmas tenia la ya mencionada preocupacién por la
veracidad. Era cuidadoso en cuanto a la localizacion de las
escenas —mencionaba muchos lugares de la zona— y da
el nombre de los protagonistas en mds de la mitad de los
relatos. El segundo cuento, por ejemplo, trata sobre «una
batalla milagrosa entre un espiritu y un hombre que vivia
en la época de Ricardo II»: un sastre de nombre Snowball
que se encontré con el fantasma cuando iba de camino a su
casa, en Ampleforth, muy cerca de Byland.
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Uno de los fantasmas adoptaba la forma de una voz sin
cuerpo, que gritaba «cémo, cémo, cémo» a medianoche
cerca de un cruce de caminos. Seguidamente, se conver-
tia en un caballo pélido y cuando el perceptor (William de
Bradeforth) ordenaba marchar al «espiritu, en nombre del
Sefior y por el poder de la sangre de Jesucristo», el fantasma
se retiraba «como un trozo de lienzo que despliega sus cua-
tro esquinas y vuela inflado». En otras historias, el espiritu
es mds corpdreo, un retornado como los que se asocian
al folclore escandinavo: un caddver animado y torpe. En
la tercera historia, el retornado —el espiritu de un hom-
bre llamado Robert, de la vecina Kilburn, que ha estado
asustando a los lugarefios y haciendo que los perros ladra-
ran— acaba capturado en un cementerio y amarrado en los
peldafios de la iglesia, tras lo cual empieza a hablar «no con
su lengua, sino desde las entrafias, como si la voz saliera de
un barril vacio». La historia termina —al igual que la ma-
yoria de historias de fantasmas de Byland y muchas otras
relatadas por monjes a lo largo de la Edad Media— con la
victima/protagonista confesando sus pecados y recibiendo
la absolucion. Los monjes tendian a concluir sus relatos de
esta manera, subrayando con ello la eficacia de la oracién a
la hora de liberar las almas del purgatorio.

Incluso después de la disolucién o supresién de los mo-
nasterios, los catdlicos siguieron creyendo en ese tipo de
fantasmas previos a la Reforma: un alma que regresa y pide
oraciones. Dado que el protestantismo habia despachado la
idea del purgatorio, todo aquel que conservase esas creencias
empezd a parecer primitivo y supersticioso. De ahi que los
monjes siniestros poblasen la ficcién gética, el género inme-
diatamente anterior a las historias de fantasmas modernas.
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La ficcién gética (una reaccién romdantica contra el neo-
clasicismo dominante) tuvo su auge mds vistoso a finales
del siglo XVIII. Promovia lo antiguo, lo violento y lo maca-
bro. Los monjes espectrales (asi como las damas blancas y
montones de decapitados) asociados a numerosas propie-
dades del English Heritage probablemente se implantasen
durante esta fase gotica, cuando lo monacal parecia ser el
epitome de la decadencia y la hipocresia del mundo medie-
val que habia llevado sus monasterios a la ruina. Matthew
Gregory Lewis cre el modelo con El monje (1796), segui-
do de cerca por obras sensacionales como E! italiano o el
confesionario de los penitentes negros (1797) de Ann Rad-
clitfe, Gondez the Monk (1805) de William Henry Ireland
y Melmoth el errabundo (1820) de Charles Maturin.

La vena anticatdlica todavia se detecta quiza en la obra
del distinguido anticuario y escritor de historias de fantas-
mas M. R. James, sobre todo en lo diabélico del epénimo
El conde Magnus (1904). (Fue James, por cierto, quien pri-
mero transcribié y publicé —transcribid, no tradujo— las
historias de Byland; disfrutd con el latin «tan refrescante»
en el que estaban escritas).

Los escritores goéticos se sentian atraidos por los monjes
no solo por su teologia exética, sino también por lo pinto-
resco de sus hospedajes. Después de todo, la literatura gé-
tica recibid ese nombre de su asociacién con los edificios y
ruinas «gdticos», los monasterios y castillos con sus pasadi-
zos subterrdneos, las amenazadoras cresterias y las escale-
ras desmoronadas. Sin embargo, el nivel de histeria de esta
literatura era insostenible, y su energia se canalizé6 —sua-
vizando de paso los siniestros trasfondos— en las novelas
de amor histéricas mds decorosas de Walter Scott. El nuevo
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sensacionalismo residia en las historias de fantasmas, cuyos
autores trataban de apartarse del materialismo implicito en
el darwinismo, del mismo modo que los escritores géticos
se habfan rebelado contra el racionalismo del siglo XVIII.

Se podria decir que las historias de fantasmas fueron la
primera forma de «literatura de género», y durante un tiem-
po los avances cientificos complementaron lo espectral,
mds que negarlo. Existe una analogia, por ejemplo, entre la
telegrafia y la telepatia. Esos nuevos fantasmas vagaban en
libertad por el mundo, y los escenarios tipicos —castillos o
monasterios en ruinas—, ya no eran necesarios...

Los fantasmas emigraron a zonas residenciales, donde
les esperaba un publico cautivo. En pricticamente todas
las casas victorianas el comedor habri albergado una sesién
de espiritismo, cuyos refinados participantes no esperaban
que se les presentase el tipico aparecido frankensteiniano
torpon, propio de las historias de fantasmas medievales;
no habia la fe suficiente como para que un ser asi cobrase
vida. Se aceptaba que la vida después de la muerte quedara
probada de forma indirecta, a través de una voz incorpdrea,
un descenso de la temperatura o un movimiento de la giijja.
Si los participantes conseguian conjurar una manifestaciéon
sobrenatural, esta seria efimera y transparente.

La caza de fantasmas se fue haciendo cada vez mis do-
méstica, y pasé a ocuparse de rostros aparecidos en ven-
tanas, golpes de puertas, crujido de suelos y arafiazos tras
los rodapiés. (En las historias de fantasmas victorianas y
eduardianas, los ingenuos protagonistas atribuirian prime-
ro esos ruidos a las ratas, aunque estas dejaron de invocarse
tan a la ligera tras el gran papel que tuvieron en los horrores
de las trincheras de la Primera Guerra Mundial). Un clasico
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del género de las casas encantadas es Relato de los extranos
sucesos de la calle Aungier, escrito por Sheridan Le Fanu en
1851. En esta historia —cuya brillantez sugiere ya el propio
titulo, con lo ldgubre que suena «Aungier»—, dos estu-
diantes de Dublin alquilan una casa que habia pertenecido
aun juez conocido por sus sentencias de horca. Una noche,
tumbado en la cama, uno de los j6venes se hace consciente
de «una suerte de preparativos horrendos aunque indefini-
dos puestos en marcha en un barrio desconocido [...]». El
propio Le Fanu pasaba noches despierto sumido en horri-
bles elucubraciones y tenia una pesadilla recurrente: una
casa grande que se derrumbaba con él dentro, dormido.
Cuando muri6 en su cama —de un ataque al corazén y
con una expresién sobresaltada en el rostro—, el médico
comentd: «jAl final se cay6 la casal».

También una cama es el punto focal de una de las me-
jores historias de fantasmas de M. R. James, ;Silba y acu-
diré! (1904). El suceso fantasmal comienza al aire libre. Un
académico muy racionalista llamado Parkins estd paseando
por una playa desolada y gris de Suffolk. Llega al lugar
donde hubo una preceptoria templaria en la que desentierra
un silbato de hueso. Se lo lleva a la posada en la que estd
alojado y en su habitacién lo hace sonar temerariamente,
levantando con ello un viento que se agita al otro lado de
las ventanas. Es en la habitacién donde al final tiene lugar
la manifestacién, en forma de unas sibanas arrugadas (inol-
vidables para quien haya visto el cortometraje de Jonathan
Miller basado en esta historia y estrenado en 1968). Mi lec-
tura de este desenlace es que el «sincero y arisco» Parkins se
lleva su merecido por partida doble. En primer lugar, estd
la manifestacion. En segundo, el hombre queda reducido a
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un temblor temeroso ante un objeto tan trivial como una
sabana.

La mds famosa de todas las apariciones domésticas la
relaté el célebre cazafantasmas y charlatin Harry Price en
su libro de 1940 The Most Haunted House in England («La
casa mds encantada de Inglaterra»), es decir, la rectoria de
Borley, en Essex. Cuando Price se iba de retiro a Borley
—cosa que hizo con regularidad durante diez afios—, se
llevaba su «equipo de caza de fantasmas», que incluia una
botella de brandi (por si alguien se desmayaba) y un par de
«fundas de fieltro para calzado, para moverse en silencio
por la casa sin perturbar a seres humanos ni a “entidades”
paranormales en caso de que produjeran “fenémenos”».
He aqui un ejemplo de cazafantasmas «dandi».

Cualquier clase de casa puede estar encantada. Dickens
hablaba de la «casa evitada», la finca abandonada y miste-
riosa que queda en evidencia por la formalidad de las re-
sidencias convencionales que tiene a cada lado (a las que
quizd avergiience). En la literatura, las casas encantadas
tienden a ocupar la escala mds alta del mercado. En el relato
de Walter de la Mare Out of the Deep («De las profundi-
dades», 1923), el protagonista, Jimmie, hereda la «horrible
mansion vieja de Londres» de su tio. En Moonlight Sonata
(«Sonata de luz de luna», 1931) de Alexander Woollcott,
uno de los dos protagonistas reside en «la ruinosa casa se-
fiorial de la familia, que habia heredado con indignacién».
De nuevo, los poltergeists no necesitan una casa ni grande
ni sefiorial. Se presentardn en cualquier sitio en el que haya
muebles que tirar.

Haunted Houses («Casas encantadas»), un poema de
1858 de Henry Wadsworth Longfellow, comienza as:
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Todas las casas en las que han vivido y muerto hombres
son casas encantadas...

Y cuantas mds muertes, mejor, sinceramente. Por eso
mismo fui a Minster Lovell Hall al anochecer. Es eso lo
que me hace ir a cualquier propiedad del English Heritage:
mientras los visitantes mds diligentes estdn en la sala conti-
gua escuchando hablar de la cornisa dentada y las molduras
de las puertas, yo remoloneo en la sala anterior, fijaindome
en el espejo nublado, desafiando a cualquier rostro del pa-
sado para que se aparezca junto al mio.

En resumen, lo que espero es ver un fantasma y disfrutar
la sensacién de asombro que —estoy seguro— acompafard
al respingo de puro miedo.

ANDREW MARTIN
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