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A los que viven la vida en presente porque
no saben si habrd un mafniana
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Sabado, 7 de diciembre de 2019. 10:00.
Playa de San Lorenzo. Gijon

—iMIrA, PAPA! MIRA lo que he encontrado.

—iQué es eso, Isma? —pregunto el hombre extranado al ver
a su hijo acercarse con lo que parecia la mano de un maniqui
viejo y sucio.

El horror que sintié cuando el pequeno le entreg6 su recién
encontrado tesoro le persigui¢ durante varios dias. Los momen-
tos siguientes se fijaron de manera cadtica en su memoria: como
arrojo el brazo putrefacto de una patada lejos de su hijo, los ojos
llorosos de este ante la reacciéon de su padre, la confusa llamada
a emergencias, la carrera desenfrenada y torpe por la arena con
el nino en brazos, la cara de los agentes cuando les explicé que
habia dejado un brazo humano en la playa, el traslado a comi-
saria para tomarles declaracién después de examinar el brazo y
de permitirles recoger su pelota abandonada.

A Ismael, en cambio, la visita a la comisaria con todos aque-
llos policias alrededor le compensé con creces la pérdida de su
hallazgo. Los agentes se interesaban en su historia, tuvo que
repetirla varias veces, hasta le dieron gominolas y un batido de
chocolate. Su padre le permiti6é tomarselo todo y le prometi6
llevarle esa tarde a darle la carta a Papa Noel. Fue uno de los dias
més geniales de su vida.

—Entonces —quiso confirmar el agente de policia con el pe-
queno Ismael—, ;no encontraste el brazo en la orilla?

—No, estaba escondido en mi agujero del muro. Siempre
dejo alli las conchas que cojo.
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—¢Cuando fue la dltima vez que dejaste conchas en tu agu-
jero del muro?

—El dultimo domingo que estuve con papa. Si hace bueno
bajamos a jugar al fatbol a la playa.

—¢Y eso cuando fue exactamente? —pregunto el policia mi-
rando al adulto.

—Hace dos semanas —respondi6 Julio, el padre de Ismael—.
Mi mujer y yo estamos divorciados, paso con Isma un fin de se-
mana de cada dos. Sino llueve y hay marea baja nos gusta jugar
al fatbol en la arena. Ismael tiene la ilusién de que le fiche el Real
Madrid, ;sabe usted? Est4 en la escuela de fiitbol del Sporting.

—:Donde estaba usted cuando su hijo encontr6 el brazo?

—Le estaba esperando en la zona hiimeda. Si la arena esta
seca no se puede jugar bien. Isma fue a revisar el agujero del
muro. Le gusta recoger conchas y meterlas dentro. Siempre que
bajamos, comprueba si todavia estan alli. A veces las encuentra
y otras no.

Después de hacerles algunas preguntas de rutina y tomarles
los datos los dejaron ir, no sin antes dar las gracias a Ismael y
nombrarle miembro honorifico de la policia de Gijén en una ce-
remonia improvisada que hizo las delicias del nifo.

«Bspero que esto no me cueste un disgusto con mi ex», pensé
Julio cuando iban para casa. Todavia sentia el estémago un poco
revuelto.
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Sabado, 7 de diciembre de 2019. 21:00

MaRr1o MENENDEZ TAPI14, jefe de policia del Principado, encen-
di6 un puro sentado en el sillén orejero de su salén y mir6 a los
turistas que caminaban por la calle, en pleno casco historico de
Oviedo, en busca de un restaurante para cenar. Menéndez fu-
maba de tanto en tanto, resto de un habito que intent6 asumir
como propio cuando los hombres muy hombres fumaban, y mas
si eran tipos duros como los policias. De aquella no lleg6 a con-
seguir que el tabaco le enganchara del todo. En cambio, cuando
lleg6 el momento en el que las fotos de pulmones podridos por
la nicotina sustituyeron a las del vaquero de Marlboro, el habito
no arraigado se neg6 a abandonarle. El cerebro humano, como
la vida, era caprichoso. Mario era un hombre de principios, sa-
tisfecho con su trabajo, a pesar de los treinta afios que llevaba
dedicado al Cuerpo de Policia, y firme creyente de que la labor
policial era vital para la sociedad. Policias, médicos y profesores
eran, en su opinion, los pilares basicos de la humanidad, los que
conseguian que la sociedad siguiera funcionando y que el
mundo fuera cada dia mejor. Con semejante vision de la vida y
de su profesion, recuperaba en los integrantes del cuerpo la ilu-
sion infantil que los habia llevado a ser policias. Sin familia di-
recta, y sin més aficiones que cantar en el Coro Vetusta, con el
que incluso habia grabado un disco, dedicaba muchas horas al
trabajo y exigia lo mismo a sus equipos.

Los primeros andlisis del brazo encontrado en la playa de San
Lorenzo revelaban que pertenecia a un varén de mediana edad,
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y las huellas dactilares correspondian a una persona registrada
en la base de datos de la policia: un hombre que habia sido de-
tenido por intento de soborno a un funcionario publico hacia
varios anos y por un delito de falsificacion de tarjetas de crédito
cuando aun estaba en la universidad licencidndose en Ciencias
Empresariales. En la actualidad, estaba siendo investigado por
una posible estafa piramidal desde la comisaria central de
Oviedo. Acababa de hablar con el comisario de Gijén al que co-
rrespondia la investigacion del brazo hallado en la playa y, pre-
ocupado por la situacion de la comisaria, con varios inspectores de
baja y un repunte del contrabando que entraba por el puerto
del Musel, dio una profunda calada a su puro y llamé a Rafael
Miralles.

—Rafa, quiero que te encargues de supervisar personalmente
el caso del brazo de Santamaria —dijo Mario al comisario de
Oviedo en cuanto este respondio al teléfono.

—¢Y Granda? ;Has hablado con é1? —pregunt6 Miralles re-
firiéndose al comisario mas veterano de Gijon mientras se levan-
taba de la mesa del comedor, donde se encontraba cenando con
su mujer y sus hijas.

—Adun no, pero voy a arreglarlo. Por supuesto, tendras que
trabajar en estrecha colaboracién con él y formar un equipo
mixto, pero el brazo es tuyo.

—LEso ha sonado raro, Mario —respondi6 Miralles.

—Pon manos a la obra —ordené su jefe ignorando la chanza
del comisario—. Yo me encargo de que te dejen trabajar; la Ju-
dicial de Gijon te lo traspasard de mil amores. Estan colapsados
y no pueden asumir la desagradable tarea de buscar en el mar
un cuerpo que, si tenemos suerte, estara entero sin brazo y, sila
tenemos mala, totalmente desmembrado. Lo que maés les preo-
cupa es que empiecen a aparecer partes de Alfredo Santamaria
por las playas de la region. Menos mal que no estamos en ve-
rano. Confiemos en resolverlo pronto y que cuando llegue el
buen tiempo se haya olvidado; ningtin turista quiere banarse en
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un mar donde aparecen restos humanos. Deberds mantenerlos
informados, a ellos y a mi. En todo momento.

—¢Y el juez de Gijon al que corresponde el caso?

—Todavia tengo que hablar con ella. Es una vieja conocida,
no pondra problemas.

—Tendremos presupuesto?

—Tendremos presupuesto limitado, como siempre, pero
dime qué necesitas y yo me encargaré de conseguirlo. ;A quién
le vas a asignar el caso? Tiene que ser alguien discreto y minu-
Ci0so.

—Ese es Sarabia —propuso el comisario refiriéndose a Fer-
nando Sarabia, uno de los inspectores jefe mas jovenes y brillantes.
—¢No esta con el caso de las agresiones a los mendigos?

—Acaban de empezar y parece violencia pandillera. Es mas
adecuado para Ramon Cabén, habla con esos ninatos de ti a ta,
no sé cudl es mas bestia.

—Tu criterio manda, Miralles, asigna a Sarabia. Yo voy a hacer
politica y a conseguir la pasta. Una cosa mas —dijo el jefe de po-
licia cuando el comisario estaba a punto de colgar—. Esa inves-
tigadora que hemos contratado...

—S1?

—Es buena de verdad?

—¢Lo dudas por algo?

—THe tenido que dar muchas explicaciones para dedicar fon-
dos a un experto externo y ahora el caso se complica, ya no es
solo una estafa. Hay un muerto y no creo que sea una coinciden-
cia. Después de venderla como si fuera la Sherlock Holmes de
las finanzas, si algo sale mal, olvidate de conseguir mas partidas
especiales en afos.

—Soy consciente. Confia en mi.

El comisario colgo el teléfono deseando no equivocarse.

EL INVIERNO ACENTUABA el encanto de las calles de Paris, deco-
radas para recibir la Navidad. El frio y la humedad invitaban a
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entrar en los cafés, a disfrutar de la excelente cocina autéctona y
a pasear abrazados para compartir el calor que emitia nuestro
cuerpo.

Rodrigo me habia invitado a pasar unos dias con €l. Tenia un
congreso europeo de unificaciéon de normativa sociolaboral. So-
naba muy aburrido, pero no le requeria total dedicacion. La ul-
tima vez que estuve en Paris habia sido con Jorge, el que todavia
era mi marido. Llevabamos unos meses separados, pero el
divorcio todavia no estaba formalizado. Yo no tenia interés en
pedirselo ni él parecia tener prisa en solicitarlo. Jorge se habia
mudado a nuestra antigua casa de Brooklyn Heights, en Nueva
York y, ajuzgar por las redes sociales, no vivia solo. Desde enton-
ces, inicamente nos habiamos cruzado unos cuantos whatsapp
relativos a la venta de nuestra casa de Oviedo. Estdbamos reha-
ciendo nuestra vida por separado.

Esa noche, Rodrigo habia escogido el lugar de la cena:
Maxim’s. Rodrigo era clasico hasta para elegir restaurante y el
sitio no me decepciond. La tarrina de pato con foie y trufa negra
me hizo sentir un placer que rozaba lo sensual, la pularda estaba
exquisita y de postre, muy francés, un plato de quesos me trans-
portod a la campina, que en mi imaginacion olia al aroma dulzén
de las vacas, de la leche cuajada y de la hierba hiimeda de los
pastos.

—Sabes, Gracia? —dijo Rodrigo—. No quiero estropear la
cena, ni siquiera espero una explicacion, pero me gustaria que
reflexionaras sobre lo que voy a decirte.

—Vaya, con semejante introduccion es dificil esperar algo
bueno.

—No es malo. No creo que sea malo.

—VPues dimelo.

—Cuando me lleg6 la convocatoria del congreso en Paris, 1o
primero que pensé fue que vinieras conmigo y traerte aqui, a
Maxim’s —explicé Rodrigo.

—Y aqui estamos. Es un sitio precioso —le animé a continuar
después de unos segundos de silencio.

16



—Este es el lugar donde hubiera querido pedirte que te ca-
saras conmigo.

Me quedé boquiabierta. La realidad es que teniamos una re-
lacion que me hacia sentir bien, pero segun la ley todavia tenia
un marido y Rodrigo y yo ni siquiera viviamos juntos, aunque
ya nos lo estdbamos planteando.

—Pero no puedo hacerlo porque aun estas casada —conti-
nudé— y no has dado ningtin paso para dejar de estarlo.

—Quieres que hablemos de eso ahora?

No podia creer que fuéramos a estropear la cena con un tema
tan delicado, en el que ni yo iba a ser sincera ni él comprensivo.

—Solo queria que supieras qué es lo que me gustaria hacer y
que pienses en ello.

—Te prometo que lo haré.

—NRafa te estd llamando —dijo Rodrigo sehalando mi telé-
fono con gesto de desagrado.

Mi moévil, en modo vibracidon, encima de la mesa, anunciaba
en la pantalla una llamada de Rafa Miralles, el comisario, mi
nuevo cliente y marido de Geni, companera de colegio desde
que teniamos cuatro anos.

—Seguro que puede esperar —dije ofreciéndome a no res-
ponder al teléfono.

—Contesta si quieres. Si es Rafa, serd importante.

No supe distinguir si era una ironia o una deferencia por
parte de Rodrigo. Por si acaso, decidi no arriesgar. El no estaba
de acuerdo en que aceptara casos derivados por la policia, a
pesar de que solo me hicieran encargos de investigaciones de
fraudes financieros. Rodrigo estaba convencido de que si ve-
nian de la poli eran peligrosos y podia verme involucrada en
crimenes mucho més violentos, como ya habia ocurrido en una
ocasion.

—Muchas gracias, pero los estafadores pueden esperar.

La pantalla por fin se apagd y empecé un discurso que no
sabia bien como terminar. Los tltimos meses con Rodrigo habian
sido los tnicos en los que habia podido sentir algo de paz
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después de la muerte de mi hijo Martin, hacia méas de dos afios.
No queria estropearlo.

—Rodrigo, quiero decirte que el tiempo que llevo contigo...

No habia terminado la frase cuando un whatsapp de Rafa
iluminé de nuevo la pantalla.

«Llamame cuando puedas. El brazo del tipo que estés inves-
tigando ha aparecido en la playa de Gijon. La forense calcula que
lleva muerto alrededor de un dia.»

Antes de asimilar lo que acababa de leer miré a Rodrigo,
que tenia los ojos fijos en mi moévil.

—Lo dicho, Rafa puede esperar —aseguré con menos sere-
nidad de la que intenté trasmitir con mi tono de voz mientras
guardaba el teléfono en el bolso, como si el mensaje hubiera sido
uno de tantos que recibia a diario.

—Menos mal que solo ibas a perseguir estafadores, nada de
crimenes violentos —ironiz6 con una sonrisa tensa en la cara.

—iQue les den! Esta noche es para nosotros.

—¢Vas aignorar un mensaje... —Rodrigo buscé una palabra
que no encontréo— ... asi? ;Hacemos como que no pasa nada?

—S{ —afirmé en un vano intento de convencerme de que
podria olvidarme del brazo de Alfredo Santamaria.

—¢Y después?

—Después, ;qué?

—¢Después de esta noche?

—Habra muchas noches més —respondi con la mejor sonrisa
de mi repertorio. Y para confirmarlo anadi—, tantas como tu de-
sees, porque te quiero y me encanta estar aqui contigo.

Rodrigo se relajo, pidié champan y la cena volvio a ser per-
fecta, aunque no pude dejar de pensar en su propuesta ni en el
whatsapp de Rafa.

Rodrigo era, ademas de mi pareja, mi principal cliente. Repre-
sentaba a la Seguridad Social. Trabajar como asesora externa para
la policia era solo una prueba. Acababan de encargarme mi primer
caso con ellos y empezaba regular a juzgar por el mensaje del co-
misario.
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A 1As ONCE de la noche, el comisario Rafael Miralles se encon-
traba en el despacho de su casa, leyendo la documentacién que
habia recibido de la Judicial de Gijon.

Como ya sabian, las huellas dactilares correspondian a Al-
fredo Santamaria, hombre de negocios, subastero, agente finan-
ciero, significara eso lo que significara, y sospechoso de perpetrar
y beneficiarse de una potencial estafa en el sector inmobiliario.
El comisario Miralles habia solicitado la colaboracion de Gracia
San Sebastian, una investigadora privada experta en fraudes fi-
nancieros, proveniente del FiDi de Nueva York, y, después de
superar la burocracia y algunas reticencias de diferentes seccio-
nes del Cuerpo Nacional de Policia, por fin estaban probando
un nuevo modelo de colaboracién externa para lidiar con delitos
econémicos. Cuando les derivaron el caso de la estafa piramidal
desde la central de Madrid no dud¢ en hacerle el encargo a ella.
Lo que no esperaba el comisario era que, nada mds empezar,
apareciera un cadaver. La policia no colaboraba con agentes ex-
ternos en casos de asesinato y su experiencia le decia que era
poco probable que el propietario del brazo lo hubiera perdido
de forma accidental. Al menos, estando vivo.

Gracia no respondi6 al teléfono. Record6 que le habia avi-
sado de que el fin de semana no estaria disponible porque se iba
a Paris. Miralles sabia que los tiltimos afios no habian sido bue-
nos para ella, era muy dificil remontar la muerte de un hijo. El no
podia imaginar que le faltase alguna de sus nifas. El marido de
Gracia era un tipo excepcional, al que consideraba un amigo,
pero el matrimonio no habia sobrevivido a la tragedia. Lo habian
intentado. Volvieron a Espana y dejaron sus respectivos trabajos
con la intencién de empezar de cero, pero la pena no quedo atrds
y la desgracia acabd con su relacion. Jorge habia vuelto a Nueva
York y Gracia estaba con un tipo menos encantador que su ma-
rido, Rodrigo, un letrado de la Seguridad Social arrogante y con
una juventud complicada que lo llev6 a pasar seis meses inter-
nado en un centro de adicciones después de atropellar y matar
a un ciclista mientras conducia bajo los efectos de una mezcla
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explosiva de MDMA y cocaina. No se dio a la fuga. A finales
de los noventa la policia no usaba test de drogas, solo dispo-
nian de alcoholimetros, pero la dilatacion de las pupilas fue tan
evidente para los agentes que solicitaron la prueba médica. No
se nego a hacerla. Tampoco neg6 haber consumido. Eso y el
compromiso propio y de su padre a hacer una larga terapia de
rehabilitacion convencieron al juez y al fiscal de que no era ne-
cesario meterlo en la carcel.

A Geni le caia bien Rodrigo, aunque su mujer encontraba
siempre algo bueno en todo el mundo. Era curioso que ellano le
cayera bien a la gente.

Estaba ensimismado en sus pensamientos cuando song el
teléfono. Era Gracia.

—:Doénde te has metido? Te he llamado varias veces.

—Yalo sé, tengo dos minutos, estoy en el bafio de un restau-
rante de Paris. ;Qué es eso del brazo de Santamaria?

Miralles le hizo un resumen escueto del hallazgo.

—¢Qué necesitas de mi?

—Quiero revisar contigo los avances que hayas hecho en el
andlisis de la documentacion y el rastreo del dinero. ;Cuédndo
vuelves?

—El lunes a media manana estaré alli. ;Como lleg6 el brazo
al muro del paseo maritimo?

—No lo sabemos y hasta dentro de dos dias no tendremos el
informe de la autopsia.

—Si necesitas que vuelva manana en el primer vuelo dispo-
nible... —ofreci6 Gracia.

Miralles estuvo a punto de responderle que si, pero se con-
tuvo. No era imprescindible estropearle el fin de semana.

—No hace falta, nos vemos el lunes en mi despacho. Avisame
cuando aterrices.

—¢HAs HABLADO cON Rafa? —pregunt6 Rodrigo en cuanto me
senté a la mesa después de mi visita al bafio del restaurante.
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—Si —confesé—. ;Por qué me lo preguntas?

—/Porque llevas con su mensaje en la cabeza desde que lo has
leido.

—Quiz4 estuviera pensando en tu propuesta.

—No era una propuesta. Podia haberlo sido, pero no lo es.
El caso es que no estabas pensando en nuestra conversacion, sino
en el brazo que ha aparecido en la playa.

—Reconoceras que es un suceso extrano.

—Lo tnico que reconozco es que estoy con una mujer a la
que le interesa mas husmear en asuntos truculentos que yo.

—Rodrigo, esto no es una competicion. Es un hecho inespe-
rado que me ha despertado la curiosidad y que afecta de lleno
a mi trabajo. Eso no disminuye ni un poquito mi interés por ti.

Le decia la verdad, pero me hizo dudar y me pregunté si me
habria perturbado tanto el mensaje de Rafa si en vez de con Ro-
drigo hubiera estado con Jorge en Paris en la época en la que
nuestro matrimonio iba viento en popa. Preferi pensar que si.

De vuelta en el hotel, la noche con Rodrigo volvié a ser tan
romantica como prometia, pero en cuanto se qued6 dormido,
abri mi portatil y empecé a repasar los datos de la estafa perpe-
trada por Alfredo Santamaria. El suefio me venci6 a las seis de
la mafana, después de llegar a la conclusion de que mas me
valia cuidar a Rodrigo. No era un buen momento para perder
nada mas.
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14 de febrero de 2019. San Valentin

DEesPUES DE UN dia soleado, el tiempo se cansé de respetar a las
parejas de enamorados y la noche de San Valentin se torné desa-
pacible en Gijon. La niebla estaba tan baja que humedecia el
asfalto e impedia la vision. Jacobo Herndndez Cubillos mante-
nia su Honda CB a baja velocidad, pegada al arcén derecho de
la carretera que subia hacia los chalets que ocupaban la parte
alta del barrio de Somié. Habia invitado a cenar a sunovia en el
barrio de Cimadevilla, cena roméntica para dos y copa rdpida
en un bar de moda para dejarla en casa antes de las doce. Des-
pués continuaria un par de kildmetros més hasta la casa en la
que vivia con su madre y la familia para la que trabajaba. Not6 que
Arantza soltaba el brazo con el que le cefia la cintura, el mismo
cuya mano aferraba la cajita en forma de corazon con el colgante
de plata que le habia regalado después del postre. Fue precisa-
mente con el estuche de la joyeria con lo que Arantza le dio unos
golpecitos en el hombro. La oy6 a través del casco y por encima
del ruido del motor de su Honda, que se quejaba de una lenti-
tud para la que no estaba disehada.

—TJacobo, déjame aqui —le pidié Arantza cuando estaban a
una distancia prudencial de su casa—. Ya sabes que no quiero
que mis padres me vean contigo.

Jacobo no hizo caso de las instrucciones de su novia. Estaban a
trescientos metros de la entrada y no queria dejarla alli sola, de
noche y con aquella niebla. Ya hacia un par de kilometros que la
amplia acera que bordeaba la AS-247, mdas conocida como la carre-
tera de Piles al Infanz6n, habia desaparecido. No habia avanzado
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ni cincuenta metros cuando Arantza le dio un pellizco en la cin-
tura. Le retorci6 con fuerza la piel y le grito:

—TJacobo, frena de una vez.

El paré la moto en el arcén y se levant6 la visera del Shoei
ultimo modelo que la jefa de su madre le habia regalado por su
cumpleanos. Ella se quit6 el suyo y se sacudi6 la melena.

—TJoder, Arantza, jqué dano! Estoy hasta los huevos de es-
conderme de tus padres. No pienso dejarte aqui en medio con
esta niebla. No se ve una mierda, es imposible que nos vean lle-
gar desde la ventana.

—TJacobo, me bajo.

—Al menos deja que te siga con la moto para asegurarme de
que llegas bien a casa.

—iQue no! Por favor, vete. Tt no conoces a mi padre. Como
se entere de que salgo con el sobrino de la asistenta que, ademas,
ya ha terminado la universidad, me encierra hasta que cumpla
los treinta. Y a ti te denuncia. Dice que no ha trabajado toda la
vida como un mulo para ver cémo destrozamos nuestras vidas
tomando decisiones equivocadas. Es un capullo integral.

—7Pues algun dia tendra que enterarse porque yo voy en se-
rio y no entiendo qué tiene de malo ser el sobrino de la asistenta
que os ha criado a vosotras. ;Mi tia es buena para cuidar de sus
hijas, pero no es buena para ser la tia de su yerno? Ademas, en
cuanto termine las practicas del méster voy a tener un buen
trabajo. Ya sabes lo que me han dicho los de recursos humanos:
si sigo asi me van a hacer una oferta para quedarme en Arcelor.
Y yo voy a darlo todo. Veras como entonces tu padre se mete por
el culo todo lo que piense de mi.

—Cuando cumpla los dieciocho, te prometo que se lo cuento.
Ten paciencia, solo quedan dos meses. Y si entonces no lo acepta,
me iré de casa y viviremos juntos en cuanto ti empieces a traba-
jar. Pero ahora, por favor, vete.

A reganadientes, Jacobo arrancé la moto y dej6 alli a su jo-
vencisima novia a cambio de la promesa de que le escribiria un
whatsapp nada mas llegar a casa. Como todas las noches que
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habian salido juntos. Vio como empezaba a caminar por el borde
de la carretera y esa fue la dltima imagen que tuvo de ella. La
misma que recordaba cada noche. Cada despertar. Si no la hu-
biera dejado alli, Arantza seguiria viva.
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