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    Eugenio Trías (Barcelona, 1942-2013) cursó estudios de Filosofía en España y Alemania y fue catedrático de Filosofía en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra. Divulgó su pensamiento a través de múltiples ensayos, entre los que cabe destacar Lo bello y lo siniestro (premio Nacional de Ensayo 1983), Los límites del mundo (1985), Ciudad sobre ciudad (2001), la trilogía que conforman Lógica del límite (1991), La edad del espíritu (premio Ciudad de Barcelona 1995), La razón fronteriza (1999), El canto de las sirenas (2007) y De cine (2013).




    Llevó a cabo una profunda reflexión sobre la condición humana, del hombre como habitante del límite, en ese espacio fronterizo entre el ser y la nada de donde derivaba su relación con lo divino, con lo sagrado y trascendente que hacía de él un ser mestizo, distinto, el «filósofo del límite». Eugenio Trías fue uno de los filósofos españoles más prestigiosos y reconocidos internacionalmente, tal como lo demuestra el hecho de que, en 1995, fuera el primer pensador español distinguido con el Premio Internacional Friedrich Nietzsche. En España, recibió numerosas distinciones y fue doctor honoris causa por diversas universidades, entre ellas, la Universidad Autónoma de Madrid.


  




  

    En tanto que verdadero arte, la música posee esa disposición que hace de ella vehículo entre el mundo inteligible y el sensible, puesto que siempre es proclive a enriquecer la espiritualidad con una intensidad que ninguna otra forma de expresión humana posee. Con La imaginación sonora, Eugenio Trías propone un marco para las grandes creaciones musicales de Occidente que, desde hace aproximadamente mil años, se ligaron estrechamente con la mentalidad judeocristiana. En forma de ensayos sumamente diferenciados, el autor recorre, como hizo ya en El canto de las sirenas, algunos de los hitos más destacados de esa aventura musical, enfatizando aquellos aspectos que considera más interesantes, haciendo hincapié en su naturaleza sonora y en los textos que los nutren. Algunos de los más destacados compositores, que asumieron ya el protagonismo de su anterior trabajo, son de nuevo visitados por el autor: Bach, Mozart, Beethoven, Mahler, Schönberg, Ligeti…, a los cuales se suman los primeros representantes del contrapunto, Josquin des Prés, Orlando di Lasso, Palestrina, Verdi o el para muchos aún desconocido Giacinto Scelsi. El resultado es un libro tan ambicioso como apasionante, en el que el pensamiento de Eugenio Trías, como si de una orquesta wagneriana se tratara, suena de forma invisible aunque siempre omnipresente.
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    A Elena




    A mis nietas Sofía y Sara,


    A sus padres, Isabel y David




    En memoria de mi hermano Carlos


  




  

    Notre vie est-elle autre chose qu’une série de préludes à ce chant inconnu dont la mort entonne la première et solennelle note?




    (¿Qué es nuestra vida sino una serie de preludios de ese canto desconocido cuya primera y solemne nota la entona la muerte?)




    FRANZ LISZT


  




  

    

      Other echoes




      Inhabit the garden. Shall we follow?




      Quick, said the bird, find them, find them,




      Round the corner. Through the first gate,




      Into our first world…




                              … into our first world




      […]




      And the bird called, in response to




      The unheard music hidden in the shrubbery.




      (Otros ecos




      habitan el jardín ¿Seguiremos?




      Deprisa, dijo el pájaro, encontradlos, encontradlos,




      a la vuelta de la esquina. A través de la primera puerta,




      entrando a nuestro primer mundo...




                               ... entrando a nuestro primer mundo




      [...]




      Y el pájaro llamó, en respuesta a




      la música no oída oculta entre los arbustos.)




      T. S. ELIOT, «Burnt Norton», Four Quartets


      ⁠(traducción de José María Valverde)


    


  




  

     




    PRÓLOGO


  




  Este libro forma un díptico con El canto de las sirenas. Le gana en ambición, ya que allí se recorrían cuatro siglos y medio, mientras que en éste se cubre todo un milenio. De todos modos es un libro más breve.




  De nuevo lamento muchas ausencias, pero el método que más me place, el acercarme a la música a través de algunos de sus mejores creadores, tiene este inconveniente. La selección es debida a gustos e intereses personales, pero también a la estrategia del recorrido argumental que en el libro se lleva a cabo.




  El canto de las sirenas ha tenido una aceptación extraordinaria tanto entre la crítica como en la acogida del público lector. Sigue su singladura en la tercera edición, que cabalga sobre dos anteriores muy generosas. Tratándose de un libro que no es de divulgación constituye una grata sorpresa. De entre mis libros sólo Lo bello y lo siniestro había gozado de un favor de público semejante, pero se trataba de un libro de mucha menor extensión.




  Ignoro si este díptico podrá ampliarse hasta ser un tríptico. Desearía que así fuese, pero ahora quiero cambiar de tercio, al menos durante un tiempo. Depende en gran medida de que los dioses sean clementes con mi salud. Pero desearía tener ocasión, más adelante, de dedicar la atención que merece a la música rusa (Chaikovski, Músorgski, Shostakóvich) o a la música española del Renacimiento y del siglo XX (Tomás Luis de Victoria, Manuel de Falla), o a la música medieval (Machaut) o del Primer Renacimiento (Dufay, Ockeghem, Obrecht), o a compositores como Händel, Berlioz, Chopin, Messiaen, Luigi Nono, Gérard Grisey o Morton Feldman.




  Respecto a El canto de las sirenas debo nombrar ante todo, en agradecimiento, a la editorial Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. La edición fue magnífica, y contribuyó del mejor modo a la buena navegación del libro. Y sobre todo fue cuidada y corregida con el máximo rigor y con la más delicada y dedicada profesionalidad.




  Mi gratitud es grande con todos los que contribuyeron a que este libro fuese apreciado por un número importante de lectores: Joan Tarrida, director de la editorial, Joan Riambau, responsable de la edición, Francesc Farràs, corrector de las pruebas, Lola Ferreira, que dirigió la promoción del libro.




  Debo añadir también el agradecimiento a la editorial Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores por la excelente edición de mis obras escogidas, titulada Creaciones filosóficas, y muy en particular la ayuda y asistencia de Ignacio Echevarría, que de forma tan excelente me asesoró. Guardo un recuerdo imborrable de aquellos días de colaboración en la sugerencia y en la crítica, que tanto me ayudaron a que los dos volúmenes aparecieran del mejor modo.




  Debo de nuevo a mi querido amigo Xavier Güell todo tipo de estímulos. Sin él no habría sido posible reparar en la importancia de Giacinto Scelsi. Todos y cada uno de los capítulos del libro los he discutido con él. Gracias a su generosidad extraordinaria pude recibir, como el mejor de los regalos, las 104 sinfonías de Haydn en partitura, Las estaciones de este compositor en una edición de ensueño, y todas las versiones existentes en DVD de La clemenza di Tito de Mozart.




  Le debo una ayuda técnica inestimable a mi amigo Juan Antonio Rodríguez Tous. Sin él muchas de las partituras de la música renacentista, barroca y clásica no hubieran llegado a mis manos.




  Les debo sus comentarios a Fernando Pérez Borbujo, a Eligio Díaz, a Jacobo Zabalo, a Arash Ajurmandi y, desde luego, a Xavier Güell, que leyeron el manuscrito antes de que entrase en el proceso de edición. Sus indicaciones fueron todas valiosísimas.




  Así mismo le debo a Xavier Güell la conexión con la Fundación Isabelle Scelsi de Roma que me ayudó del mejor modo para que mi ensayo sobre Scelsi se pudiera realizar: proporcionándome material bibliográfico y partituras que de otro modo no hubiera podido conseguir. En especial quiero agradecer a Alessandra Carlotta Pelegrini su generosa ayuda al facilitarme partituras de Scelsi, especialmente de sus obras orquestales, que me fueron inestimables para la realización del ensayo que consagro a este compositor.




  Este texto traza un arco musical de aproximadamente un milenio. Se inicia en la aurora del Occidente europeo y concluye en la época en que empieza a perder su indiscutible hegemonía en el marco de un mundo nuevo (planetario, global, ecuménico).




  La cristiandad europea, fragua de la sociedad y de la cultura occidental, despunta a partir del mítico (e históricamente exacto) año mil. Y tiene probablemente el inicio del fin de su hegemonía indiscutible –primero europea, hasta las dos guerras mundiales, luego norteamericana–, en las grandes convulsiones con las que se inicia este nuevo siglo y milenio. Se está gestando un mundo nuevo policéntrico y global. Oriente y Occidente están condenados a entenderse. Las turbulencias –y las esperanzas e ilusiones– que este inicio de siglo y de milenio genera quizá sean los dolores de parto de una nueva era.




  El año mil tiene su rúbrica en una invención extraordinaria: la escritura musical, originada en monasterios después del Renacimiento carolingio. Esa escritura determina y decide el rumbo de la música en Occidente. Ratifica el carácter que Max Weber supo descubrir en todos los dominios occidentales, también en el musical. Caracterizó ese éthos a través del concepto de racionalización.




  A esa escritura se añade la gran innovación de la música occidental: la polifonía contrapuntísticaN1. De la verticalidad alcanzada a través del punctus contra punctum se desprendieron los principios armónicos de la cultura musical dominante hasta el siglo XX. Es importante evocar esa hazaña para aquilatar lo que con ello se fue consiguiendo, y también para valorar la diferencia entre la música de Occidente y otros meridianos musicales.




  En otras músicas, como sucede en los raga de la India, el obligado «acompañamiento» de la tonalidad, sin la cual ésta carece de calor y de vida, lo constituyen las microtonalidades, los vibratos, los glissandi. Como dice Ananda K. Coomaraswamy1: «Sin estas apoyaturas la melodía india se quedaría ante los oídos indios tan desnuda y triste como para los europeos la canción si le quitáramos el acompañamiento que se le presupone […]. En la música india lo que de verdad se canta o interpreta es el intervalo más que la nota misma, y por eso en esta música siempre podemos reconocer una sonoridad continua».




  Uno de mis mayores hallazgos musicales de estos últimos años ha sido el descubrimiento de un músico enigmático, todavía hoy mal conocido (y escasamente reconocido en su auténtica valía). Con Giacinto Scelsi concluye esta incursión milenaria en una aventura musical occidental que se inicia hacia el año mil, o quizá ya en el Renacimiento carolingio.




  Giacinto Scelsi cierra el círculo del mejor modo: su música es inequívocamente occidental, pero la inspiración que le conduce hacia la exploración de las profundidades del sonido proviene también, aunque no únicamente, de otras latitudes (especialmente del oriente hindú). Su exploración mono-tónica del sonido en su unicidad, la búsqueda de una profundidad de campo en el sonido –tomado en su máxima materialidad– traza el perfil de un nuevo estilo de músico ecuménico, acorde con el ámbito planetario y global en el que nos hallamos instalados, y que busca y halla puentes entre Oriente y Occidente.




  Scelsi perteneció a una generación anterior a los serialistas. Si bien nació a comienzos del siglo pasado, su música irradia en este cambio de milenio con luz propia. Pocas músicas del siglo XX pueden oírse hoy con la misma intensidad y frescura como las que este extraño músico italiano produjo, y que componen un extenso y variado repertorio.




  Destaco al final del libro la gran aventura de György Ligeti, quien advirtió que el sonido en su materialidad debía situarse en el centro mismo de su propuesta musical. Ambos, Scelsi y Ligeti, protagonizaron en este sentido una revolución silenciosa de largo aliento: lo que se hallaba en la periferia como «piedra desechada» se convirtió en piedra angular. Frente a revoluciones que no alteran la estructura misma de la música occidental, estos dos compositores, y quienes siguieron su huella, o la secundaron en la distancia (en Francia, en Estados Unidos) son, quizá, los que mejor iluminan el futuro en la música de este nuevo siglo y milenio.




  Al considerar el sonido en su unicidad como un organismo viviente (y no como un átomo vinculado a otros, con el vacío interválico entre medio), Scelsi promovió, en su gloriosa tercera etapa creadora de finales de los años cincuenta –a partir del Trío para cuerda (1958) y, sobre todo, de las célebres Cuatro piezas (sobre una nota sola), una nueva comprensión del sonido y de la música.




  Sólo me he referido al alfa y al omega del recorrido milenario que trazo en este libro: los orígenes de la escritura musical y de la polifonía contrapuntística, y el final de esta aventura occidental en dirección hacia latitudes ecuménicas, planetarias, globales. El libro va recorriendo algunos de los más destacados hitos de esta aventura musical occidental. Y lo hace a través del mismo procedimiento que se adoptó en El canto de las sirenas: destacando algún aspecto que me interesa de un músico específico, particular.




  En un caso me centro en dos figuras contemporáneas que se caracterizan precisamente por su extremo contraste: Orlando di Lasso y Palestrina, músicos que constituyen la culminación final de la música renacentista. El ensayo inicial no se concreta en ningún compositor, sino que destaca los rasgos distintivos de la música occidental a partir de la invención de la escritura musical y del contrapunto.




  Algunos compositores ya habían sido visitados en El canto de las sirenas, pero el lector advertirá enseguida, en caso de que compare los ensayos, que el punto de vista es muy diferente: Johann Sebastian Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Wagner, Bruckner, Mahler y Schönberg reaparecen. En cambio se dan cita a músicos que en el libro anterior no estaban. Situados en orden cronológico trazan un fresco a través del cual se va mostrando la creación musical en un escorzo temporal e histórico.




  Al igual que en El canto de las sirenas, la filosofía está siempre presente en todo el libro. Y en particular lo está mi propia filosofía, la propuesta filosófica que he ido elaborando durante años. Pero interviene al modo de la orquesta wagneriana: de forma invisible (aunque omnipresente). Las concepciones del arte y de la estética que había ido trazando en libros anteriores se hallan siempre implícitas, sólo que moduladas en el incitante y singularísimo ámbito del sonido musical.




  He intentado abrir pasillos secretos entre la estética musical y el dominio de la religión (en el sentido espiritual del término, no en su acepción convencional y confesional). Ambos –estética musical y religión espiritual– participan, de distinto modo, de un mismo proceder simbólico. Ambos dominios, religioso-espiritual y musical, se hallan comunicados de forma continua y constante.




  Incluso el rompimiento de la modernidad con la era del simbolismo y de la religión afecta menos a la música que a otros campos de la cultura y del arte. Ésta atraviesa la aventura moderna recreando su disposición espiritual, mística, religiosa; su inclinación hacia la devotio moderna.




  Sea en clave cristiana, como sucede en la mayoría de los compositores aquí convocados, o en clave oriental, como ocurre en el caso singular de Giacinto Scelsi (o en el de John Cage o Karlheinz Stockhausen, que estuvieron presentes en El canto de las sirenas), siempre la música es proclive a enriquecer de forma intensa la espiritualidad, como si en ella se pudiera presentir lo que suelo llamar en mis libros la edad del espíritu. En música, mucho más que en otras artes, coincide con frecuencia la mayor radicalidad espiritual con las formas de música más innovadoras, más «de vanguardia». En el curso del libro lo voy señalando una y otra vez. La «música del futuro» es, con frecuencia, la más intensa desde el punto de vista religioso.




  Me importa mostrar hasta qué punto el sonido, que en la cosmología hindú comparece, junto con el éter, como el primer momento de la creación a modo de primum movens, se halla en vecindad fronteriza con el Mysterium Magnum. Sostengo que sólo por vía simbólica nos es posible acercarnos a eso ignoto (igual a X). El símbolo es el vehículo que une el mundo inteligible y el sensible, o que confiere exposición en el mundo a lo que por definición nos trasciende. El verdadero arte, y desde luego la música, poseen esa disposición simbólica, por mucho que el concepto de símbolo se haya restringido demasiadas veces al terreno de la imaginación plástica y visual, o al dominio de la imagenN2. Es importante adoptar esa noción insustituible para acercarse también al universo sonoro.




  Bastan estas pequeñas indicaciones para iniciar la lectura de este texto. Reservo para los contextos concretos de algunos de los compositores convocados un esclarecimiento mayor respecto a los principales temas que en este libro se irán tratando.




  El tema de la muerte –muerte e inmortalidad, muerte y resurrección– está especialmente vivo y presente en todo el libro. También el gran tema de la natividad, del surgimiento al ser y al existir, tras la ruptura del cordón umbilical. Como también el tema extraordinario, concebido de manera filosófica, de la vida matricial, anterior al nacimiento. La idea de muerte se transforma radicalmente desde esta perspectiva, de manera que quedan modificadas las concepciones de las filosofías de la existencia (Heidegger, Sartre)N3.




  Se avizora una nueva antropología que tendría en la genealogía del sonido, y en la percepción auditiva, uno de sus fundamentos mayores. Ese novum filosófico-musical permite hacer comprensible la referencia a un «giro musical», distinto del «giro lingüístico» dominante en la filosofía hegemónica en el siglo XX, anunciado en El canto de las sirenas.




  Intento, a través de él, desarrollar una teoría nueva sobre las edades de la vida (que se corresponden también con las edades del espíritu). Hablo al respecto de tres edades. Y formalizo la teoría a través de la poderosa figura de la metamorfosis. Se trata de una variante de lo que desde hace años denomino Principio de Variación, principio de inspiración musical al que suelo conferir fuste ontológico.




  Me remito para estos temas a los ensayos consagrados a Johann Sebastian Bach, a Franz Liszt, a Anton Bruckner y a Gustav Mahler, aunque de un modo u otro este tema de las tres edades (la vida prenatal; la vida en este mundo; la cuna de una vida futura)N4 atraviesa el libro como uno de sus más importantes «motivos conductores». De hecho en este libro, lo mismo que en el anterior, se ha recurrido a ese método wagneriano, sólo que usado con extrema libertad y discreción.




  La principal diferencia entre El canto de las sirenas y el presente texto radica en la escenografía. La de aquel libro era preferentemente griega (Orfeo, pitagorismo, Platón, Xenakis). Éste posee en cambio una geografía espiritual que es preferentemente judeo-cristiana (con alguna interpolación oriental, sobre todo al final del libro). Los dos se complementan. No es casual que el primero comience con el Orfeo de Monteverdi, y que éste se interne en la Alta Edad Media hasta alcanzar el trasfondo religioso y teológico bíblico, del Antiguo y del Nuevo Testamento, en donde se sustenta la mejor polifonía contrapuntística que corresponde a la música renacentista y barroca (desde Josquin Des Prés hasta Johann Sebastian Bach).




  Me he tomado muy en serio las bases textuales de las piezas aquí comentadas, como los Salmos penitenciales, el Libro de Job, el Cantar de los cantares, los motetes marianos, o en Bach las dos pasiones de los evangelios de Juan y de Mateo.




  Ambos libros relatan una amplia sucesión de argumentos musicales que recorre todo el mapa histórico de Occidente, desde sus orígenes, con la invención de la escritura musical, hasta el tránsito del mundo occidental hacia el mundo global en el que estamos hoy embarcados. Las dos obras son distintas en relación con su contenido y al enfoque que se da a éste. El primero, El canto de las sirenas. Argumentos musicales, sitúa a la música en consorcio con otros mundos culturales, el poético (en el ensayo de Anton Webern o de Pierre Boulez), el arquitectónico (en el caso especial de Iannis Xenakis), o el filosófico, en la confrontación que planteo con Ludwig Wittgenstein de la invención dodecafónica de Arnold Schönberg, sobre la que se insiste en los ensayos dedicados a John Cage y Iannis Xenakis; en estos casos es mía la responsabilidad de esta conjunción, ya que no hay ningún nexo real, histórico, más allá de la vaga contemporaneidad, entre el filósofo vienés y el fundador de la Segunda Escuela de Viena. En ese libro, el músico está muchas veces acompañado de un socio del mundo de la cultura, arquitecto, poeta, filósofo (Leibniz respecto a Bach; Hegel respecto a Beethoven). En realidad era un intento por situar a los grandes músicos en el centro de una historia de las ideas, o de la cultura, que sin embargo se producía en forma de ensayos sumamente diferenciados. No siempre versaba sobre música; también se hablaba de filosofía (Leibniz, Platón; especialmente Platón), de arquitectura, de poesía (Georg Trakl, Stéphane Mallarmé).




  La imaginación sonora es, por el contrario, una obra donde la música está mucho más presente, y en donde las referencias externas sólo existen para dar vida a los textos que son utilizados por el compositor, especialmente en los creadores de música religiosa medievales o renacentistas. Profundizo mucho más en las características musicales de cada uno de los músicos, ya en las de los autores anteriores al Barroco, pero también en los que aparecen a partir de Johann Sebastian Bach.




  Suelo ceñirme a obras específicas: algunos motetes marianos de Josquin Des Prés; los Salmos Penitenciales de Orlando di Lasso; el Canticum canticorum de Pierluigi da Palestrina; las dos pasiones de Johann Sebastian Bach; algunas sinfonías y cuartetos, especialmente la sinfonía La despedida de Joseph Haydn.




  La clemenza di Tito de Wolfgang Amadeus Mozart está desde el principio en el centro del ensayo que dedico a este músico, y que está organizado como un rondó: siempre vuelvo a La clemenza para propulsar, desde ella, disgresiones sobre casi todas las óperas de Mozart, con un finale consagrado a sus obras para solista y orquesta.




  En el ensayo de Beethoven me ciño al último movimiento de la Novena sinfonía (con la «Oda a la alegría» de Friedrich Schiller), a la Missa Solemnis, y dentro de los últimos cuartetos, al cuarteto del ringraziamento. El último poema sinfónico, De la cuna a la tumba, de Franz Liszt me permite internarme en el «estilo tardío» de este gran compositor. El anillo del nibelungo y Parsifal en Richard Wagner me sugieren una interpretación muy especial, especialmente la Tetralogía.




  También se destacan la novena y última sinfonía en Anton Bruckner; las dos últimas óperas (Otello y Falstaff) en Giuseppe Verdi; el contraste entre la Octava sinfonía y La canción de la tierra en Gustav Mahler; la música expresionista del primer Schönberg; Atmosphères de György Ligeti; y la gran composición para orquesta, solistas y coro de Giacinto Scelsi, Uaxuctum. La leyenda de la ciudad maya, destruida por ellos mismos por motivos religiosos.




  La «Coda filosófica», que se inicia con una cascada de preguntas a la manera de preludio mínimo e imprescindible, se abre en abanico en tres movimientos sumamente contrastados: «El homúnculo», «Imaginación sonora» y «Finale (principio y fin)». En ella se ensaya una teoría de la música en su diferencia específica respecto a su inevitable presupuesto, el sonido, y un trazado de diferencias entre música y lenguaje. Así mismo, se intenta recrear la idea de Imaginación, lo mismo que la de Símbolo, pero adaptada al flujo sonoro, con el fin de darle rendimiento en el ámbito musical de la creación, de la interpretación o de la audición. Es, quizá, mi más ambicioso ensayo sobre filosofía de la música después de Lógica del límite, o de los bosquejos trazados en la «Coda filosófica» de El canto de las sirenas.




  Creo que estas indicaciones son suficientes para dar inicio a la lectura de este libro, con el que completo el diálogo entre música y filosofía abierto en El canto de las sirenas. La lectura de cada uno de los libros que componen este díptico puede hacerse de manera independiente, pero sin duda el conocimiento de los dos es el mejor modo de abarcar en toda su amplitud, con sus detalles y particularidades, este complejo ámbito de la música, efectuado desde mi personal perspectiva filosófica, siempre bajo las premisas metodológicas de mi propuesta relativa a una filosofía que tiene en el concepto de límite su principio y su orientación.




  




  N1 Ése es el tema tratado en el primero de los próximos ensayos.




  N2 Es necesario adaptar el concepto de símbolo, demasiado dependiente de tradiciones de imagen (estática o en movimiento), al medio elástico sonoro, que en la materia fónica, con sus diferenciales de vibración –y de longitud y frecuencia de las ondas, con sus armónicos regulares o irregulares– requiere esa noción para una comprensión en profundidad del modo en que el sonido se alza al sentido (musical). Véase al respecto la «Coda filosófica», en donde el título de este libro es examinado y reflexionado de forma crítica.




  N3 Una aproximación a la condición fronteriza arranca desde antes del nacimiento y culmina en los episodios postrímeros, finales, trazando en el argumento de vida entre el principio y el fin la significación y el sentido de la existencia; y su comprensión, o autocomprensión. Ésta requiere a la música como uno de los modos de poíēsis principales para este esclarecimiento gnóstico, o para un despertar clarividente del propio carácter y destino (véase la «Coda filosófica», que sobre todo en su tercer movimiento aborda estas cuestiones).




  N4 Véase el ensayo dedicado a Franz Liszt.




  I




  La revolución musical


  de Occidente




  




  Introducción: crítica del giro lingüístico




  Llama la atención que la semiótica, la teoría del signo y del símbolo, y sobre todo la gramatología –con su encomiable interés centrado en la escritura, y en su cortejo de huellas, de marcas y de inscripciones– no hayan reparado apenas en un acontecimiento fundador de historia y de memoria. Algo muy relevante en la World History. Un evento con incidencia en la historia de la humanidad: el nacimiento de la escritura musical.




  La escritura fonética, por obra de fenicios, griegos y «pueblos del mar», acertó a descifrar en unidades mínimas, fonemas, en nexo intrínseco con letras, las unidades mínimas que conforman lo que Ferdinand de Saussure denominará la lengua (como sistema de diferencias). Esta transformación de la economía de la memoria tuvo en el Fedro platónico su principal reflexión filosófica. La fundación de la notación escrita en música no dispuso nunca, en cambio, del pensador capaz de desprender todas las consecuencias e implicaciones de ese trascendental acontecimientoN1.




  Ese novum incide en el territorio por el que la palabra discurre, que es la fōné. Pero asume ésta en un sentido distinto al verbal, y a su desciframiento en la escritura fonética. Se produjo en un período de la historia de Occidente del que no parecen esperarse innovaciones extraordinarias. Tuvo lugar entre el Renacimiento carolingio y el repliegue monacal que le siguió, en los siglos IX y X, a raíz de las temibles incursiones de los «hombres del Norte», los normandos.




  Justamente en esa época sobreviene el inicio de un campo de escritura nuevo: la notación musical. No es posible datar con precisión una invención que es fruto, en realidad, de un largo y complejo proceso. Carece, con toda probabilidad, de precedentes, sobre todo si se atiende a la envergadura que irá adquiriendo durante las dos centurias siguientesN2.




  Hasta entonces la música, o ese dominio de la fōné que los antiguos destinaban a las ciencias de la armonía con el fin de diferenciarlo de la gramática, era sin duda terreno fértil para las artes de la memoria, o para la destreza de los intérpretes vocales o instrumentales, o era objeto de refinada hermenéutica teórica por parte de los tratadistas: Damón, Platón, Aristóteles, Aristoxeno de Tarento, Pseudo-Plutarco, Pseudo-Quintiliano, Agustín de Hipona, Boecio, Casiodoro, etcétera.




  Se desprende de una observación de Isidoro de Sevilla que no hubo, al menos hasta los tiempos de la monarquía visigótica hispana en los que este sabio etimologista escribió, rastro de una escritura de amplitud y ambición semejante a la que en esos siglos protomedievales se iría gestando. Isidoro de Sevilla habla, en efecto, de que la música se destruye si la memoria no es capaz de conservarla, pues no dispone, a diferencia de lo que sucede en otros dominios, de escrituraN3.




  La emergencia de una escritura musical sistemáticamente organizada constituye, por tanto, un acontecimiento de pasmosa originalidad que carece de auténticos precedentes. La fōné musical, que los latinos denominaban vox (tanto en referencia al sonido musical humano como al instrumental) comienza a ser analizada, en esos tiempos carolingios, a partir de pequeñas unidades –los llamados neumas– con las que se suscita un inicio de notación escrita.




  Lo que al principio asume todavía carácter rudimentario y primitivo es, poco a poco, perfeccionado, como puede advertirse con sólo recorrer códices en facsímil, ordenados cronológicamente y recogidos de forma esmerada en algún buen estudio sobre canto llano, o canto gregorianoN4: se advierte en ellos el modo paulatino en el que esa organización literal y textual de la fōné relativa a las armonías musicales se va constituyendo1.




  Los filósofos del giro lingüístico, tanto los que lo promueven desde supuestos hermenéuticos y existenciales, como los que siguen la vía semiológica o desconstructiva, parecen interesarse profundamente por la fōné. Todos ellos hablan de la Voz, y reflexionan sobre ella. Pero al parecer esa Voz a la que invocan no parece emitir en ningún momento sonidos propiamente musicales: entonaciones, melodías, cánticos.




  El gran filósofo de la Voz, Martin Heidegger, apenas consagra unas líneas a la música. En ningún momento de Ser y tiempo se hace referencia al arte musical. Pero tampoco comparece la música en ningún pasaje de su obra posterior. La música no entra en el horizonte de ese filósofo tan sensible con la palabra y el silencio, con la vocación y la invocación, con la audición y la escucha. Palabra y poema del ser no parecen avenirse de forma alguna con el sonido musical. Pese al patronazgo rilkeano de este filósofo no hay rastro alguno en su obra del arte de Orfeo.




  Poco dice de música el psicoanálisis estructural. Jacques Lacan se limita a reseñar la existencia de una misteriosa pulsión invocante, de la que por cierto apenas habla2. Al psicoanálisis le incomoda palpablemente la música: no sabe qué hacer con ella. Su propensión a referirse a la palabra impide al psicoanálisis de obediencia lacaniana una reflexión sobre un uso de la fōné que invita a remontar a escenas previas a la adquisición lingüística. Que incluso exige retroceder a un fascinante universo pre-existente: al hábitat anterior al nacimientoN5.




  En el inframundo intrauterino, que en mi propuesta filosófica denomino lo matricial, es quizá donde se produce la emergencia del protofenómeno que da lugar a la fōné musical, y que abre la posibilidad de una escucha que no podrá nunca confundirse con la que acoge la palabra3. Hay que remontar hasta primerizas jornadas del embrión-feto para descubrir el surgimiento del primer registro de la voz materna (por la vía del líquido amniótico).




  El propio Freud reconocía que la música le desbordaba, o que no quería aproximarse a un arte en el cual, según propia confesión, se sentía arrastrado y sin control. La orientación psicoanalítica, en su fijación exclusiva en la palabra, se ha bloqueado la vía de una escucha que trascienda ésta, o que acierte a convocar también ese uso diferenciado de la fōné con tan poco predicamento en esos medios.




  Jacques Derrida, el crítico gramatológico de la concepción husserliana de la Voz y del Fenómeno, considera la primera sólo como vehículo de la palabra4. En ningún momento se entiende ésta en términos que no sean estrictamente verbales. Al parecer por el oído sólo puede circular la palabra como emisora del sentido; de un sentido que se restringe al terreno lingüístico, o a un uso del lógos que es redundante con lo que por lenguaje verbal suele entenderse.




  No hay, al parecer, ámbito posible de la audición propiamente musical, o de una escucha de esa dimensión de la fōné que no sea confundida, en totum revolutum, con su comprensión gramatical, lingüística y verbal. No parece, pues, relevante en la consideración crítica y en la corrección de la fenomenología que Jacques Derrida emprende.




  El logocentrismo que denuncia, de raíz fonocéntrica, es exclusivamente lingüístico. Se omite y olvida, en su reflexión crítica, ese importantísimo dominio de la fōné en el que afinca el sonido propiamente musical. Da por sentado que la fōné constituye el medio de transmisión del sentido a través de la palabra. Lo cual es, sencillamente, una verdadera amputación de ese dominio en el que los eventos específicos de la música tienen lugar.




  Salvo en pasajes aislados apenas hay rastro en este pensador francés de una consideración filosófica del ámbito musical. Aquí y allá despunta alguna alusión a los principios musicales –de Jean-Phillippe Rameau– en los que Jean-Jacques Rousseau, músico, lingüista y filósofo, se inspira; pero eso sólo sucede con vistas a esclarecer las doctrinas de filosofía del lenguaje de Rousseau5. Al filósofo de la arquiescritura parece importarle muy poco esa peculiar modalidad de notación escrita que enlaza musicalmente con el sonido. Eso es chocante tratándose de un pensador que hace del giro textual y gramatológico el sustento de toda su teoría de la Differ(a)nce.




  Pero tampoco en otras orillas del giro lingüístico descubrimos interés teórico alguno por la música. Lo cual resulta muy notable en el caso de un consumado melómano como Ludwig Wittgenstein, hermano del célebre pianista que perdió un brazo durante la Primera Guerra Mundial, y al que muchos compositores, Maurice Ravel entre otros, le dedicaron un «concierto para la mano izquierda».




  No es mi intención entrar en polémicas con estas corrientes de la filosofía del lenguaje que fueron hegemónicas durante el pasado siglo. Me limito a constatar un olvido, como ya avancé en El canto de las sirenas. Me importa, más que nada, subsanar esa omisión mediante el necesario remonte en la consideración y en la memoria hacia ese oscuro recodo histórico medieval en el que de pronto tiene lugar, como relampagueante cascada luminosa, la irrupción de los primeros trazos de notación musical compleja. Esta orientación, ya adelantada en El canto de las sirenas, posee pretensión crítica. Contra-dice al giro lingüístico y textual mediante un giro musical, acorde a la naturaleza –limítrofe y fronteriza– de la música (y de la filosofía aquí asumida y desarrollada). No se trata de reiterar, como en el siglo XIX, el predominio de cierto concepto de música absoluta sobre el mundo «como representación» (que incluye también en Schopenhauer su «forma lingüística»)N6.




  Debe, pues, decirse que en el pleito entre Ton und Wort, tono (musical) y palabra, o en la proposición relativa a la relación prioritaria de palabra y/o música (Prima la musica e poi le parole / prima le parole e poi la musica), se trata de asumir, como la Madeleine de la ópera Capriccio de Richard Strauss, una posición de equilibrio y armonización. Ambas, palabra y sonido musical, son igualmente originarias en lo que a significación, relevancia y jerarquía ontológica –y epistemológica– se refiere.




  Pero con vistas a compensar un giro lingüístico (secundado por el giro hermenéutico o textual) que privilegia siempre el vínculo de la fōné con el habla, se propone aquí un cierto privilegio metódico en la reflexión –fonológica y gramatológica– relativa a la unión de la música con el lógos que le corresponde. Se apunta, así, hacia un dominio en el cual la fōné suscite una relación de otra especie. Un nexo de idéntica radicalidad al que dio lugar a la escritura fonética (al conjugar de forma sintética unidades mínimas del lenguaje oral con letras específicas).




  Me refiero con ello a esa unión de grafo y sonido musical que se instituye de forma paulatina desde el Renacimiento carolingio, especialmente en algunos monasterios franceses, suizos, españoles, ingleses o alemanes (Fulda, Saint-Gall, Santo Domingo de Silos) en los que esta tarea de notación musical se va llevando a cabo por vez primera. En viejos códices de esas abadías se advierte el paulatino despegue de esa escritura alternativa, de naturaleza musical, superpuesta a la escritura textual. Una escritura distinta a la que puede leerse renglón tras renglón, en la especificación del Introito, del Gradual, del Ofertorio, o en los pasajes del Kyrie y del Gloria, o en el conjunto de todos los salmos que compone, semanalmente, el oficio divino.




  Se trata de una forma de inscripción textual que poco a poco va clarificando su naturaleza y condición, hasta instituirse como un sistema con sus propios y específicos criterios de plasmación, con sus dimensiones específicas (altura, duración, acento, velocidad, ataque, intensidad). Esa unión de fōné musical y escritura va descubriendo, de este modo, de forma progresiva, su propio lógos. Se asiste a la paulatina clarificación y al perfeccionamiento de una notación que en sus inicios es obviamente rudimentaria y elemental, pero que a medida que rebasamos el siglo X revela sus propios alcances y posibilidades, sobre todo a través de algunas innovaciones decisivas a las que a continuación se hará referencia.




  El propósito, por tanto, es proponer una semiología o semiótica que gravite sobre el signo musical tal como resulta ser inscrito en una forma específica de escritura: un evento que modifica y transforma radicalmente la economía de memoria y tradición en el ámbito musical. Éste era, hasta entonces, patrimonio único y exclusivo de la cultura oral y de las artes de la memoria específicas de este ámbito de la cultura que es la música. En toda su extensión geográfica, en su dispersión cultural y en sus estratificaciones históricas, la música ha cultivado siempre los recursos propios y específicos de la oralidad y sus peculiares mnemotecnias en el aprendizaje de los usos vocales e instrumentales, o en las técnicas compositivas, o en las formas de transmisión y educación. En este sentido la introducción de la escritura musical constituye un novum de incalculable relevancia.




  De pronto resplandece en su unidad de sentido y percepción el signo capaz de diseminarse por doquier y que salpica el papel del códice de forma sorprendente, destacándose en los márgenes superiores y laterales del texto escrito: el neuma y su compleja conjugación plural; el neuma y todo su extenso vocabulario de signos y señales relativas al establecimiento de alturas, de nexos entre sonidos, de posibles duraciones y hasta ritmos, o con indicaciones proteicas de intensidad, duración y velocidad.




  Orígenes de la escritura musical




  Se ha discutido sobre el origen de esos signos, que seguramente provienen de las acentuaciones prosódicas. Se ha mantenido también la hipótesis sugestiva de su derivación del gesto del director de coro: de un código de gesticulación que orienta la mano del director (la llamada quironimia)6. Esos neumas indicarían las ondulaciones mediante las cuales se sigue y se comunica el contorno melódico, los ascensos y descensos tonales, o las indicaciones de ritmo y duración. Neuma, de hecho, significa aliento, hálito; pero también gesto7.




  Todo parece indicar que esas primeras notaciones tienen origen prosódico. Esas unidades mínimas se refieren a los signos de acentuación, comenzando por los más elementales, el agudo (llamado virga) y el grave (punctum). Este último terminará significando, por metonimia, toda unidad atómica de notación, el elemento mismo de la melodía y de la altura: la nota musical8.




  Así mismo se pueden descifrar pequeños grupos de notas, signos que especifican la unión de grave con agudo (clivis, circunflejo) o de agudo con grave (pes, podatus, anticircunflejo); o bien tresillos formados por grave-agudo-grave (torculus), agudo-grave-agudo (porrectus), o agudo-grave-grave (climacus); hasta llegar a grupos de cuatro notas, ascendentes (arsis) o descendentes (tesis). Se añaden indicaciones más generales sobre ascensos y descensos, o señas de velocidad (celeriter, humiliter), o de duración (notas breves o largas), o acento rítmico (ictus)N7.




  Vistas sobre el códice, en la página, donde circundan al texto que debe ser cantado, ya sea únicamente en la parte superior o en ésta y en el margen lateral, componen un enjambre en forma de nube de minúsculos signos que forman aquí y allá rampas ascendentes o descendentes, o pequeños grumos de irregulares pirámides: suben y bajan, se enroscan o forman bucles que presagian un descenso, o que culminan una ascensión, todo en función de las subidas y bajadas tonales de la línea melódica. En algunos documentos esa nebulosa de inscripciones se esparce por la parte superior de cada renglón del texto. En otros códices, esas escrituras superiores se combinan con otras que se arremolinan en el margen lateral izquierdo (desde la perspectiva lectora) del texto literario que debe ser cantado.




  Esa constelación de señales escritas sobre el papel se configura en sus orígenes a campo abierto, con indicaciones rudimentarias de altura o de jerarquía, pero sin que pueda todavía determinarse con exactitud dónde, en qué preciso lugar, debe situarse cada nota (en términos de altitud tonal, o con relación al registro de la clave modal)9.




  En esas primeras formas de escritura musical parece seguirse el contorno del neuma musical, pero entendiendo por éste la frase melódica mínima, con su polarización hacia la dominante en la mitad de la frase, dibujando una ascensión desde el incipit hasta la mitad del período, y un descenso desde esa cúspide tonal hasta la cadencia: los modos gregorianos se atienen a ese dibujo del enunciado melódico, sugiriendo, en sus distinciones tonales, una progresión en grados en el comienzo y en el finN8: re los dos primeros (protus), mi para los dos siguientes (deuterus); fa para el quinto y sexto (tritus), sol para los dos últimos (tetrardus), y una elevación mayor o menor en la tonalidad dominante que a cada una de esas tonalidades del incipit y de la cadencia corresponden (un grado mayor en los modos llamados «auténticos»; un grado menor en los «plagales»).




  Todavía no es posible determinar de forma estricta la altura interválica de los distintos episodios de la melodía. Eso es justamente lo que, de forma paulatina, puede percibirse en los códices: a medida que se avanza en el tiempo en dirección hacia el período medio y final de la Alta Edad Media se advierte cada vez más un esclarecimiento progresivo de las pirámides ascendentes o descendentes de las alturas de los neumas, y una forma de agrupación que va fijando éstos de forma mejor ordenada y distribuida en el espacio. Así mismo resplandece con mayor claridad la naturaleza atómica y elemental del neuma propiamente dicho.




  El término «neuma» podía significar tanto un sonido simple como, también, un «gesto» melódico entero y complejo, un hálito melódico unitario (concebido como fórmula melódica mínima). Esta ambigüedad es muy interesante: expresa del mejor modo la gran dificultad que hay para remontar de un fraseo melódico determinado hasta la naturaleza puntual del sonido aislado e individualizado: eso que será concebido como punctumN9.




  Se advierte en esos tiempos arcaicos la dificultad por detectar en su elementalidad atómica individualizada el sonido aislado, ese que el signo de escritura registra como virga o punctum. Esa duplicidad de sentido de neuma es muy instructiva. Cabe preguntar: ¿qué es lo máximamente singular, la nota aislada y puntillista que por adición da lugar a la frase musical, o ésta en su contorno melódico y rítmico preciso, con su personalidad específica e idiosincrásica?




  ¿Constituye el punto atómico y elemental la mínima –indescomponible– unidad? ¿O el elemento que no puede ser analizado ni desglosado lo constituye la Gestalt melódica? ¿Deriva el punto de la totalidad melódica, o ésta se produce por adición –puntillista– de átomos de sonido que la van componiendo y configurando?




  Está claro que el método inductivo, por adición, terminará prevaleciendo. Lo mismo que en el devenir de la filosofía griega presocrática, también en este contexto será preciso avanzar hasta el desglose analítico del átomo aislado e individual. Y éste lo constituye la nota musical susceptible de ser anotada en inscripción en forma de virga o punctum, o de su conjunción ascendente o descendente; o en tresillo, o hasta en grupos de cuatro notas sucesivas.




  En el mundo protomedieval no se dispone todavía de una conciencia plenamente clarificada respecto al posible desglose de las unidades mínimas, verdaderos fonemas musicales susceptibles de unión y conjugación. Deberán ser aislados del continuum vocal melódico con el fin de poder ser inscritos en neumas individualizados, en puntos. Puntos que en sucesión desvelan su sentido en su relación con antecedentes y consecuentes.




  En estas primeras fases de la notación escrita no se concibe otro modo de exposición de la frase musical que la que sugiere sucesión: Nacheinander, uno después de otro. Sólo existe, de momento, el cauce diacrónico del movimiento y del tiempo, que es en música, por lo demás, el eje esencial del discurrir de la melodía, de la canción, de la danza. No entra en consideración, por tanto, una vinculación simultánea, arriba o debajo, en posible lectura vertical. Estamos todavía en el régimen indiscutible de la monodia, o del unísono de las voces conjuntadas en unidad coral (una voce dicentes).




  En la monodia gregoriana las voces entonan la misma altura de voz. Sólo en sucesión podía promoverse una alternancia entre el solista y el coro, aquél en un tono de voz superior a éste –quizás una quinta por encima– recitando acaso la salmodia, a la que el coro replicaba con el responsorio o con la antífona (en los episodios de máxima intensidad melódica y musical, como el Introito, el Gradual, el Tractus, el Aleluya, el Ofertorio o la Comunión).




  En el importante terreno de la pedagogía musical puede documentarse un novum de gran alcance en la notación: la gestación, quizás antes de la mitad del siglo XI, del tetragrama, o del pentagrama. Se trata de una notación que inicialmente se plasma de forma implícita, pero que finalmente queda especificada por la introducción de cuatro o cinco líneas rectas paralelas, que sustituyen la primitiva escritura a campo abierto por la escritura diastemática, o interválica. Las cuatro o cinco líneas permiten especificar y leer con claridad los intervalos, de manera que los ascensos, los descensos y las ondulaciones de las notas puedan fijarse de manera exacta (y no tan sólo aproximada).




  Esa invención de las líneas interválicas del tetragrama, o del pentagrama, suele atribuirse a una importante figura, el monje benedictino Guido d’Arezzo, quien vivió en la primera mitad del siglo XI y fue autor de un célebre texto pedagógico llamado Micrologus (con el que convenció al Pontífice de Roma de la necesidad de una reforma en la didáctica musical).




  A él se atribuye, junto a esa invención, otras dos de gran relevancia: la denominación de los distintos grados de la escala, a partir de las sílabas primeras de un himno de Pablo el Diácono (siglo VIII) consagrado a la fiesta de San Juan Bautista, el 24 de junio (en el Breviario está repartido entre vísperas, maitines y laudes)N10, así como la llamada «mano musical», en la que se determinan los recorridos de las modulaciones posibles entre los diferentes modos musicales, los que constituyen el llamado octoechos, o el óctuple número de modos –auténticos y plagales– que componen la base armónica modal del canto llano o gregorianoN11.




  Podría personalizarse en Guido d’Arezzo esa mutación trascendente. Quiero sostener aquí que ésta es premisa sine qua non de otra decisiva novedad que marca el rumbo y el destino de la música occidental: me refiero al contrapunto, o a la composición punctus contra punctum. Algo que, como más adelante se señalará, no puede confundirse con la simple polifonía.




  Hacia el año mil, traspasada esa legendaria y simbólica cifra en la que se data el nacimiento de Europa, de la Europa Occidental que inicia entonces su itinerario histórico, antecedida por ese introito o prólogo que fue el Renacimiento carolingio, esa sociedad y cultura se inaugura en la historia con una memorable invención: la de una escritura nueva, original, insólita10.




  Nace Europa con la notación interválica de los códices que registran esa escritura musical, diferenciándose de forma prístina de la escritura textual que debe ser pronunciada o declamada, y que adquiere identidad y sentido musical en virtud de ese esparcimiento de una nube de notaciones que la cercan y la rodean. Al final de un complejo proceso estos signos llegarán a componer una resplandeciente diferenciación de notas elementales, atómicas, en su forma cuadrada o de rombo, perfectamente individualizadas en su personalidad propia intransferible, y por lo mismo siempre capaces de engarzar con las que le anteceden o suceden11.




  En música no hay lugar a hablar, ni en referencia al Imperio carolingio ni al Quattrocento, de «renacimiento» en sentido estricto. Nada de la antigüedad renació en esos trascendentales inventos (escritura musical, contrapunto polifónico). Nada pudo descubrirse como premisa ejemplar, paradigma o modelo en la antigüedad grecolatina, de la que no subsistió rastro musical escrito. Quedó únicamente a salvo alguna indicación siempre precaria e insuficiente que ha originado heroicos intentos, siempre fracasados, de recreación de lo que pudo ser la música que acompañaba los grandes eventos teatrales griegos.




  A diferencia de lo que sucedió en arquitectura, en teatro, en filosofía, en escultura o en pintura, en música la novedad que acontece a partir del canto llano, desde la anotación escrita de éste, y en especial, como se verá, a través del gran despegue contrapuntístico, es radical. En este sensible terreno de la fonología y de la gramatología musical no hay precedentes grecolatinosN12.




  Hacia la polifonía contrapuntística




  Para entender la revolución musical que tiene lugar en Europa, y que culmina con la gestación de la polifonía bajo la forma del contrapunto, es preciso no pensar en un factor aislado. Nunca las grandes revoluciones, ni en la ciencia ni en las artes ni en la filosofía, proceden de un único ingrediente. Se trata, siempre, de la confluencia de varias circunstancias, todas ellas decisivas. En el caso de esta revolución musical, que cambia el sentido y el destino de la música en la tradición occidental, deben concebirse a la vez, como entrecruzamiento necesario, tres asuntos que tienen su propia característica, y también su específica evolución. Lo importante es advertir hasta qué punto se refuerzan de forma recíproca.




  El primero de todos lo constituye una organización de tonos e intervalos que poco a poco va mostrando toda su complejidad. Quizás, en un inicio, se trata de la distinción, decisiva, entre modalidad tonal auténtica y plagal, a partir de algunos modos más visibles y reconocibles: esa diferencia afecta a la altura de la tonalidad dominante, un grado superior en la auténtica (sobre la base de la misma tonalidad, re, mi, fa o sol, como incipit y como cadencia)N13. Poco a poco ese organismo se diversifica hasta configurar un sistema modal propio y específico, el octoechos, basado en los ocho modos (cuatro auténticos y cuatro plagales). Un sistema bien diferenciado de otros, como el grecolatino, con el que en ocasiones comparte la misma terminología.




  El octoechos será objeto de reflexión en toda su peculiaridad en fechas ya tardías, muy posteriores a su implantación como sistema de referencia. Adán de Fulda, ya en el Quattrocento, especificará la correspondencia entre cada uno de los ocho modos y los affetti correspondientes, o sus referencias a distintos caracteres –o al éthos– en la línea abierta por Platón en La República (siguiendo a su maestro Damón)N14.




  Desde tiempos muy anteriores comienza a ser claramente reconocido el canto llano en sus cuatro grados modales (protus, deuterus, tritus y tetrardus)N15 todos ellos en doble forma alternativa, según si la dominante se halla en un grado superior (en el modo auténtico) o inferior (en el plagal).




  A ese complejo organismo de distribución de tonos y semitonos debe añadirse el perfeccionamiento reseñado de la escritura musical. Resplandece en su elementalidad atómica la nota musical, plasmada en el incipiente pentagrama, mostrando sus relaciones con las notas que le anteceden y le suceden, y estableciendo de forma visible y legible un espacio interválico (diastemático) que muestra los espaciamientos o los vanos existentes entre grado y grado, o entre ascensos y descensos (de segunda, tercera, cuarta, quinta, etcétera).




  Pero entonces acontece el tercero, y decisivo, factor revolucionario. El que interviene como gran catalizador. El que da lugar a la emergencia y explosión de un auténtico Big Bang que ratifica y sanciona el tránsito rupturista entre la matriz gregoriana de la monodia, o del canto llano, siempre entonado y cantado en una única línea vocal, hacia un Nuevo Continente.




  La América que entonces se descubre constituye el universo o cosmos que terminará siendo, a lo largo y ancho de la Baja Edad Media y del Primer Renacimiento, la polifonía contrapuntística, que llegará a constituir el signo de identidad singular de la música occidental: su máxima novedad y originalidad. Sobre ella será posible la expansión de onda de esa música: desde el Renacimiento al Barroco, y de éste al Clasicismo, al Romanticismo y a las grandes innovaciones del siglo XX.




  La novedad del paradigma (en el sentido de T. S. Kuhn) que en las últimas décadas del siglo XII termina por cristalizar radica en el surgimiento de la polifonía contrapuntística. Ésta goza del soporte de la escritura musical clarificada en forma diastemática, o interválica. Eso sucede en Notre-Dame de París, justo después de iniciarse la construcción de esta basílica. Puede decirse que el devenir del gótico, genialmente anticipado por Sucher, abad de Saint-Denis, también en París, se produce al compás mismo del surgimiento de los primeros y decisivos conatos de polifonía contrapuntística a través de los maestros fundadores del organum vocal de Notre-Dame: los grandes músicos y cantores Léonin y Pérotin12.




  Insisto en la necesidad de pensar esos tres factores unidos: (I) organización compleja de tonos y semitonos; (II) escritura interválica; (III) polifonía con carácter contrapuntístico. Cada uno de ellos, aislado, no hubiera sido capaz de gestar y generar una revolución de tal alcance. De hecho la polifonía puede descubrirse en algunas culturas musicales, en Georgia por ejemplo; o en lugares particularmente exóticos, en combinaciones de voces de personificación animista entre las tribus pigmeas. También se tiene reservado un término específico para formas de conjugación contrastada que se cantan en simultaneidad, pero de modo que una de las voces sigue su propio rumbo melódico, sin buscar apenas lazos de unión con la vox principalis: la heterofonía.




  Por eso no se habla aquí de polifonía sin más, sino de polifonía contrapuntística. Fue necesario clarificar el desglose analítico del fraseo musical en unidades mínimas. Así mismo tuvo que vencerse la confusión inicial relativa a la naturaleza del neuma, nota musical aislada o frase melódica básica.




  Fue condición sine qua non la plasmación sobre el papel de una nube de neumas que componían aquí y allá pequeñas pirámides irregulares, y que trataban de reproducir el balanceo de la melodía, o que perseguían la ascensión hasta la pleamar melódica, iniciando entonces, al traspasarse la primera mitad –primer período de la frase–, el descenso hasta la nota cadencial: la misma que servía de incipit, y que fijaba la identidad modal principal (protus, deuterus, tritus, tetrardus).




  Esos viejos códices tuvieron, pues, que hacinarse a causa de una superpoblación de signos: virga, punctum, pes, podatum, prorrectum, climacus, más algunas indicaciones incipientes de acentuación (los ictus), de velocidad (cel., por celeriter) o de duración. Pero sobre todo fue de primerísima importancia que esos signos evolucionasen de su inscripción a campo abierto hacia una ordenación o racionalización (en términos de Max Weber), que permite la comparecencia de un auténtico espacio musical, y que alcanza su mejor clarificación a través de esa «tabla de verdad» que constituye el tetragrama o el pentagrama: el que hace posible la escritura diastemática.




  Sin todos estos factores unidos no hubiese sido posible, de pronto, que esa Gran Explosión sobreviniese: la que Léonin, Pérotin y demás músicos de Notre-Dame protagonizan con el llamado organum vocal, primer comienzo de la producción polifónica contrapuntística de las formas que nutrirán el acervo de la música medieval anterior al ars nova de la Baja Edad Media: el mottetus, el conductus, etcétera.




  Nace, pues, el organum vocal, con una voz predominante que sostiene en notas largas el canto llano, y una segunda voz (duplum) que efectúa ornamentos y floreos melismáticos, en notas breves, por encima o por debajo de esa voz preponderante. Esa segunda voz es la vox organalis, situada encima o debajo de la vox principalisN16.




  A esa segunda voz podrá añadirse, más adelante, una tercera y una cuarta: voces solistas que doblan, triplican o cuadriplican la voz «tenor» (que «sostiene», como su nombre indica, a las demás). Componen todas ellas una verdadera organización musical, un organismo, un verdadero cosmos.




  Más adelante el término organum se transferirá al instrumento de invención manual o de soplo que podemos reconocer en múltiples imágenes medievales, y que terminará siendo el gran instrumento musical eclesiástico. De momento esa palabra sirve para designar una música vocal con partes conjugadas, o con más de una única línea vocal. El organum es responsable del pasaje y de la transición de la matriz de canto llano gregoriana, con su monodia característica, hacia el cosmos polifónico y contrapuntístico que cristalizará a lo largo de la Edad Media, y que dará sus mejores y sus más sabrosos frutos en el Primer Renacimiento, en el Quattrocento.




  A partir de ahora será posible definir de manera revolucionaria la distinción entre consonancia y disonancia. Hasta el surgimiento de esta música susceptible de lectura vertical, o en la que dos o más voces se escuchan en simultaneidad, podía suponerse el equilibrio entre notas que se oían siempre y necesariamente en sucesión. No cabía imaginar otra regla de ordenación de la intuición que la forma sucesiva (por decirlo en terminología kantiana). Ahora los teóricos comenzarán a definir las consonancias y las disonancias de un modo muy riguroso (y novedoso): como la producción de varios sonidos que se pronuncian a la vez: voces que suenan –en simultaneidad– de forma conveniente (consonancia), o que generan aspereza (disonancia)N17.




  Se descubre la sincronización: la posibilidad de promover dos o más sonidos de manera simultánea. Pueden, pues, comenzarse a concebir las notas en relaciones verticales. Se trata del sencillo y proteico comienzo de un proceso que tardará siglos en alcanzar su plena maduración.




  Insisto en la naturaleza contrapuntística de esta incipiente polifonía. Me importa destacar y subrayar la noción de punctum. Y por consiguiente de contrapunto: punctus contra punctum. Se destaca, primero de todo, el punto musical que de forma filosófica –matemática, musical y astronómica– ya había detectado la filosofía pitagórico-platónica. Pero en esa constelación grecolatina que adelanta y prepara en muchos siglos la revolución que estamos aquí señalando, no se había generado ninguna de estas dos grandes invenciones que ahora resplandecen: la prístina presentación de ese punto, o de su adición, en el pentagrama, como nota negra, aislada, elemental, a la vez que formando fraseo compositivo con antecedentes y consecuentes.




  El mundo clásico no produjo una escritura musical como la que en esos oscuros siglos anteriores al año mil se fue gestando. Tampoco se tiene noticia alguna de la composición de formas musicales de polifonía contrapuntística. La música grecolatina, por lo que se sabe, se circunscribió a la homofonía monódica: el unísono coral, la voz con acompañamiento de cítara o de lira, o la incitación de la danza a través de la flauta o de la siringa (con acompañamiento de instrumentos percutientes).




  Se advierte, en cambio, a medida que el contrapunto se consolida, la posibilidad de una plasmación en la página del códice de tal manera que dos voces, o quizá tres y hasta cuatro, cantan simultáneamente puntos de distintas líneas vocales. En virtud de la visibilidad y transparencia lineal del pentagrama, estampado encima del texto que debe ser cantado, esas voces singulares pueden ser coordinadas en simultaneidad. Puede leerse el mismo texto en dos o tres entonaciones melódicas diferentes, pero siempre conjuntadas.




  Cabe incluso simultanear dos, tres textos. La polifonía contrapuntística parece invitar a lo que será canónico en la producción futura de motetes, de canciones-motetes, o de tantas piezas musicales medievales: la politextualidad, o la intercalación de textos diferentes. Éstos se cantarán a la vez, pero cada uno de ellos seguirá su propia línea melódica vocal. La unidad y la variedad (unitas atque varietas) se alcanzarán mediante la conjunción de las diversas voces a través del arte del contrapunto.




  Ya el melisma significa un despegue con relación al sometimiento silábico de la melodía al texto. En ocasiones, por razones pragmáticas, al alternarse el canto con una procesión, o al concluirse una determinada ceremonia, la melodía quedaba desligada del texto. Sucede sobre todo en ese himno final de alegría y alborozo que es el Aleluya, al final de la epístola y del Gradual.




  Agustín de Hipona decía que en ocasiones, como en la manifestación de júbilo, la palabra debe callar y ceder el lugar a la exclamación, o al signo de interjeción. Únicamente la música sabe expresar esos sentimientos extremados que desbordan todo uso verbal. Como si el afecto se culminase al quedar anegado y sumergido en música, hallando así su propia manifestación metaverbal y su más elocuente forma de expresión.




  Quizás en esas zonas de gestación de amplios, interminables melismas, como sucede con frecuencia en los aleluyas, fue donde se produjo el más rotundo esclarecimiento anticipado de lo que terminaría siendo la llamada música absoluta: una música que es sólo música, en la que el texto, referido a la palabra, parece disolverse. Un aleluya puede totalizar un ingente número de neumas. Con vistas a su memorización, o como economía de la memoria, fue necesario incorporar a esas grandes tiradas expansivas melismáticas algunos textos que servían de soporte mnemotécnico (y que a la vez completaban el repertorio de la plegaria). Eran pequeñas prosas, prosulae, en forma de textos intercalados que originaron los tropos. Éstos cubrían con un pequeño texto una melodía prefabricada.




  No es la música aquí, para decirlo en terminología de Claudio Monteverdi, serva de un texto sagrado convertido en padrone. Por el contrario, la prosa intercalada se adapta a una melodía preexistente. Con esa invención de los tropos la música se libra de algo más que del sometimiento silábico. Se emancipa del texto al que se adosaba, siendo éste una pequeña prosa adaptada a una melodía ya construida a través del expansivo melisma.




  El tropo «rellena» el pasaje del propio, del ordinario, o del oficio divino que requiere su apoyo mnemotécnico, especialmente en los pasajes más proclives a la liberación melismática, como los kiries o los agnus dei, o el pleni sunt y el benedictus, ambos del Sanctus. En cierto modo el tropo, que opera en sucesión, prepara el terreno a una operación audaz: la colocación de esa «palabrita» en otra disposición. No se trata entonces de intercalar la pequeña prosa en la melodía preparada de antemano de un pasaje de expansión melismática por la ruta homofónica. Ahora se trata de imaginar una palabra, palabrita o palabreja (motet en francés) que se superpone, por encima del texto canónico, al que la voz tenor sostiene y mantiene. O que también puede situarse por debajo (en caso de que sea la voz superius la que intervenga como soporte y sostén). Ese fraseo diminuto se concibe simultáneo a la voz autorizada y autoritaria del canto llano, que se convierte entonces en cantus firmus: el fundamento inconmovible, verbal y melódico, sobre el cual comienzan a entonarse voces en contrapunto, a modo de floreo melismático, o al modo de un discanto que a la vez coordina y se distancia de la voz fundamental.




  Palabra y música, de pronto, se duplican o triplican. De este modo irá surgiendo también, tras el organum originario, el inicio mismo de la gestación del motete. La polifonía contrapuntística dobla o triplica en el organum la voz fundamental, promoviendo un comentario en notas breves o en floreados melismas del mismo texto. Con la nueva línea vocal, o con la tercera añadida, o hasta con la cuarta tiene lugar una suerte de intervención solista –de gran lucimiento– en contraste con el unísono del canto llano. Y añade, en muchas ocasiones, al contrapunto melódico un contrapunto formado por distintos textos, en los que alegremente se mezcla lo sagrado con lo profano. La polifonía vocal termina, de este modo, fundiéndose con una auténtica polifonía (inter)textual.




  Es enigmática la razón de esa decisiva inventio: la que conduce a añadir una voz melódica diferente a la voz tenor, o a la vox principalis. ¿Fue, quizá, la advertencia de que el canto, que de pronto daba lugar a que el solista cotejase la monodia coral mediante una entonación algo más elevada (una quinta por ejemplo) podía convertirse en sostén y soporte de este contra-canto? En lugar de contrastarse, entonces, al canto originario con el canto que le responde en sucesión comenzaba a realizarlo en simultaneidad, mediante el increíble expediente de situarse –el contra-canto– encima (o debajo) de esa vox principalisN18.




  Constituye un acto de una inusitada audacia la posible sustitución de esa voz siempre consecuente –en un recorrido que por el momento no podía imaginarse de otro modo que a través de una línea melódica sucesiva– por esa misma voz, sólo que situada por encima o por debajo de la voz coral, o de la voz tenor fundamental (vox principalis), a modo de cotejo, contraste o comentario simultáneo de lo que ésta cantaba.




  Alguien debió de pensar en algún decisivo y luminoso instante: ¿y si esa voz elevada una quinta sobre la voz tenor, en vez de suceder a la voz coral, o de responderla al concluir su declamación o su entonación, se superpusiera a ésta, y se pronunciara en simultaneidad, en vínculo no temporal sino espacial? Esa voz parasitaria formaba entonces simbiosis orgánica con la primera. Quizá por eso se llamó vox organalis. Y al cangrejo ermitaño sonoro que de este modo se constituyó se le bautizó con el nombre de organum.




  Esa genial ocurrencia puso la semilla de un espacio musical que hasta entonces no se había descubierto. Desde ese instante las relaciones de las notas y de los intervalos no serían imaginadas y pensadas –ni desde luego, y esto es lo más importante, leídas– únicamente en el recorrido horizontal (temporal, sucesivo). También sería posible una percepción y lectura vertical.




  El tiempo y el espacio podían de pronto dialogar. Notas conjugadas en simultaneidad, según los principios de consonancia o disonancia, podían sonar a su vez en sucesión, como acontece en todo encadenamiento temporal de acordes, o a través de técnicas posteriores (como el falso bordón).




  Se asiste así a la constitución de un verdadero cosmos musical: un universo que en virtud de la escritura diastemática, de la organización compleja de la armonía –el octoechos de las escalas modales– y el incipiente contrapunto, logra desprenderse de su matriz gregoriana, o de esa Alma Redemptoris Mater de la música occidental que fue el canto llano. Éste constituye desde entonces su primera y presupuesta categoría musical, la categoría matricial: la que en el contexto musical que aquí se está considerando se instituye como fundamento del cosmos que se edifica con la polifonía contrapuntística.




  El peculiar Big Bang que tiene lugar a inicios de la proto-cultura europea de la Alta Edad Media, entre los siglos VIII y IX, alcanza su máxima fuerza de energía radiante en los siglos X y XI, con la figura emblemática de Guido d’Arezzo, hasta configurarse el gran universo de la galaxia polifónico-contrapuntística mediante la invención del organum que da origen a la forma seminal de un incipiente espacio musical. Pero hay que esperar a la gestación del organum vocal de los cantantes de Notre-Dame para que ese estallido de creatividad dé lugar a una nueva criatura.




  Puede hablarse de una revolución musical que trae consigo un verdadero paradigma (en el sentido de T. S. Kuhn): el que se desplegará a partir del siglo XIII, hasta culminar en el Primer Renacimiento. Tiene lugar una ruptura ontológica y epistemológica con esa matriz gregoriana, monódica y de canto llano, en el seno de la cual se fue incubando y gestando, como en auténtica vida intrauterina, el organismo viviente que será dado a luz, a la luz solar del cosmos, a partir del organum vocal de los cantantes de Notre-Dame, en los mismos tiempos en que el estilo gótico se consolida con la erección de grandes catedrales, especialmente en ese entorno de la Île-de-France.




  Se trata de una verdadera revolución en el dominio de la fōné, posibilitada por la articulación de esa fōné con una nueva modalidad de notación escrita: la escritura musical, primero a través de neumas, posteriormente mediante puntos que resplandecen en hileras diferenciadas, enroscados en –o entre– las líneas del pentagrama. Todo lo cual hallará su culminación en ese universo polifónico contrapuntístico que recorre toda la historia primera de Occidente, desde el siglo XIII hasta finales del Quattrocento, y que pone las bases de ese espacio cuya ratio (armónica) será explorada en toda su naturaleza y amplitud en siglos posteriores.




  




  N1 Se ha pensado, en ocasiones, en la extraordinaria y solitaria figura de Escoto Eriúgena (por alguna enigmática –aunque insuficiente– referencia).




  N2 Una razón posible debería indagarse en la gran relevancia de la música en la vida monástica. Con su fino instinto de historiador, Georges Duby lo constata en unas páginas dedicadas al mundo monacal del siglo XI: «El acto litúrgico era musical. La espiritualidad del siglo XI florece en un canto lanzado a plena voz, al unísono, por un coro de hombres. En él se realiza la unanimidad que agrada a Dios cuando sus criaturas le alaban. Siete veces por día el coro de los monjes cluniacenses iba en procesión hacia la iglesia para cantar los salmos [...]. Las grandes abadías del siglo XI, como Saint-Gall o Saint-Martial de Limoges, fueron los talleres, sorprendentemente dinámicos, del arte fundamental de aquella época, el arte litúrgico, que en sus progresos asociaba el poema y la melodía. En el lenguaje técnico de esos talleres «trovar» significaba disponer sobre las modulaciones del canto llano nuevos textos [...]. Unían las palabras del lenguaje humano con la alabanza eterna de los ángeles. En las escuelas del siglo XI el quadrivium, el segundo ciclo de las artes liberales, se resumía casi por completo en la música. La aritmética, la geometría, la astronomía, ciencas subalternas, eran sus siervas. La música era la coronación de la enseñanza gramatical, en la que se concentraba el trivium [...]. La música, y por su intermedio la liturgia, fueron los más eficaces instrumentos de conocimiento de que dispuso la cultura del siglo XI» (Tiempo de catedrales, Barcelona, Argot, 1983).




  N3 «Nisi enim ab homine memoria teantur soni pereunt, quia scribi non possunt» («Si los sonidos no son retenidos en la memoria por el hombre perecen, ya que no podemos escribirlos»).




  N4 Cantus planus: así denominó Odón de Cluny (siglo X) a las melodías en modos plagales (cuya altura de sonido es más baja que la de los modos auténticos). Eran, por consiguiente, «llanas» o «sin relieve». Se supuso más adelante, en los siglos en que se inicia la polifonía, que las melodías del canto «yacían» bajo melodías añadidas. Posteriormente se contrapuso esa melodía «plana» a la «mensurata»: la que no necesitaba cálculo (en referencia al contrapunto) en razón de su natural monódico, homofónico. (Véase Gustave Reese, Music in the Middle Ages, Nueva York, Norton, 1940 [La música en la Edad Media, Madrid, Alianza, 1989].)




  N5 En Lógica del límite ya se trazó la anticipación y antecedencia de música y arquitectura en relación con el mundo imaginario de los iconos, o al juego de miradas en el cual ese universo de imágenes se reconoce. Los mejores teóricos y creadores del cine saben por experiencia las afinidades entre la imagen en movimiento y la imagen-tiempo (Deleuze) y esa «escultura del tiempo» (Tarkovski), o «arquitectura de la duración» que es siempre la música. Ambos, cine y música, proceden quizá de esa fuente inagotable de inspiración que es el universo onírico.Los sueños, aunque visuales o icónicos, son sucesivos; traman argumentos lanzados por el tobogán del tiempo. La música arranca de ellos su escondida y latente fōné. El silencio es, en su conjunción con el sonido, el conjunto mínimo, unitario, del evento musical (John Cage). En los sueños ese silencio prevalece en su escénica simbolización del Eterno Reposo (con el cuerpo del durmiente retornado a la posición fetal, o al útero matricial). En la vida intrauterina se alumbra, con la percepción del sonido, quizás el filtro de la voz materna transformado en un juego de formas protomusicales.El carácter matricial de la música, y su antecedencia a imágenes y a signos lingüísticos, halla en esa «música en la oscuridad» (para decirlo en libre uso del título de una película de Ingmar Bergman) una prueba difícilmente refutable. En la música se logra la esplendorosa irrupción en el mundo de esa «música callada» que en los sueños está inhibida o reprimida, o que no se deja oír. En su fecundación con el mundo onírico la música puede llegar a ser «música extremada» (fray Luis de León).Quizá no haber considerado esa trama oculta –musical– fue la mayor insuficiencia del ejemplar modo de Sigmund Freud de acercarse al continente onírico. Pero Freud, como tantos teóricos y pensadores, no pudo traspasar el umbral que, desde Parménides y Aristóteles hasta el postmodernismo del último Heidegger o del Wittgenstein póstumo, incluido el neoestructuralismo (Jacques Derrida), entroniza palabra y lenguaje como sinónimos de pensamiento, o busca alternativas al fonocentrismo falocéntrico haciendo oídos sordos al estrato más radical, material y originario de la fōné.Hoy estamos en condiciones de cuestionar al fin ese dogma del siglo XX que suele entronizarse con el nombre de «giro lingüístico». Este libro, lo mismo que El canto de las sirenas, se justifica sobre todo por ese giro de ciento ochenta grados que propone: en virtud de éste se concebiría el continuo sonoro en que la música halla su identidad en el principio –en arché– de todo el «edificio» que sobre ella se construye.




  N6 Ha sido sobre todo Carl Dahlhaus, en su obra La idea de la música absoluta, quien ha trazado la genealogía teórica de esa concepción que remonta hasta la filosofía de Schopenhauer.




  N7 En Saint-Gall se pueden contabilizar signos con su significado en latín, que dicen lo siguiente: respecto a la melodía: altius (más alto), levare (elevar), sursum (subir), inferius (más bajo), deprimatur (todavía más bajo), equaliter (igual). Respecto al ritmo hay también otros signos cuyo significado es: celeriter (rápidamente), tenere (mantener), statium (unir estrechamente), espectare (esperar). Así mismo hay adverbios con signos que cualifican los anteriores, y que significan: mediocriter (no demasiado), valde (mucho), bene (bien), parvum (poco, sin exagerar).




  N8 Re-mi-fa-sol en términos aproximados.




  N9 En el dominio del lenguaje y de la escritura fonética, letra significa la unidad mínima: alfa, beta, gamma, épsilon. En lengua española, y en el ámbito musical, letra es, así mismo, el texto de una canción. El sentido de neuma es, si quiere decirse así, más restringido: inicialmente debía designar la frase melódica mínima, con su ondulación, ascenso y descenso; con su doble período. Pero al afinarse la conciencia respecto al carácter de unidad atómica mínima en que la melodía se descompone, y que puede trazarse por escrito mediante signos atómicos como la virga, o el punctum, o mediante compuestos como los ya señalados, debió comenzar a significar exclusivamente la nota, la figura atómica, y su inscripción con un signo simple semejante a una letra. Se trataría de una metonimia, o de la designación de la pars pro toto.Neuma deja de ser el amplio aliento, o hálito, que a través de un gesto susceptible de dibujo (con la mano del director del coro) muestra el «fraseo» de una unidad melódica indivisible. Comienza a ser algo más elemental: en vez de la frase, su descomposición fonemática; en lugar de la unidad melódica, la individualidad tonal, la nota: esa que es susceptible de desglose en lo más semejante a una letra (la virga, el punctum, o las primeras adiciones de estos elementos individuales, los signos circunflejos o anti-circunflejos).




  N10 Dice así: «Ut queant laxis / resonare fibris // Mira gestorum / famuli tuorum // Solve polluti / labii reatum, // Sancte Iohannes». Guido d’Arezzo retuvo las sílabas subrayadas, al comienzo de cada verso, más las iniciales de Sancte Iohannes, como los siete grados de la escala (ut, re, mi, fa, sol, la, si). La traducción podría ser así: «Para que tus siervos / puedan cantar // con lengua desatada / tus admirables hazañas // limpia la culpa / de sus labios manchados, // Oh San Juan» (véase Josef Pascher, Das liturgische Jahr, Múnich, Hueber, 1963 [El año litúrgico, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1965]).




  N11 «Se asignaban los grados de la gama a diferentes secciones de la mano izquierda» (Gustave Reese, op. cit.). Incluye un dibujo de la mano y el recorrido que en ella se hace a través de los distintos grados musicales. Como indica Reese, esa «mano de Guido» no aparece en sus obras, pero se alude a ella en diferentes documentos de la época (véase también David Hiley, Western Plainchant: A Handbook, Oxford, Clarendon Press, 1993).




  N12 En el Primer Renacimiento los teóricos hablan de la contemporaneidad musical como la época más grande que ha existido nunca en el terreno de la música, debido sobre todo al gran cultivo de la polifonía (y también, podríamos añadir, por el perfeccionamiento de la escritura musical). Tenían conciencia de que el «renacimiento» que podía haberse producido en otros ámbitos (arquitectura, filosofía, literatura, escultura, pintura) no tenía sentido pretenderlo en música, ya que la actividad de los contemporáneos era muy superior a la de los griegos (por mucho que dos generaciones después se pensase en el seno de la Camerata Florentina de otro modo) (véase al respecto Leeman L. Perkins, Music in the Age of the Renaissance, Nueva York, Norton, 1998, en especial el parágrafo inicial «The historical conception of the Renaissance»).




  N13 Siempre en sentido aproximado: hablo de tonos especificados de forma previa al «temperamento igual».




  N14 En El canto gregoriano, Juan Carlos Asensio efectúa una instructiva ejemplificación de los ochos modos y de sus correspondientes affetti a través de un disco de piezas de canto llano, por un conjunto coral dirigido por él, incluido en la edición del libro (Madrid, Alianza Música, 2003).He aquí el texto de Adán de Fulda en el que especifica esas correlaciones entre los ocho modos y sus correspondientes inclinaciones afectivas: «Omnibus est primus, sed alter est tristibus aptus. / Tertius iratus, quartus dicitur fieri blandus; / quintum da laetis, sextum pietate probatis; / septimus est juvenum, et postremus sapientum». («Para toda circunstancia vale el primero, el segundo es apto para asuntos tristes; / el tercero para la expresión airada, el cuarto para cosas suaves; / el quinto para lo alegre, el sexto para lo piadoso; / el séptimo es bueno para temas juveniles; y el último para lo sabio».)




  N15 Se adoptan para nombrarlos la terminología grecolatina, convenientemente aclimatada: dorio (protus), frigio (deuterus), lidio (tritus), mixolidio (tetrardus).




  N16 Inicialmente es una voz más aguda –superior, superius, soprano– a la que sostiene, en notas largas, la voz del cantus firmus: la voz tenor.




  N17 Hucbaldo, en De Harmonica Institutione: «La consonancia es la mezcla, juiciosa y armoniosa, de dos sonidos, la cual sólo existe si los dos sonidos, producidos por diferentes fuentes, se funden en un sonido conjunto, tal como sucede cuando la voz de un niño y la de un hombre cantan la misma cosa, o en lo que corrientemente se llama organum» (véase Gustave Reese, op. cit.).




  N18 Gustave Reese cita a un especialista, Hughes, que aventura una sugestiva hipótesis, según la cual al parecer existe un escalón mínimo entre la repetición de una melodía en la quinta, por encima de la voz principal, pero en sucesión, y la interpretación simultánea de dicha melodía por dos grupos de voces, ambas acordadas en el intervalo de quinta: «Es probable que en ese pequeño escalón radique el verdadero nacimiento de la armonía» (Gustave Reese, op. cit.).




  II




  Josquin Des Prés




  Episodios marianos




  




  Entre dos mundos




  Josquin Des Prés es algo más que un compositor musical. Compone y constituye un paradigma. Hay un «paradigma Josquin» del mismo modo como lo hay de Beethoven. Me refiero con ello al inmenso influjo de uno y otro creador durante varias generaciones musicales. Josquin domina de forma hegemónica en el siglo XVI; Beethoven en el XIX y parte del XX. Se hallan en ese linde entre dos mundos musicales en donde parece que espontáneamente se producen los mayores eventos artísticos.




  La generación de teóricos y músicos del Renacimiento tardío elevó a Josquin Des Prés al más alto rangoN1. Se le comparó a Miguel Ángel por haber llevado sus respectivas artes a su máxima perfección. A este tenor, Cosimo Bartoli afirma en su obra Ragionamenti accademici, impresa en Venecia en 1567:




  De Josquin se puede decir que fue un prodigio de la naturaleza en lo tocante a la música, de igual manera que nuestro Miguel Ángel Buonarroti lo ha sido en la arquitectura, la pintura y la escultura1.




  Los géneros musicales principales de la época, la misa (cantus magnus), el motete (cantus mediocres) y la canción (cantus parvus), quedan en sus manos radicalmente transformadosN2. Los sucesores nunca podrán sustraerse de la presencia de este gran compositor.




  Josquin Des Prés se halla entre dos mundos. Eso parece conferirle una personalidad musical máximamente singular. Podría pensarse que constituye la consumación magistral de la polifonía flamenco-borgoñona, y que es también inaugurador y fundador de la música que dominará en pleno siglo XVI.




  ¿Lo es él solo? ¿O ese modo insigne de habitar entre dos mundos constituye una característica general de los mejores compositores de su tiempo? ¿Destaca sobre todos ellos de manera indiscutible, o es quizá la vox principalis, acaso el primus inter pares de una generación que ejerce brillantemente de bisagra entre el Primer Renacimiento –el Quattrocento en su segunda mitad– y los primeros lustros del Cinquecento?




  Corremos el riesgo, muchas veces, de proyectar hacia el pasado rutinas historiográficas que suelen ser muy gravosas en el terreno musical. En tiempos de Josquin era impensable un Sujeto Creador que sigue sus propios principios localizados en su inconsciente, los cuales guían su trayectoria a través de una sagrada inspiración cuyo signo de identidad es la originalidad rebelde, nunca ajustada a patrones o géneros. El acto de creación en tiempos de Josquin Des Prés no resulta comprensible a través de esa concepción romántica. Requiere, para su entendimiento, otras premisas que permitan evitar el más torpe de los anacronismos.




  El compositor creaba por transferencia. Su creación se ceñía de forma estricta a los encargos, a la demanda de los mecenas, o a un género de pieza establecido. No entraba en el horizonte mental de la época nada semejante a una creación guiada por el chispazo de la propia originalidad. La auctoritas musical y la verdadera maestría nacían, crecían y se consolidaban dentro de estos cauces inevitables. El esquema decimonónico de creación naufraga lastimosamente ante una figura como Josquin Des Prés.




  La generación posterior a Des Prés lo mitificó hasta convertirlo en figura legendaria, casi irreal. Lo elevó a altitudes tan excelsas que la posteridad tiene dificultades para hacerlo descender a las planicies de una vida verdaderamente encarnada en este mundo, con un contexto histórico preciso. Pocas veces ha sucedido algo semejante. Un teórico de la música llegó a afirmar pocas décadas después de su muerte: «Josquin Des Prés parece haber escrito más obras después de muerto que mientras pertenecía al reino de los vivos». Tal fue el diluvio de obras apócrifas que le fueron atribuidas, y cuya paternidad hoy se discute. Se ha llegado a pensar, incluso, que algún editor taimado se encargó de borrar todas las huellas de su biografía para operar con impunidad en la falsificación sistemática de sus composiciones. Muchas de ellas pertenecen, con probabilidad, a discípulos suyos; en otras se disputa su paternidad con algún contemporáneo insigne. Así por ejemplo el hermoso motete Absalon, fili mii, que algunos consideran que fue escrito como motete de consolación en alusión a la muerte por asesinato de Juan Borgia, hijo del pontífice Alejandro VI, en junio de 1497. Se duda que el autor sea Josquin. Algunos piensan que fue su contemporáneo Pierre de la Rue.




  Fue quizás el primer gran músico beneficiado por la imprenta, por la edición de composiciones musicales, y por la incipiente industria editorial musical. Pero fue también, al mismo tiempo, su primera víctima. Sólo que lo fue cuando ya había muerto. La insaciabilidad de las empresas editoriales se ensañó con su figura. No hubo el menor miramiento en la explotación económica de su inmensa fama y prestigio.




  Beethoven responde en su biografía a un trazado teleológico en el que todos los hitos de su existencia parecen ajustarse de forma estricta y necesaria a la lógica de la propia creación. Incluso puede decirse que constituye el paradigma mismo de la vida creadora musical que prevalece desde el Romanticismo, con sus etapas sucesivas, todas susceptibles de apriorística determinación: joven Beethoven, todavía bajo la influencia poderosa de Haydn y de Mozart; madurez y estilo heroico a partir de esa obra-manifiesto que es su Sinfonía «Heroica»; estilo tardío.




  Es cierto que se habla también del joven Josquin. Y es posible que algunas de sus primeras obras puedan datarse con precisiónN3. Pero con Josquin el problema es, desgraciadamente, radical. ¿Qué sabemos de él? ¿Qué ha podido inferirse con certeza, respecto a su vida, de los escasos documentos que permiten una conjetura fiable? Fue un verdadero día de luto para la investigación sobre Josquin el descubrimiento de que el Josquin milanés era un personaje distinto a nuestro Josquin Des Prés.




  Muy poco se sabe de Josquin. Apenas existen veinticinco referencias fidedignas de su biografía que estén documentalmente probadas. Se ha hablado de él, con razón, de gigante musical con pies de barro histórico-filológicos. Hasta se duda de que Josquin Des Prés fuese su auténtico nombre: ese que estampa en acróstico en uno de sus primeros motetes marianos, Illibata Dei virgo nutrixN4. Se ha pensado que quizá fuese un seudónimo. En su testamento se habla de Gille Lebloitte llamado Des Prés. Aun hoy se le llama de distintos modos: Josquin Des Prés, Josquin Des Prez, Josquin Desprez (como también le sucederá a Orlando di Lasso, también denominado Orlandus Lassus, Roland di Lassus o el Divino Orlando). Práctica, por lo demás, común en una época en que se transitaba con facilidad, a través de esa franja rebosante de cultura artística que constituía el Ducado de Borgoña, de Holanda y Flandes hasta Saboya e Italia, sin olvidar L’Île-de-France, la vecina Alemania, la lejana Nápoles y hasta la exótica Hungría. En esa oikuméne se circulaba entre múltiples culturas idiomáticas, y se acostumbraba a pasar sin transición de una lengua a otra2.




  Sus obras se hallan atestiguadas por muy distintas fuentes, pero no hay apenas especificación de las circunstancias en que fueron creadas. Debido a su gran popularidad y fama existen muchas ediciones de éstas. Llega el aluvión documental pero sin referencia alguna de la ocasión para la cual fueron compuestas, o de los personajes o instituciones que produjeron los encargos, y sin ninguna fecha indicadora del tiempo de creación, o sin noticia del contexto biográfico del autor.




  No se descubren todavía, en la música de Josquin Des Prés, los rasgos musicales que inician su singladura en 1530 con la primera edición de madrigales. No se encontrará la abundancia de disonancias no preparadas que constituyen la principal seña de identidad de la cultura musical madrigalesca. Éstas intervienen como manchas en una composición que merodea en torno a las vicisitudes del texto poético según sus particulares inflexiones expresivas. El binomio de la emoción y la expresión estalla en palabras eléctricas como crudele, morte, duolo, ingratta, ai lasso, io moro, y un infinito etcétera. A la figura de retórica musical resultante se le suele llamar madrigalismo.




  Ese mundo musical es posterior a Josquin; en su música no hay anticipación de esa estilística tan peculiar: la que dominará desde 1530 hasta bien entrado el siglo XVII. Pero en muchas de sus obras se produce una intensificación del páthos expresivo en la declamación musical. Sólo que la razón de esa intensidad en la expresión procede de fuentes insólitas, lo más opuesto imaginable a las raíces petrarquistas de sabia poesía que desencadenará la gran revolución madrigalesca a partir de esa fecha señalada.




  Quizá lo propio y específico de este músico sea precisamente esto que se acaba de enunciar: la declamación musical. La suya es música declamada, quizá contagiada de un énfasis emotivo cuya fuente puede parecer sorprendente. Me refiero a la sobrecarga de páthos de los grandes predicadores religiosos del Quattrocento: Bernardino de Siena, que a mitad de siglo es elevado a los altares; Girolamo Savonarola, que al finalizar la centuria muere ahorcado y cuyo cadáver arderá en el centro de la Piazza della Signoria de Florencia3. Savonarola había convencido a muchos artistas y potentados a hacer penitencia, y en consecuencia destruyeron joyas y obras de arte. Sandro Botticelli, intimidado por las capacidades persuasivas de la predicación savonarolesca, quemó muchos de sus cuadros y modificó profundamente su estilo. Incluso Miguel Ángel le dedicó un soneto.




  La música de Josquin está muy cerca, en algunas de sus mejores piezas, de esa forma arrebatada y arrolladora de declamar de estos grandes predicadores. El ostinato constante de su célebre Miserere mei, Deus –frase que repite hasta setenta y siete veces– es la mejor prueba. En un códice que reproduce uno de los últimos sermones de Savonarola, en el que comenta el mismo salmo 50 que sirve de texto al motete de Josquin, aparece la construcción MISERERE MEI DEUS así escrita, toda en mayúsculas, una y otra vez4.




  La Meditación de Savonarola apareció publicada por vez primera en Ferrara en 1498, poco antes de su muerte. Allí Josquin pudo conocer la obra. Las palabras MISERERE MEI DEUS «se repiten en letras mayúsculas –afirma el ensayista Allan W. Atlas– como un ostinato visual. Sin duda es aquí donde está la fuente del ritornello de Josquin».




  Otra importante pieza de Josquin, su Stabat Mater, está impregnada de una expresión emotiva de gran intensidad. Sobre todo en las estrofas finales de esa hermosa secuencia atribuida a Jacopone da Tode, en plena onda franciscana de la imitatio Mariae. Las estrofas últimas experimentan un accelerando en velocidad y urgencia. Sucede tras recorrerse el corazón de la secuencia, cuando el alma devota, después de evocarse al principio la escena de María al pie de la cruz traspasada por el dolor, pide a la Mater Dolorosa que le sea concedido el don de vivir sus mismos sufrimientos.




  Una vez formulada esa demanda pronuncia su más urgente petición de auxilio en la hora de la muerte. Pide a la Virgen que en el día del juicio interceda ante su Hijo para evitarle ser condenada, y pueda en cambio alcanzar el paraíso:




  Inflammatus et accensus




  per te Virgo sim defensus,




  in die Judicii.




  Fac me cruce custodiri,




  Morte Christi praemuniri,




  confoveri gratia.




  Quando corpus morietur,




  fac ut animae donetur




  paradisi gloria. AmenN5.




  En esa stretta conclusiva se acelera el tiempo musical de la pieza. Cambia radicalmente la velocidad. El andante procesional se convierte en un molto vivace. El efecto es fulminante. El clímax de esa oración final se alcanza en el verso paradisi gloria.




  Tal como sucede en otros contextos (al final del breve recorrido de las fiestas marianas en el motete Ave Maria, Virgo serena), esa petición de vida eterna en el paraíso pone fin a la pieza con un ascenso hacia las zonas hiperbóreas de la escala. La voz soprano sostiene la misma nota en esta altitud, o incluso la eleva un poco más en la sílaba final de las palabras (paradisi gloria, antes de sobrevenir la cadencia con el Amen).




  Este Stabat Mater puede compartir compañía, dentro de un canon de obras maestras, con nombres como Palestrina, Pergolesi, Haydn, Rossini, Liszt, Verdi y Poulenc. En esta obra se halla la mejor premonición posible de una Música HumanaN6 que rompe radicalmente con la «objetividad» propia de la Edad Media y del Primer Renacimiento. Se anticipa, quizá por influjo de esos predicadores de encendido verbo pasional, el clima subjetivo y cordial, afectivo y emocional, altamente expresivo, que alcanzará su culminación a partir de 1530 con el inicio de la cultura musical madrigalesca.




  En Josquin y en su generación se produce una importante inflexión en la música occidental. De la objetividad específica de la gran polifonía contrapuntística anterior, que él y sus contemporáneos prosiguen y perfeccionan, se transita hacia la exploración de la subjetividad –y su mundo de emociones y afectos–, que sólo desde 1530 se efectúa de forma plenamente consciente y voluntariaN7.




  En cierto modo, Josquin Des Prés cabalga entre esos dos mundos. El de Johannes Ockeghem y Jacob Obrecht, que termina con el Quattrocento, y el que conduce al Renacimiento tardío, una vez aflorado el tránsito, por decirlo en terminología de Boecio, de una Música Cósmica (de carácter objetivo) a una Música Humana (de la subjetividad, y de su mundo emocional y expresivo).




  Varietas




  ¿Qué es aquello que confiere una personalidad tan destacada a esta música sobresaliente, en la que se presiente un futuro musical aun cuando resuena de forma majestuosa el glorioso pasado que se deja atrás? ¿Cuál es su instante, o su momentum?




  Detengámonos sobrecogidos en ese instante-eternidad. Dejémonos absorber por su peculiaridad. En cierto modo abre y cierra, al modo de la expresión alemana Augenblick. Cierra algo: la «polifonía infinita» de sus maestros. Y abre algo: esa música intensamente emotiva, girada hacia la subjetividad, que celebrará sus primeros fastos con la primera generación madrigalesca.




  Cierra y da culminación a esa polifonía sin voluntad de cadencia que tuvo en Johannes Ockeghem y en Jacob Obrecht sus más geniales cultivadores. Esa polifonía constituye una forma sublime de esquivar la monotonía por elevación: el alma oyente alcanza cimas místico-musicales. Se encuentra balanceada en esa polifonía que nunca concluye, o que no tiene por qué terminar alguna vez, en la que siempre se evita la cadencia: una voz, la del bajo, o la soprano, o el alto, o el tenor, recoge el cántico cuando pudiera parecer que languidecía o se extinguía.




  No hay puntuación fuerte. El punto, cuando se da, ni siquiera es punto y aparte. Como máximo constituye un lapso de reposo y respiración para tomar aliento y emprender un nuevo recorrido en esa polifonía lanzada hacia las estrellas. La música es, en estos grandes compositores flamenco-borgoñones, Música Cósmica, verdadera música de las esferas que ha logrado al fin implantarse en el contrapunto vocal (y en un pentagrama cada vez más limpio y clarificado, y más provisto de signos de escritura necesarios).




  El principio de variedad (varietas) como preceptiva estética en música se intensifica de forma extraordinaria en Josquin Des Prés.




  El procedimiento consiste en fraccionar ese infinito élan melódico. Se lo divide en secciones y en subsecciones. Según práctica común en este fin del Quattrocento y comienzo del Cinquecento la pieza se convierte en una concatenación bien hilvanada y argumentada de episodios. Episodios: ésa es la palabra clave5. La unidad mínima de la composición la constituye el episodio musical.




  Cada enunciado del motete, de la canción o de la misa logra, de este modo, singularizarse. Para cada frase del texto está pensada una pequeña célula melódica y musical que permite resaltarla. Se radicaliza la tendencia, ya iniciada en el curso de la segunda mitad del Quattrocento, a clarificar el texto que se canta, en la línea que confluirá en las exigencias humanistas (desde Erasmo de Rotterdam hasta la Contrarreforma, o hasta la Camerata Florentina).




  Pero ese respeto al texto no hace sino contribuir a la intensificación expresiva de la melodía. Ésta deja de ser ajena a la significación de lo que el texto va diciendo, como sucedía con frecuencia en las tradiciones medievales. En todo ello Josquin y su generación se adelantan a la cultura madrigalesca.




  Se logra, en virtud de esos nuevos recursos, una auténtica anticipación de lo que sucederá mucho más tarde, ya en los inicios del Barroco: la dramatización de la acción que se describe. Algunos motetes constituyen un verdadero drama per musica en miniatura.




  Los madrigales conseguirán desatar la expresión de los afectos, pero al precio de paralizar el ánimo, o de dejarlo suspendido en un éxtasis lírico de pura contemplación. No hay en ellos lo que puede llamarse en sentido estricto acción dramática. Josquin, en sus motetes, en sus misas, consigue que se mueva y conmueva el ánimo, pero sin que ese páthos emotivo suma al sujeto en un quietismo que corroa y corrompa la acción del drama que se relata o narra. Esa acción se halla presentida en todas esas piezas.




  En la música de Josquin Des Prés están en germen las dos cosas: la cultura madrigalesca de la siguiente generación, y la acción dramática que se consolidará en los inicios del Barroco (especialmente con Monteverdi, sobre todo a partir de su Quinto Libro de Madrigales).




  Las secciones de la misa se desglosan en partes menores. Lo mismo los motetes. Algunos de ellos –Miserere mei, Deus; Ave Maria, Virgo serena; Inviolata, integra et casta es, Maria; O virgo prudentissima– presentan un verdadero mosaico de pequeños eventos que propulsan e intensifican el dramatismo de las escenas y el dinamismo de la acción narrada. Pero así mismo la saben remansar en una contemplación emotiva y lírica. A conseguir todos estos recursos –emotivos, expresivos y dramáticos– contribuyen medios musicales muy refinados y complejos.




  Se gestiona la alternancia de ritmos binarios y ternarios, se generan cambios de velocidad, sutiles o arrebatadosN8, se combinan las cuatro voces preponderantes, que en ocasiones se amplían a seis, o hasta doce. Esas voces –soprano, alto, tenor y bajo– admiten múltiples combinaciones. Cabe destacar algunas: la unión rítmica de las cuatro a través de enunciados conjuntos, al unísono, mediante una sucesión de acordes (que sirve para dar énfasis al texto); la alternancia de dos en dos, soprano y alto, o tenor y bajo (la llamada bicinia, o unión de dos voces); el contrapunto de imitación que se va instaurando como signo de identidad de la época; o el libre juego contrapuntístico de las cuatro voces.




  Todos estos recursos unidos conceden a la pieza una unidad orgánica que no se lograba a través del expediente más primitivo de remitir toda la composición a un cantus firmus –una canción profana, una melodía gregoriana– que le hacía de soporte.




  Ahora el soporte musical en el que la música se basa, sea monódico (a modo de cantus firmus tratado en forma de paráfrasis) o polifónico (en forma de parodia)N9 pasa a ser una cosa bien distinta: un tema susceptible de infinitas variaciones. Un tema, además, que es desglosado, a su vez, en partes y subpartes, o en pequeños episodios. De él se seleccionan aspectos extraordinariamente inventivos: una tercera ascendente o descendente, un quiebro en el fraseo musical, un fragmento de la melodía pero con el ritmo cambiadoN10. Constituye, más bien, la cantera material de la que se extrae una pequeña figura abstracta que actúa en la obra como estructura fundamental.




  María y la Trinidad




  En el corazón del motete Benedicta es, caelorum reginaN11, pasada la invocación exaltada a la reina de los ángeles y antes de la urgente súplica final, se alcanza un coágulo de episodios dramáticos, musicales y literarios: se evoca la escena de la Anunciación, la llegada del arcángel Gabriel hasta el recoleto habitáculo de María. Se trata de una brevísima estampa de musica rappresentativa, que sin embargo surge con la mayor espontaneidad imaginable a través de un texto que se limita a evocar la escena.




  Los subrayados musicales adquieren en ciertas palabras un apremio visionario a través de giros melódicos. Así por ejemplo los que asisten a la escena propiamente dicha mediante una frase emocionante. En notas breves, escandidas por un silencio, se produce un descenso en la escala, grado tras grado. Dice el texto del motete: «Et mittens sic salutavit: Ave plena gratia» («Habiendo sido enviado [Gabriel] así saludó [a María]: Ave, llena de gracia»). Está tan conmovida la voz narradora que repite la expresión en forma extasiada y lírica: «Sic salutavit / Sic salutavit».




  Sigue la escena clave, en la que se consuma la aceptación de María (y consiguiente envío de la gracia del Altísimo). Sobreviene la fecundación oral realizada con la proclama de Gabriel y el Ecce ancilla Domini. Esa escena evoca una declaración amorosa y su aceptación, sólo que aquí es Dios mismo, a través de su emisario Gabriel, quien efectúa la demanda. Tiene así lugar el primer –y decisivo– acto de la redención según el relato cristiano.




  Esa síntesis de afectividad desplegada y de actividad dramatizada se debe a la confluencia unitaria, principio de la varietas, de esas tres funciones que gobiernan el despliegue de episodios minúsculos a través de los cuales se lleva a cabo este motete mariano (lo mismo que muchos otros): docere, movere y delectare (enseñar, conmover, deleitar).




  En el motete O virgo prudentissima se expone un sorprendente aspecto de la teología mariana: su imbricación con el misterio trinitario. María es hija de Dios Padre; es también Madre de Dios. Como decía Dante invocándola (y evocando el antiguo motete gregoriano Alma Redemptoris Mater): «figlia del tuo figlio». Es, también, esposa y habitáculo del Espiritu Santo. Se le aclama como esposa y hermana de DiosN12: madre, hija, esposa, hermana.




  En su segunda estrofa se atraviesan los misterios que imbrican las personas trinitarias con la presencia mariana mediante un contrapunto imitativo perfectamente calculado y resuelto. Las voces trenzan sus imitaciones merodeando ese misterio. Se sugiere, a través de ese entrelazamiento de voces en continua imitación, el vínculo de María con cada una de las personas trinitarias: «Te sponsam factor omnium (esposa del autor de todas las cosas) / Te Matrem Dei Filius (madre del Hijo de Dios) / Te vocat habitaculum suum beatus spiritus (habitáculo del Espíritu Santo)». Esta estrofa introduce en la vida preter-natural de María el misterio trinitario.




  En la primera estrofa de este magnífico motete se expone el contenido –doctrinal y teológico– mariano. En ese arranque se ejerece la función del docere (enseñar) mediante alternancia de bicinias. En la segunda estrofa se promueve la devoción –movere– por el expediente expresivo del contrapunto de imitación.




  En la tercera estrofa sobreviene un cambio de ritmo al producirse la expansión del gozoso deleite (delectare) en el que se inicia la súplica. Quien invoca a María –Virgo prudentissima– puede quedar liberado de las inclemencias de su travesía por este mundo de exilio (comparable a una navegación oceánica). Las voces parecen emanciparse y abandonarse a la libre inspiración. Se singularizan y se entrecruzan en figuras diversas y complejas de contrapunto. El momento gozoso asume aquí forma terciaria. En esta estrofa se entona una deliciosa cabaletta a la Estrella del MarN13:




  Tu Stella Maris diceris




  quae nobis inter scopulos,




  inter obscuros turbines




  portum salutis indicasN14.




  Se evoca aquí el más célebre de todos los sermones marianos medievales (de Bernardo de Claraval): «Si se levantan vientos de tentaciones, si tropezaras en escollos de tribulaciones, mira a la estrella, llama a María. Si fueras agitado por olas de soberbia, o de detracción, o de ambición, o de emulación, mira a la estrella, llama a María»6.




  La encarnación de María




  Una sorprendente síntesis de todos los eventos marianos en un breve texto constituye, tal vez, el más célebre motete de Josquin Des Prés, Ave Maria, Virgo serena, que en las versiones discográficas no suele sobrepasar los seis minutos7.




  Esa miniatura se halla, sin embargo, plagada de episodios musicales, tantos como enunciados recorren ese centón mariano: de invocación, de doctrina, de evocación de hitos de la vida de María y de sus festejos litúrgicos, o de súplica finalN15.




  Logra así que los afectos, que el madrigal desatará, en lugar de paralizar el ánimo en un continuo éxtasis lírico (como suele suceder hasta Gesualdo di Venosa, antes de la revolución que opera Claudio Monteverdi), se movilicen de forma dramática en una audaz declamación, en la que el componente magistral parece quedar sobrepasado por el afán de conmover, y que lo hagan en forma puramente musical. Los tres momentos retóricos propios de toda pieza bien lograda de la época: docere, movere y delectare, se alternan en este magnífico motete, entrecruzándose en las distintas estrofas del mismo8.




  La función homilética de la enseñanza doctrinal se suele producir mediante la alternancia de bicinias (de voces superiores e inferiores). La voluntad de suscitar mociones y conmociones –mediante la intensificación del páthos declamatorio– parece requerir el contrapunto imitativo de las cuatro voces. Y la recompensa de la enseñanza, y de la moción del ánimo, el delectare, o el momento específicamente gozoso de la pieza, en la que se evoca con júbilo algún misterio mariano, requieren el contrapunto libre de las voces.




  Todos los recursos indicados –impresionantes por su riqueza y variedad– concurren en el pequeño motete. Se trata de una sinfonietta en cinco movimientos. En este motete, a diferencia de O virgo prudentissima, no es el gran misterio trinitario (y mariano) el que se expone sino su inconmensurable consecuencia: la encarnación. De la primera parte –doctrinal, dogmática– del Credo, descendemos, con la segunda persona, a escenarios terrestres, sólo que en este motete, como en O virgo prudentissima, todo se juega en clave mariana.




  La más profunda verdad del cristianismo se formula a través de un oxímoron jerárquico. Se trata del misterio de una unión audaz de máximos y mínimos; máxima exaltación hiperbólica de María y máxima humilitas. El magníficat del evangelio mariano –de Lucas– lo expresa con sublimidad poética.




  La más humilde de las mujeres, confundida en la anunciación, recatada ante el futuro embarazo, se entrega al misterio del parto y de la natividad, secundada por el prescrito ritual de la purificación. La narración se clausura con su asunción celeste.




  El pequeño motete Ave Maria, Virgo serena deriva, en consecuencia, su relato de ese prólogo en el cielo que constituye el misterio de la inmaculada concepción9. Sigue a este primer gran festejo mariano el nacimiento de la Virgen, o su encarnación en este mundo. Tras el designio preter-natural (semejante, en clave mariana, al introito sobre el Lógos del Evangelio de Juan) viene el nacimiento de María.




  Se van recorriendo así, en el escaso número de compases de los cinco micromovimientos de este pequeño retablo, las principales fiestas marianas: el motete es un florilegio de éstas. Primero, la Concepción virginal, luego el Nacimiento de María, la Anunciación –que lleva consigo la fecundación–, la Purificación, y por último la Asunción a los cielos como finaleN16.




  El motete es, también, un oxímoron. Es exaltante en su humildad: es María encarnada en música y en melodía (o en motete). Esa kénōsisN17 mariana es aludida en el episodio de la Anunciación.




  Al fin se alcanza el cenit con la Asunción, un tema muy de la época, que Jacob Obrecht había visitado: la entronización de María al subir a los cielos, ascendiendo por encima de todas las jerarquías angélicas que le rinden honor y gloria, hasta situarse a la vera de su Hijo10.




  Un poderoso ascenso tonal sugiere esa glorificación de María. Tras esa escala celeste el alma devota pide ser ascendida también al paraíso. La voz soprano mantiene entonces el alto tono alcanzado. Con la expresión «nostra glorificatio», que luego imita el tenor (y adornan las dos restantes voces), concluye esta pequeña sinfonía de cinco movimientos. La natividad de María fue nuestra salvación (dice el texto). Su asunción hace posible nuestra glorificación. No puede imaginarse una cadencia mejor.




  Se recorre, pues, el relato de la vida de la Virgen, una vez formado el designio divino de la Inmaculada Concepción. Alterna en toda la pieza la sucesión majestuosa de acordes, el contrapunto imitativo, la libre polifonía gozosa y la alternancia de bicinias. Pasajes de compleja polifonía se combinan con declamaciones homofónicasN18.




  Como coda necesaria, una súplica lenta y meditativa da epílogo a una oración que se inició con el Ave María de la anunciación angélica, tropado con la hermosa expresión italianizante Virgo serena. Y entre ese prólogo y ese epílogo discurren los cinco movimientos de la obra, tantos como fiestas marianas.




  Se advierte una intensificación dramática en esa sucesión de episodios. La infinita polifonía suspendida en un balanceo extático y visionario, propia de Ockeghem y Obrecht, asiste en piezas como ésta a un divinus influxus de movilidad y drama. El universo estático y místico de ese Renacimiento primero experimenta, de pronto, un dinamismo extraordinario.




  Los cinco momentos (o movimientos) son destacados una vez transitadas las cuatro frases del exordio, compuestas en polifonía imitativa. Esos momentos de la vida de María son, dicho en latín, conceptio, nativitas, annunciatio, purificatio y assumptio.




  Concluye la oración con la consabida petición, sobria y suficiente, en notas largas, plenamente personalizada: «O Mater Dei, memento mei». Se trata de la petición de ayuda, como en el clásico avemaría: «Ahora y en la hora de nuestra muerte». Todo el motete es súplica por esa ansiada y querida Buena Muerte, elípticamente sugeridaN19.




  Se destaca el drama que en esos breves movimientos se recorre: la música se ciñe a vicisitudes semejantes al ritmo teodramático del credo, pero modulado en esa modesta forma mariana que es, en realidad, una auténtica escala Mariae (siendo ésta la verdadera scala caelestis)N20.




  El descenso de la altitud preter-natural del misterio de la Inmaculada Concepción se pronuncia así:




  Ave cuius conceptio




  solemni plena gaudio




  caelestia, terrestria




  nova replet laetitia.




  La Inmaculada Concepción esparce la alegría por toda la creación. La palabra alegría, laetitia, un descenso de cuatro corcheas y una negra, pronunciada por la voz soprano, parece revelar esa plenitud del modo más conmovedor. Todo el gran poder expresivo y simbólico de la música se concentra en ese brevísimo descenso tonal. Es un instante musical sublime. María asume así condición cósmica, tal como la reconoce el célebre himno mariano gregoriano, también visitado por Josquin: «Ave Stella Maris».




  De la creación in extenso se deriva, en este pequeño motete, la encarnación de María:




  Ave cuius nativitas




  nostra fuit solemnitas




  ut lucifer lux oriens.




  Aquí la música reproduce –en el sonido de las voces en contrapunto que se unen y se responden– el parpadeo musical de esa iluminación que proviene de oriente, o de la fons et origo.




  María es, como lo fue el ángel rebelde antes de su sublevación, portadora de luz, Lucifer, lux oriens, luz que resplandece en el origen, y cuyo foco luminoso podemos ver en la alborada: Stella matutina, de condición venusiana. María es, en verdad, la auténtica Afrodita Urania: Stella Maris, estrella del mar.




  Un copista del texto de san Jerónimo, en su indagación de la etimología del nombre de María (illuminatrix domina, mare amarum; «mirra del mar» –una resina–; o bien stilla maris) confundió stilla maris, gota del mar, por stella maris, estrella del mar. En esa felix culpa se basa el más hermoso epíteto mariano.




  El tema no fue desaprovechado por quienes combatían los excesos homiléticos del Quattrocento en la devoción mariana (los arrebatados sermones marianos de Bernardino de Siena, por ejemplo), así como la superstición creada en torno a su invocación, y al tráfico de indulgencias suscitado en torno al culto; un culto que parecía emular el de su HijoN21.
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