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Jean Blomart, etxe oneko semea, kontzientziaren ausikiekin bizi da gaztetatik: bere jatorri burgesaren eta langile-klasearen artean hautatu beharraz, hasieran; komunisten estrategiaren eta sindikalismo hutsaren artean, gero; neska baten maitasun sutsua onartu edo ez, bitartean; naziei aurre egitekotan armak eskuetan hartu edo ez, hurrena. Norberaren ekintzek beste batzuen bizitzan ere ondorio zuzenak izaten baitituzte, norbere odola ez ezik, besteena ere jokoan jarriz.

1945ean kaleratutako eleberri honek II. Mundu Gerraren aurreko giroa eta Frantziako erresistentzia azaltzen ditu batik bat, baina, horrez gain, hainbat pertsonaiaren erretratu bikainak eskaintzen dizkigu, beren kontraesan eta gazi-gozo guztiekin: Hélène, Paul, Marcel, Madeleine...


SIMONE DE BEAUVOIR

(Paris, 1908-1986)
Filosofo eta idazle frantsesa, existentzialismoa eta feminismoa eraikitzen lagundu zuten haren lanek. Ezkerreko mugimenduen aldeko intelektual konprometitua izan zen, Frantzian nahiz mundu zabalean ezaguna. Saiakerak, eleberriak eta lan autobiografikoak idatzi zituen. Euskaraz irakur liteke, eleberri honetaz gain, haren entsegurik ospetsuena: Bigarren sexua (Elkar, 2019).
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Eibarren jaio zen 1972an. Frantses Filologian lizentziatua. Irakaskuntzan aritu izan da batik bat, Bordelen, Dakarren eta gaur egun Gasteizen. Simone de Beauvoir-ez gain, Charles Baudelaire ere euskaratu izan du.
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HITZAURREA

Bere garaian oso ospetsua izan bazen ere, Besteen odola (1945) ez da gaur egun Gonbidatua (1943) edo Mandarinak (1954) bezain ezaguna Beauvoirren fikzio lanen artean. Haatik, beste lan batzuek baino askoz kritika hobea jaso zuen nazien okupazioari buruzko nobela honek; baina gure herrian haren oroitzapenak dira ezagunagoak, eta idazlearen inguruan eratu den mitoa ere hobeto ezagutzen da haren lanak baino.

Dena aztertu eta zalantzan jartzeko joera izan zuen bere lanaren oinarri. Simone de Beauvoir goi-burgesiako familia batean hazi zen. Heziketa oso katolikoa izan zuen baina hamalau urte zituela fedea galdu eta inguruan zuen guztia zalantzan jartzen hasi zen. Unibertsitatean Jean-Paul Sartre ezagutu eta existentzialismoaren hastapenetan murgildu zen. Filosofia ikasi eta irakaskuntzan jardun zen, gerra garaian liburuak argitaratzen hasi arte.

Beauvoirren izena ezaguna dutenen artean galdeketa bat egingo bagenu, haren gainean hiru kontzeptu eskatuz, psikiatra eta kazetari modernoen hitz-jokoetan bezala, uste dut badakidala zein hitz aukeratuko liratekeen, ordena gorabehera: existentzialismoa, feminismoa eta Sartre. Ez dago gaizki pentsatuta; alabaina, joera honek tamalezko sinplekeria dakar berekin. Existentzialismoaren mugimenduan sar dezakegu zalantzarik gabe Simone de Beauvoir. Feminismoa ere indarrez aldarrikatu zuen Bigarren sexua (1949) eta beste zenbait saiakeratan, baliozko ekarpenak eginez. Feminismoa nabarmen agertzen da haren fikziozko lan orotan ere. Maitasun librearen sinboloa izan zen Jean-Paul Sartrerekin batera. Idazle honekin, jakina, lotura handia izan zuen Beauvoirrek, beste inork baino estuagoa, eta segurutik beste inork baino mirespen handiagoa zion bere adiskidearen lanari. Harreman hura bere jarduera profesionalerako oso mesedegarria izan zuela pentsa dezake jende askok. Sartreren ondoan gauza asko ikasi zituela onartu beharra dago, baina gaur egun, eta berak (biek) defendaturiko feminismoa zanpatuz, Simone de Beauvoir Goragalea idatzi zuenaren idazkaritzat hartzera iritsi ahal garela ematen du.

Dena hain azkar birziklatzen dugun sasoi hauetan, hirurogeita hamar urte luze iragan dira jada Bigarren sexua (1949), bere libururik ezagunena, plazaratu zenetik. Beauvoirren bandera-ontzi hura kemenez nabigatu izan zen Sena ibaian barrena zein mundu osoko feminismoaren ur nahasietan, 68ko maiatzean zehar, bai eta askoz haratago ere. Feminismoaren martxa ez dabil gaur Parisek markatutako erritmo hartan, marearen indarrak Parisetik Hollywood aldera jo duela baitirudi. #MeToo-aren garaian, ordea, kalte gutxi egingo ligukete horrelako pentsalari eta idazle handi baten patxadazko hausnarketak eta argitasunak. Existentzialismoaren mugimenduari berari ere, feminismoaren ikuspuntua eta kontzeptua ekarri zizkion Beauvoirrek. Eta bide zurrun eta solemneak har zitzakeen pentsamendu-mugimendu haren teoria lanak baino hobeto mantendu da, zorionez, idazleen literatur lana, Beauvoir, Sartre eta Camusena batik bat. Existentzialismo hitza hartzen badugu, adibidez, surrealismo hitzaren antzera, ia adjektiboaren forma besterik ez zaigu gelditu, zehaztu gabeko zerbait adierazteko, benetan aztarna bitxiak. Sartre, oraindik existentzialismoaren aitzindaritzat hartzen bada ere, inork ez du lehen bezala gurtzen, haren lanaren sakontasuna eta balio estetikoa ukatzen ez diren arren.

Irakurlearentzat hausnarketa eta plazer ederra da Simone de Beauvoirren lana. Idazle hau ulertzeko une egokian gaudela aldarrikatu nahi nuke, alegia, aurreiritziak errazago utz ditzakegu alde batera, hori egiteko prest baldin bagaude. Sartreren itzalak ez digu jadanik horrenbesteko trabarik egingo, eta idazle huts bezala ikus dezakegu orain emakumearen askapenaren ama santuaren irudiarekin nahasten genuen sortzailea. Labur esanda, ikuspegi garbiagoa daukagu Beauvoir behar den lekuan kokatzeko.

Benetan idazle originala daukagu esku artean. Bizia eta organikoa, iturriak eguneroko bizitzatik eta autobiografiatik bertatik hartzen dituen kontalaria. Frantziako literaturan horrelako kasu ugari daude. Haren aitzindari hurbilenak Marcel Proust edo André Gide ditugu. “Nouveau Roman”eko idazleek ere ildo horretatik jarraitu zuten apur bat geroago. Baina Beauvoirrek bere bizitzaz hitz egiten duenean neurririk gabe egiten du, argitasunaz eta gehiegikeriaz, Sadeko markesaren antzera. Gaztetan honi buruzko saiakera bat idatzi zuen gainera, Sade erre beharra dago? izenburuaz. Gure nobelagilearen ustez, mito ergelek desitxuratzen zuten libertino handiaren oroimena eta zegokion lekua galarazi Frantziako letretan. Ez al genituzke alferreko kontu horiek alde batera utzi behar eleberri honen egileari heltzean ere?

Mitoa kontra egon arren, belaunaldi bereko idazleen artean, nik gauza askotan antz handiagoa sumatzen diot Albert Camusena Sartrerena baino, bien lanek nolabaiteko baikortasuna gordetzen baitute, pentsaera burgesari gogor kontra egiten badiote ere. Beauvoir eta Camusen ikuspuntua Sartrerena baino gizatiarragoa da sarri, apalagoa. Bizipozaren gaia askoz ere nabariago lantzen dute biek. Ez dugu ahaztu behar Sartrek oso gaztetatik azaldu zituela idazle handia izateko baldintza eta aukera guztiak, eta beste biek lorpen handiagotzat har zezaketen letren munduan sartu izana, bata emakumea eta bestea familia pobrekoa izanda.

Bistakoa da garaiko errealitate politikoa garrantzi handikoa dela Besteen odola-n, baina egileak gizabanakoen bizitzan kokatuta eta haien bihotzetan eragina duen heinean aurkezten digu errealitate hori. Esate baterako, André Malraux bezalako idazle batek lehenago jorratutako epikotasuna baztertu egiten du Beauvoirrek. Malrauxek, bere Esperantza (1937) nobelan, herriaren borroka goraipatuko zuen, Espainiako Gerra Zibilean kokatuta. Beauvoirren lanean narrazioaren osagarriak mugatuak eta objektiboak dira, itxuraz, nahiz eta narrazio hori pertsonaien barne-bizitzan girotu maiz. Egile honek argi eta garbi banatzen zituen fikzioaren mamia eta gaurkotasunaren tratamendua, honen eta gizabanakoen arteko harremanak azaltzen zituen, non bakoitzaren jarrerak egoeraren konplexutasunari aurre egiten zion. Errealitatetik aldentzeko edo arrozteko joera hori, alde batetik unibertsitateko heziketa analitikotik hartuko zuen Beauvoirrek, non ezohiko emaitzak lortuko zituen, promozioko bigarren postua lortuz filosofiako ikasketetan.

Baina garaiko giro intelektualak bultzatzen du batez ere joera hori. Bigarren Mundu Gerraren ostean, sekulako hilketak eta zapalkuntzak ikusi ondoren, Frantziako idazleak etsita geratu ziren. Nolabait errudun sentitu ziren, gainera, 30eko hamarkadan ideia bakezaleak bultzatzeagatik, horrela naziei nahi zutena egiten laga baitzieten. Lehen esan bezala, Malrauxek jorraturiko “esperantza” hura erabat suntsitu eta gerra aurreko balioak garrantzirik gabe utzi zituzten. Gizakia, inolako kezka moralik gabe, bere kideak milioika eta sistematikoki hiltzeko gauza zela ikusi zuten. Morala hondameneko egoera hartan egonda, zerbait berria eraikitzeko beharra zegoen, eta existentzialismo izeneko “humanismo berri bat” proposatuko zuten. Horretarako, baztertu egin behar ziren Jainkoaren ideia, holokaustoa erraztu zuten aurrerabide faltsuak eta gerra garaiko nihilismoa eta epikotasuna, gizakiaren ahalmen suntsitzailea nolabait asimilatuz.

Historia oldarka sartu zen haien bizitzetan, eta jadanik ezin zen izan gizateriaren etorkizuna erabakitzeko teatro ospetsua, gizakiak ez zuen egoera menderatzen jada eta inork ezin zuen asmatu ezer aldatzeko gai zen pertsonaia ahaltsurik. Historiak zapuztu egingo zuen gizakia. Simone de Beauvoirrek argi esango zuen dena zela ezberdina 1939 aurretik eta 1944 eta gero Adinaren indarra (1960) eta Gauzen indarra (1963) lanetan.

40ko hamarkadan argitaratzen hasi eta bere nortasunak heldutasuna lortzen du, idazle bezala. Gerrak eragin zion zirrarak lanean jarri zuen, eta literatura bihurtu zuen idazteko bokazio hutsa zena.

Horrela iritsi ziren idazleak “besteen” gaia lantzera, existentzialismoko hirukote aparta, besteak beste. Besteak infernua direla esango zuen Sartrek Atea itxita antzezlanean; lan honek Besteak izenburua eduki behar zuen hasiera batean; Camusek Arrotza argitaratu zuen, erabateko arroztearen kronika, eta urtebete geroago Gonbidatua aterako zuen Beauvoirrek; gonbidatua ere “bestea” edo kanpotik datorren norbait dugularik. Honen ikuspuntua ez zen izango hain zorrotza, eta pertsonaiek ez dute etsiko besteengan zoriona bilatzen. Beauvoirrek gizakien arteko sentimenduzko harremanak salbazioa bailiran aurkeztuko zituen inoiz.

Edozein modutan, arroztasuna egongo zen beti guztien lanen ardatzean, eta nabaria izango zen idazteko ekintzaren aurrean azaltzen zuten jarreran ere. Beauvoirren lana eskema ideologikoetatik harantzago doa, eta ikuspuntu eta estilo berri eta desberdinak proposatzen ditu. Bere idatziak kultura eta sentimenduen indarraz jantziko zituen, gainera.

Besteen odola-n eta beste fikziozko lanetan agertzen diren feminismoa eta askatasunezko teoriak Bigarren sexua saiakeran garatuko zituen Beauvoirrek 1949an. Parisko intelektual ezkertiarren artean maila paregabea lortuko zuen apurka-apurka. 1970ean bere belaunaldiko munduko emakume idazlerik ospetsuena izango zen, feminismoaren aitzindaria. Bere lanaren eta gizarte-mugimendu jakin baten artean gauzatutako bateratasunak estatus berezia eman zion. Literaturari buruz zeuzkan ideiak kemenez defendatzeak arrakasta lortzen lagundu zion. Idazleak eginkizun zehatza zuela uste zuen, hau da, bizitako esperientzia bere lanean islatzea, irakurleei adierazteko eta, bide batez, bizitzen laguntzeko. Eta horretarako esperientziaren benetako esanahia asmatu beharra zuen.

Beauvoirrek prosaz idatziko zuen beti. Errealitatea kontatzeko sistema egokiena zeritzon. Tradiziozko literaturaren forma eta idazkera errealista onartzen ditu. Beste zenbait existentzialistaren antzera, tragedia klasikoaren tresna anitz erabiltzen ditu narrazioaren dramatismoa indartzeko. Joera hau oso mesedegarria zaio jatorrizko bekatuaren gaia lantzen duenean, nobela honetan bezala. Hala ere, saiakeran eta fikzioaz besteko idatzietan ere antzeko baliabideak darabiltza maiz.

Simone de Beauvoirren literatura hiru sailetan bana dezakegu: fikzioa (nobela, ipuina eta teatroa), saiakerak (filosofia eta literatur kritika) eta oroitzapenak. Hala ere, haren idatzi guztiek autobiografia intelektual moduko bat osatzen dute. Berrogeita hamar urtetik aurrera idazten dituen oroitzapenetan bere aurreko lan guztia sar daiteke. Lan horretan, gizartea gobernatzen duten mito soziokulturalak salatuko zituen; mito horiek gizabanakoa antolakuntza burgesaren alde lan egitera behartzen omen dute. Honen kontra bere bizitzan zehar eduki dituen kontzientziazio ezberdinak azaltzen zituen, alegia, benetan bizitako bizitza baten errealitatea azaldu gura zuen. Gizartearen mitoa eta bizitako esperientziaren errealitatea kontrajarriz, gezurrak ezagutzera eman nahi zituen, ekintza bultzatzeko. Labur esanda, Sartrek definitutako “idazle konprometitua” bezala bizi izan zen, eta, bere gaztaroa deskribatzen zuenean ere, satira zorrotza egiten zion burgesen bizimoduari.

Baina, salaketaz gain, Simone de Beauvoirren lanean beste gai nagusi bat daukagu: zoriona. Besteen eta norberaren arteko hitzarmentzat hartzen da zoriona. Honek jaietan lortzen du osperik handiena bere istorioak girotzean, jai herrikoietan gehienbat, “Front Populaire”aren garaipena (gerra aurretik Frantziako ezkerra batu zen eta hauteskundeak irabazi zituen, Espainian bezala) edo 1944ko askapena ospatzeko jaietan, adibidez. Bistakoa da 1939 baino lehenagoko harmoniaren eta “gauzen indarra”ren arteko gatazka. Hala ere, anbiguotasuna da nagusi egilearen lanetan, gizabanakoaren itxaropena eta herriarena kontrajartzen dira beti, bizi izandako esperientzia ez dator bat taldearen asmoekin, eta gizakiaren ahaleginak hustasun sentimendua dakar berekin. Beauvoirrek bere kabuz pentsatzeko aukera ematen dio irakurleari, ikuspuntu ezberdinak aurkeztuz.

Existentzialismoaren doktrina arruntetan ikus dezakegu hau guztia, baina Beauvoir beste zenbait berrikuntzaz baliatuko da gainera. Bere fikziozko lanetan gizonak ekintzaren esparruaz eta ideologiaz arduratzen badira ere, emakumeak izango dira galdera metafisikoez kezkatzen direnak.

Goi-burgesian jaioa, existentzialista eta marxista izatera iritsi zen Besteen odola-ren egilea, primeran landu zuen askatasunaren gaia, baina beste bat izan da haren ekarpen garrantzitsuena. Idazle honek erraz gara zezakeen heziketa finak eta dohainak eman zioten aukera, baina bide zaila hartu zuen. Konbentzioari ihes egin eta bere bizitza astindu zuten gertaeren zentzua idazkeraren bidez finkatzen saiatu zen, beste ikuspuntu batetik hartuz idaztearen ekintza eta kultura.

Hemen daukagun liburu hau, lehen esan dudan bezala, ez da oso ezaguna Beauvoirren eleberrien artean ere, baina haren dohain eta ezaugarri nagusiak maisuki lantzen ditu. Askatasunaren aldeko maitasuna, giza harremanen konplexutasuna eta emakumearen egoeraren salaketa jorratzen baititu, beste funtsezko gai batzuen artean. Estiloa ere berezia da, kontalariaren ikuspuntua alde batetik bestera doala; lau samarra da hizkuntz erregistroa, erraztasunaren mesederako, dirudiena baino askoz ere landuagoa izan arren. Klasikoen soiltasun eta apaltasunaz idazten du, haien zentzu tragikoa ere hartuz aldi berean.

Besteen odola 1945eko abuztuan argitaratu zen, Bigarren Mundu Gerra bukatu baino egun batzuk lehenago. Irakurleek berotasunez jaso zuten eta kritikaren aldetik ere arrakasta handia izan zuen. Alde batetik normala da, erresistentziaren eta okupazioaren gorabeherak kontatzen baititu, baina bestalde oso zaila izan behar zuen, sasoi hartan hain zuzen ere, liburu sinesgarri baten bitartez lortzea irakurleen konplizitatea. Nobelak asmo handiak ditu eta, proposatzen duen tesian sartu barik, edozein artelanek eskatutako baldintzak betetzen ditu, hau da, egilearen esperientzia irakurleari iristen zaio. Azken finean, lan erakargarri eta atsegina da batez ere, oso ondo idatzita dago, eta herri oso batek bizi izandako esperientziak ganoraz kontatzen ditu.

Oier Alonso
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Norberak guztiaren ardura du guztien aurrean.

Dostoievski


I

Atea ireki zuenean, begirada guztiak harengana zuzendu ziren:

–Zer nahi duzue? –galdetu zuen.

Laurent aulki batean hankalepo eserita zegoen, suaren aurrean.

–Bihar goizerako jakin beharra daukat erabakia hartu den ala ez –esan zuen Laurentek.

Bihar. Ingurura begiratu zuen gizonak. Lixiba eta aza-zopa usaina zuen gelak. Madeleine erretzen ari zen, ukondoak mahai gainean bermatuta. Denisek liburu bat zuen aurrean. Bizirik zeuden. Gau hark bukaera izango zuen beraientzat; egunsentia iritsiko zen.

Laurentek begiratu egin zion.

–Ezin dugu itxaron –esan zuen soseguz–. Zortzietan joan behar dut hara, joatekotan.

Kontuz egiten zuen berba, gaixo bati bezala.

–Jakina.

Erantzun beharra zegoela jakinagatik, ezin zuen erantzun.

–Entzun, esnatzean etor zaitez niregana, atean jo besterik ez daukazu; pentsatzeko premia daukat.

–Ondo dago. Seiak aldean joko dizut atea –esan zuen Laurentek.

–Nola dago? –galdetu zuen Denisek.

–Momentuz lo.

Ate alderantz joan zen.

–Zerbait behar baduzu, deitu –esan zuen Madeleinek–, Laurentek atseden hartzera joan behar du. Baina gu gau osoan geldituko gara hemen.

–Mila esker.

Atea bultzatu zuen. Erabaki. Begiak itxita daude; ezpainetatik zurrungak ateratzen dira; izara altxatu egiten da eta berriro jausi, gehiegi altxatzen da; bizitza argiegi ikusten da, zaratatsuegia egiten da, goibeldu egiten da, itzali egin behar du, itzalita izango da egunsentian. Niregatik. Lehenik Jacques eta orain Hélène. Maite ez nuelako eta maite nuelako ere bai; hainbeste hurreratu zelako, hain urrun gelditu zelako. Existitzen naizelako. Existitzen naiz, eta bera, libre, bakarti eta betierekoa izanik, nire existentziaren esklabo bizi da, nire existentziaren ankerkeria ezin du saihestu, haren uneen segida mekanikoari lotuta; eta zoritxarreko kate honen muturrean, altzairu itsuak bihotzean jota, metalaren agerpen gogorra, nire agerpena, bere heriotza. Ni han nintzelako, opakua, saihestezina eta arrazoi barik. Hobe sekula izan ez bagina. Lehenik, Jacques, orain Hélène.

Kanpoan gaua da, farolik gabeko gaua, izarrik gabea, ahotsik gabea. Patruila bat igaro berri da. Jadanik ez da inor igarotzen. Kaleak hutsik daude. Hotel handien eta ministerioen aurrean guardia egiten daude jagoleak. Ez da ezer gertatzen. Baina hemen zerbait gertatzen ari da: Hélène hiltzen ari da. Berriz ere berba hotz horiek: “Lehenik, Jacques”. Baina gauaren jario geldoan, beste berba batzuen eta irudi zaharkituen bitartez, jatorrizko eskandalua bere istorioa bilbatzen ari da. Istorio baten itxura zehatza hartu du, beste zerbait posible izan balitz bezala, nire jaiotzatik dena erabakita ez balego bezala: giza patu orok bere baitan gordetzen duen erabateko ustelkeria. Hau nire jaiotzan guztiz finkatuta zegoen, eta hilzoriko gelako usain eta erditzalean guztiz present, minutuero eta betikotasunean present. Egun eta beti, hor naiz ni. Betidanik izan naiz hor. Lehen ez zen denborarik. Denbora hasi denetik, hor izan naiz ni, betiko, nire heriotzatik harantzago.

Han zen bera, baina hasiera batean ez zegoen jakinaren gainean. Orain ikusten dut, galeriako leihotik aterata. Baina berak ez zekien. Mundua besterik ez zegoela present uste zuen. Beirate koipetsuetara begira zegoen, zeinetatik tinta eta hauts usaina pafa-pafa igotzen baitzen, besteen lanaren usaina; eguzkiak haritz zaharrezko altzariak estaltzen zituen, beheko jendea pantaila berdeko lanparen argi motelean itotzen zen bitartean; makinek urruma egiten zuten arratsalde osoan zehar, beti berdin. Batzuetan, ihes egiten zuen. Batzuetan, mugiezin gelditzen zen luzaro, alhadurak begietatik, belarrietatik eta sudurzuloetatik bere baitan sartzen utziz. Lurraren arrasean, kristal zikinen azpian, gogaitasuna usteltzen zen; eta horma argiko gela luzean nagiak botatzen zituen alhadurak, kiribil melengetan. Orobat, berak ez zekien langileek burua altxatu eta beraren ume-aurpegi burges mardul eta zintzoa leihatilatik ikus zezaketenik.

Moketa urdina atsegina zen masailaren azpian, kobre-koloreko azulejuetako sukaldeak gantz urtuaren eta karameluaren usain gozoa isurtzen zuen; egongelan burrunba egiten zuten zetaren moduko ahots eztiek. Baina udako loreen usainean, negu goxoko sugarretan, alhadura zebilen. Oporretan joaten zirenean atzean uzten zuten; alhadura barik izarrek zerua zeharkatzen zuten, sagarrek krak egiten zuten hortzetan, oin biluziak bustitzen zituen ur goxoak. Baina estalki zurietan baltsamaturiko etxebizitzara itzultzean, naftalinaz beteriko errezelak astintzen zituztenean, alhadura topatzen zuten egonarritsu eta ukitu barik. Sasoiak pasatzen ziren, paisaiak aldatu, urrezko ertzetako liburuetan abentura berriak aletzen ziren. Baina ezerk ez zuen makinen betiko marmarra aldatzen.

Beheko solairu ilunetik etxe osora sartzen zen usaina. “Egun batean, hau zure etxea izango da”. Aurrealdeko harrian, grabatutako letretan, “Blomart eta semea, inprimatzaileak” zegoen idatzita. Bere aita tipi-tapa igotzen zen lantegitik etxe handira. Eskaileretan usteltzen zen aire trinkoa arazo barik arnasten zuen. Élisabethek eta Suzonek ere ez zuten ezer susmatzen; euren geletako hormetan grabatuak esekitzen zituzten, kuxinak jartzen zituzten euren sofa-oheetan. Baina ziur zegoen bere amak ezagutzen zuela egun zoragarrienen handitasuna zapuzten zuen ondoez hori; amari ere alhadurak sartzen zitzaizkion parket distiratsuko xafletan zehar, zetazko errezel eta artile hobereneko tapizetan zehar.

Beharbada amak beste nonbait ere aurkitu zuen alhadura, irudi ezezagunetan; soinean zeraman leku guztietara, larruzko beroki edo jantzi bordatuen azpian, bere gorputz zaparrotean zorrotz itsatsita. Horregatik zeukan beti, zalantzarik gabe, barkamena eskatzen duenaren itxura; desenkusa kutsuaz berba egiten zien mirabeei, hornitzaileei; pauso txiki eta azkarretan ibili ohi zen, bere baitan bilduta, betetzen zuen espazioa murrizteko asmoz edo. Amari galdetu gura izango zion, baina ez zekien zein hitzez baliatu; egun batean lantegiko jendeari buruz hitz egiten saiatu zen, eta amak berehala esan zuen ahots lasaiaz: “Ez, mutil, ez dira hainbeste gogaitzen, ohituta daude. Gainera, bizitzan, mundu guztia dago gauza gogaikarriak egitera behartuta”. Ez zion amari beste ezer galdetu; hark esaten zuenak ez zuen ardura handirik, aurre egin ezin zaion lekuko ahaltsu eta erretxin baten aurrean berba egiten zuela ematen zuen. Baina sukaldariaren umearentzat, amak “Bon Marché” erostetxean nekatu barik eros zitzakeen jantziak su eta gar mozten zituenean, neskamearen ipinki baldarrak konpontzen gaua pasatzen zuenean, bere ama ulertzen zuela iruditzen zitzaion. “Ergelkeria da hori, ez du zentzurik”, zioten Suzonek eta Élisabethek, marmarti. Amak ez zuen ezer egiten bere burua zuritzeko; baina goizetik gauera korrika egiten zuen alde batetik bestera, gelditu barik ihes eginez. Zenbait ordu giltzain elbarri zaharraren gurpil-aulkia bultzatzen ematen zituen; beste zenbait, aldiz, lehengusina gorrarekin atzamar eta ezpainez hizketan. Amak ez zuen giltzain zaharra atsegin, ezta lehengusina ere. Ez zen haiengatik ahalegintzen. Etxean sartzen zen bozkariorik gabeko usainagatik zen.

Batzuetan, Jean eramaten zuen bere behartsuak ikustera; Gabonetako zuhaitzak ikustera joaten ziren edota ume ondo garbituen askarietara; jendetasunez eskertzen zuten peluxezko hartz ederra edo mantaltxo garbia, ez ziruditen dohakabeak. Espaloian uzkurtzen ziren eskale zarpailak ere ez ziren kezkatzekoak; begi zuriekin, muinoiekin eta sudurraz jotzen zituzten metalezko xirulekin, kalea zuten berezko lekua, gameluek basamortua edota txirikordadun txinatarrek Txina zuten bezala. Eta entzuten nituen arlote poetiko eta umezurtz hunkigarrien istorioak pozezko malkoekin amaitzen ziren beti, eskua elkarri emanez, jantzi garbi eta ogi xigortuarekin. Miseria, arindua izateko baino ez zela zirudien, mutiko aberatsek emateak eragiten duen gozamena izan zezaten: miseriak ez zion Jeani trabarik eragiten. Baina beste zerbait ere bazegoen, bazekien berak, urrezko ertzetako liburuek esaten ez zuten zerbait, Blomart jaunak ere esaten ez zuena, agian debekatuta zegoen horretaz hitz egitea.

Zortzi urte nituen nire bihotzak eskandalua ezagutu zuenean. Galerian irakurtzen ari nintzen; maiz ikusten genion begitartea erakusten zuela bueltatu zen ama, gaitzespen eta desenkusaz beteriko begitartea, eta zera esan zuen: “Louiseren haurra hil da”.

Ostera ikusten ditut bukaeran hamaika ate antzeko zituzten eskailera bihurria eta korridore lauzatua; ateen atzean gela bana zegoela esan zidan amak, familia oso baten bizilekua. Sartu egin ginen. Louisek beso artean hartu ninduen; bigunak eta hezeak zituen masailak; amatxo ohe gainean eseri zen, bere alboan, eta hizketan hasi zitzaion ahopean. Otzaran haurtxo zurbil bat zegoen, begiak itxita. Adreilu gorrira so egin nuen, baita horma soiletara eta gasezko sutontzira ere, eta negarrari eman nion. Negarrez ari nintzen ni; amatxo, ordea, berbetan, eta haurra hilik zegoen. Itsulapikoa hustea neukan, eta amatxok gau luzeetan beila zezakeen haurra: hilik legoke, hala ere.

–Zer dauka ume honek? –galdetu zuen nire aitak.

–Louiserenera lagundu dit –erantzun zuen amatxok.

Lehenago kontatua zuen istorioa, baina berriz ere guri entzunarazten saiatu zitzaigun, hitzon bitartez: meningitisa, gau larria, eta goizean, gorputxoa zurrun. Aitak zopa jaten ari zela entzuten zuen. Nik ezin nuen jan. Louise negarrez ari zen hantxe, ez zuen jaten; ezerk ez zion bere umea itzuliko, inoiz ez; ezerk ez zuen desegingo mundua zikintzen zuen zoritxarra.

–Ea ba! Zopa jan ezazu –esan zuen aitak–. Guztiok bukatu dugu.

–Ez naiz gose.

–Saia zaitez apur bat, laztana –esan zuen amatxok.

Koilara ezpainetara eraman eta platerean utzi nuen berriz ere, zotin moduko bat eginez:

–Ezin dut!

–Entzun –esan zuen aitak–. Tamalgarria da Louiseren umea hil izana, samindu egiten nau horrek, baina ez dugu bizitza guztia negarrez pasatu behar. Tira, mugi zaitez apur bat.

Jan egin nuen. Behingoan, ahots gogorrak eztarri inguruan neukan korapiloa askatu zidan. Likido epela muki-mintzean zehar irristaka sentitu nuen eta koilarakada bakoitzak inprimategiko usaina baino higuingarriagoa zen zerbait eragiten zidan. Baina korapiloa askatu egin zen. Gure bizitza osoan ez. Gau honetan egunsentira arte eta beharbada zenbait egunez luzatuko da. Baina ez bizitza osoan. Guztiarekin ere, bere zorigaitza da eta ez gurea. Bere heriotza da. Jarlekuaren gainean etzanda ipini zuten, eztarria zarrastatuta eta odola aurpegian gatzatuta zeuzkala; bere odola, ez nirea. “Ez dut inoiz ahantziko”. Bere bihotzaren barnetik garrasi egin zuen Marcelek ere. “Betiko galduko zaitugu, burugogor, zaldi txiki, laguntxo zentzuduna zaren hori. Inoiz ez zure barrea, zure begi biziak”. Eta umearen heriotza gure bizitzaren barnean dago, lasaia eta arrotza, eta guk, bizidunok, gogoratu egiten dugu; gogoratzea dugu bizigai, jadanik ez bada existitzen, eta hila denarentzat ez bada inoiz existitu ere. Gure bizitza osoan ez. Ezta zenbait egunez ere. Ezta minutu batez ere. Zeu bakarrik zaude ohe honen gainean, eta nik ezin dut zure ezpainek botatzen duten eta zuk entzun ezin duzun korroka entzun besterik egin.

Bere zopa eta afari osoa jan zituen. Isats-pianoaren azpian makurturik zegoen orain; kristalezko argi-armiarmaren su guztiak piztuta zeuden, fruta azukreztatuek dir-dir egiten zuten geruzaren azpitik; pastel txikien antzera samurrak eta koloredunak zirelarik, dama ederrek irribarre egiten zuten. Bere amari begiratu zion: hark ez zuen maitagarri perfumatu haien antzik, soineko beltz batek sorbaldak agerian uzten zizkion; adatsa, soinekoa bezain beltza, buruaren inguruan kiribiltzen zitzaion, zinta distiratsuen bidez; baina bere aitzinean izanda inori ez zitzaion burura etortzen ez lorerik, ez pastel oparorik, ez maskorrik, ezta harribil urdinxkarik ere. Presentzia bat zen, giza presentzia hutsa. Lasterka zihoan gelako alde batetik bestera, satenezko zapata ñimiño eta takoi handiegikoekin; berak ere irribarre egiten zuen. Amak berak ere bai. Oraintsu begitarte larritua, Louiseri belarrondora xuxurlatzen zion ahots isil eta sakona; eta orain barre hau. Gure bizitza osoan ez. Tapiza harramazkatu zuen mutikoak. Louiseren haurtxoa hil da. Ikuskizunari so egitera behartu zuen bere burua: Louise ohearen ertzean eserita, negarrez. Mutikoak negarrari utzia zion. Eta, irudi finko eta gardenen bitartez, soinekoei begiez jarraitu zien eta guzti, malba-koloreko soinekoak, berdeak, arrosak; eta desirak atzera ere agertu ziren: beso guri haiei kosk egiteko desira, aurpegia adatsean murgiltzekoa, zeta arinak petalo baten antzera igurztekoa. Louiseren haurtxoa hil da. Alferrik. Ez da nire zorigaitza. Ez da nire heriotza. Begiak ixten ditut, geldirik nago, baina neure buruaz gogoratzen naiz eta bere heriotza nire bizitzan sartzen da: ni, ordea, ez naiz bere heriotzan sartzen. Pianoaren azpian sartu nintzen, eta lokartu arte egin nuen negar ohean, eztarrian zopa epelarekin batera isuri zitzaidan gauza hura zela kausa, alhadura baino garratzagoa zen: nire errua zen. Louisek negar egiten zuen bitartean irri egitearen errua, Louiseren malkoak isuri ordez neureak isuri izanaren errua. Beste bat izatearen errua.

Baina txikiegia zen ezer ulertzeko. Errua ezustean sartu zitzaiola pentsatu zuen, bere atzamar krispatuak zabaldu zirelako, bere eztarriko korapiloa askatu zelako. Erru hura nire birikak betetzen dituen airea bera zela ez zuen asmatu mutikoak, nire zainetako odol-jarioa, nire bizitzaren berotasuna. Nahikoa ahalegintzen bazen, zapore lohi hori ez zuela gehiago sentituko pentsatu zuen. Ahalegintzen zen. Bere ikasle-idazmahaiaren aurrean esertzen zen eta bere begiratu lañoak orri zuria laztantzen zuen, iraganik gabeko orria, etorkizuna bezain birjina. Orri biluzia; mihise hutsa; etorkizuneko iraultzen gainetik distira egiten duen lur aratz eta izoztua. Marcelek bere pintzela bota du; Jacquesen aurpegiaren gainean, odol hori; gorde dugun tanta bakoitzarengatik eta isuri dugun tanta bakoitzarengatik ketan dagoen odol hori. Zure odola. Kotoi zuriaren eta benden gainean gorri; zure zain handitu eta nagien barnean, hain astuna. “Hélènek ez du gaua baino gehiago iraunen!”. Lorerik ez, hileta-gurdirik ez. Lurrean ezkutatuko zaitugu. Lupetz hau nire eskuetan, lupetz hau gure gogoetan; hauxe zen masak eta profilak apal trazatzen zituen haurtxo zintzoaren etorkizuna. Berak ezin zuen hori asmatu. Bere presentziaren pisua ez zuen ezagutzen. Zeharrargitsu eta zuri zegoen orri zuriaren aurrean, etorkizun eder eta zentzuzkoari irribarre eginez.

Zentzu handiz mintzatzen zen Hélène, keinu hozkil horiek izan ez balitu bezala; urrats txiki eta iheskorretan ibili ez balitz bezala. Miseria nahiz esklabotasuna, armada nahiz gudua, grina lazgarriak nahiz zoritxarreko gaizki-ulertuak, ergelkeria hutsa zirela esaten zuen berak, gizakien ergelkeria ikerrezina, alegia. Gura izan balute, dena gerta zitekeen beste modu batean. Haien erokeriak sutan jartzen ninduen; eskutik heldu eta hirian zehar paseatu beharko genukeela pentsatzen nuen, trostan bera, bere takoidun zapatatxoekin, eta berari tiraka ni, nire ume-kemenarekin; oinezkoak plazetan geldiaraziko genituzkeen, kafetegietan sartu eta jendetza hitzez adoretuko genukeen. Horrek ez zuen hain ezinezkoa ematen. Sevillako kale estali batean, estatu-kolpeko goiz ero batean, jendea brast hasi zen lasterka, izuturik; jende-oldeak menderatua, aitatxok lasterka egin zuen Élisabeth eta Suzon narras zeramatzala. Suzon gelditu egin zen, eta bere besotxoak zabaldu zituen bultzada tentelari eutsi nahiz; aitatxok oratu ez balio eta bere gizon-beso luzeak zabaldu ez balitu, ni guztiz sinetsirik nengoen jendetzak, behin uztarpetua izanez gero, bere ibilera lasaia berreskuratuko zuela.

Baina nire aitak ez zuen munduaren abiada itsua geldiarazteko asmorik; samaldaren barruan duintasunez zihoan lasterka eta burubideek ez zuten inola ere eraginik haren ibilera tematsuan. Tolesgabe galdezka hasi nintzaionean, lehenik irribarre egin zuen. Gero, ez zuen berriro irribarre gehiago egin; harrotasun mingotsez gogoratzen zuen bere bizitza, lanez eta abstinentziaz beteta. Inguruan zeukan luxurako eskubideaz are ziurrago sentitzen zen, luxu horretaz gozatzeaz arduratzen ez zelako. Egun osoan lan egin, eta gauez liburukoteak irakurtzen zituen, oharrak idazten zituen bitartean. Bisitak ez zituen gustuko, ia inoiz ez zen irteten. Jan eta edateari ez zion garrantzirik ematen. Bere zigarroak, bere Borgoinako ardoa eta bere 1893ko armagnac-a ohorezko pribilegiotzat zituela esan daiteke.

“Berdinketak oinarritik egiten dira beti”, azaldu zidan. “Zuk ez duzu inoiz masa goratuko: eliteak ezabatzea baino ez duzu lortuko”. Ahotsa zorrotza zuen, ihardespenik gabekoa, baina begien barnean halako beldur amorratu bat zeraman. Isildu egiten nintzen ni, eta pixkanaka errealitatea sumatzen nuen: limurki arnasten zuen, intsentsua bailitzan, munduaren usain ustela. Ez baitzen etxea soilik: hiri osoa zegoen kutsatuta; lur osoa. Arratsaldean, metroan, larritasun berak ito ninduen ostera ere. Gizonek belaunen gainean ipintzen zituzten ahurrak, emakumeen begiak ilun zeuden eta bideko astinduek haien izerdi eta nekeak batzen zituzten giro astunarekin; trenak maiolikazko hall bat zeharkatu zuen, non hormirudi nabarrek lurraren eguneroko aurpegia islatzen baitzuten, bere arrabioak, bere foie-gras poteak eta guzti. Gero tunel beltzean murgildu zen. Jendetza nekatu haren patu guztia han zegoela begitandu eta bihotza ukabil batean sartu zitzaidan. Marcel nire lagunarekin ikusi nuen film bat neukan gogoan: lurraren bihotzean ezkutaturiko hiri bat, jendea oinazean eta gauean ahitzen zen bertan, enda harro bat zabaltza zurietan eguzkiaren distira oroz gozatzen zen bitartean; uholde batek burutzen zuen istorioa, matxinada bat jazotzen zen eta, alanbike hautsien artean, bakeak egiten ziren distira handiz. Eta nik neure bostean galdetu nuen: “Zergatik ez dira matxinatzen hauek?”. Igandeetan maiz eramaten nuen Marcel Aubervilliers-era, Pantin-era. Ordu luzeetan ibiltzen ginen murru soilen ondotik, gasometroen, lantegien tximinien eta adreilu belztuekiko etxeen artean. Bizitza osoak alferrik galtzen ziren han. Goizetik arratsaldera, neke-keinu berdina. Astean igande bakar bat. “Ohituta daude?”. Ohituta bazeuden, are txarrago.

Amaren aurrean bota nuenean “iraultza” hitza, erabat gorritu zen: “Ume hutsa zara! Jakin barik hitz egiten duzu!”. Eztabaidatzen saiatu nintzen ni, baina isilarazi egin ninduen berak, beldurrezko sentimendu batek gorputza astintzen ziolarik, asmo burugabea zen mundua edota bizitza aldatu gura izatea; gauzak nahiko deitoragarriak ziren ukitzen ez baziren ere. Bere bihotzak eta arrazoiak gaitzesten zuten orori grinatsu eusten zion amak: nire aita, ezkontza, kapitalismoa. Gaitza ez baitzegoen instituzioetan, gure baitaren sakonean baino. Txoko batean uzkurtu beharra zegoen, are eta txikiagoa izan eta dena onartu beharra, aldez aurretik ustelduriko ahalegina egin barik. Hura zen zuhurtzia, hura! Zuhurtzia burugabea! Ihes egiteko biderik balego bezala! Atea itxita eduki, ezpainak itxita: baina nire isiluneak aginduak aldarrikatzen ditu: “Ez esan ezer, hara noa” edota “Ez duzu ezer esaten, ez noa”. Nire presentzia guztia berba da. Aurrera ba, aurrera egin ezazu gauaren lohietan barna. Erabaki ezazu. Nik neure heriotza erabaki dut eta ez naiz libratu. Oraindik ere. Barkamena eskatu nahi nuke: ez dago barkamenik. O! Gaizki maitatua zaren hori! Zuhurtziaren tranpak lehenago zapuztu izan banitu, nire atea zabaldu izango nuen, nire besoak eta bihotza zabaldu izango nituen. Mutu, zurrun. “Ez dut atzamar bat ere mugituko gizon bat hiltzeko”. Lurraren gainean neure pisu mugiezina ezarriz. Hiltzen ari zara. Beste zenbait azkenetan daude, su motelean, gorputza kolpeek ubeldua eta azala hezurretara itsatsia dutelarik. Rosa txikiak bere burua bota du leihotik. Bere ziegan topatu dute, bere kuleroez urkatuta. Burugabea! Zuhurtzia hura gorroto zuen. Eskua jasotzen zuen, beso osoa jaso, amorruz so egin zion amari: “Mundua aldatuko dugu guk”. Hau da zuhurtziagabekeria, hau! Zuhurtziagabekeria burugabea! Berba egin nahi zuen, ekin. Eta han dago Jacques, bankuan etzanda, alkandora zabalik, begitartean gatzatu zaio odola, begiak itxita.

Baina orduan erraza ematen zuen denak, mutil bakan eta gizagaixoa. Besoa altxatu zuen; besteekin batera abestu: bihar gizateria izango da internazionala. Gerra, langabezia, morroi-lana eta miseria gehiagorik ez. Borondate txarreko gizonentzat heriotza, eta poza lurrean. Ideietan txikitzen zuen mundu zaharra eta zatitxoez unibertso berria eraiki, haur batek mekanoko piezak doitzen dituen gisan.

–Kito! Alderdiko kide egin naiz! –esan nuen, alai, Marcelen tailerrean sartu nintzenean.

Pintzela utzi eta hormara begira ipini zuen astoa: mihise guztiak zituen hormara begira, atzealde zakarra besterik ez zitzaien ikusten inoiz.

–Jakina –erantzun zuen–. Honela bukatu behar zuen honek.

–Atzamar bat ere ez badugu mugitzen, mundua bere kasa aldatuko dela uste duzu, ala? –esan nuen.

–Mundu honen aldetik ez da ezer espero behar. Nahiago dut beste bat egin, hasi eta buka.

–Baina zurea ez da mihiseetan baino.

Misteriozko barrea bota zuen:

–Hori ikustear dago.

Ikusi du, baina sasoi hartan gaztea zen. Berak ere, mesfidati izan arren, zerbait espero zuen. Atea jotzen nion ia egunero. Pozez zein ezaxolaz egiten zidan harrera. Atea itxi egin behar zidan, gogor. Berak ere ez zekien. Edo apika bazekien ate bat ezin dela beti itxita eduki. Sartu nintzen. Mahai txiki baten aurrean eserita lan egiten zuen Jacquesek; anaiaren antza zeukan; hazpegiak, aldiz, samurtasunez modelatuak zituen, aihotzez landuak izan beharrean. Marcelek ardo botila merke bat jarri zuen mahai gainean. Mahaia gauzaz gainezka zegoen: kaktusak, maskorrak, mandragora sustraiak eta jostatzeko mosaiko bitxiak berak egiten zituenak harri-kozkorrez, iltzez, poxpoluz eta listari zatiz. Kristalezko pitxer batean itsas zaldi bat zegoen: oinarritzat makilatxo arantzatsu eta beltza duen zaldi baten buru jatorra. Zigarretak piztu eta solas egiten genuen. Solas egitea nuen laket; arretaz aukeratzen nituen hitzak: hitz haiek lur aratz batera amiltzen ninduten eta hara gidatu behar zuten Marcel; Jacquesek entzuten zituen, ordea.

Burua altxatzen zuen.

–Proletarioekin batera borrokatu –esaten zuen–, nola egin genezake hori? Hori ez da gure saltsa.

–Haiek gura duten gauza bera gura dugu guk.

–Ez horixe. Langile batek bere askapena gura du; zeuk beste baten askapena besterik ez duzu gura.

–Ez dio ardura. Emaitza bera lortzea da kontua.

–Baina ezin da emaitza lortzeko borrokatik bereizi emaitza bera. Hegelek primeran azaltzen du hori. Irakurri beharko zenuke.

–Ez daukat astirik.

Nolabait asaldatu egiten ninduten haren zorroztasun filosofikoek. Hitz egitea besterik ez zuela egiten uste nuen nik: eta bizitzen ari zen, irrikaz, gainera.

–Jendeak zerbait lortzearren aldarrikatzen ditu gauzak, noski –esaten zuen–. Baina aldarrikatu duena lortzeko; desiratu ez dudan ondasuna ez da nire ondasuna, ez da ondasun bat ere. Hori da faxistek ulertu ezin dutena. Marx miresten dut gizakiei hartzeko eskatzen baitie, eta ez jasotzeko. Zuk eta nik, aldiz, ez daukagu zer hartu; alde horretan ez gaude. Ez. Norberak ezin du bere burua komunista bihurtu.

–Zer egin genezake, orduan?

Soina goratzen zuen, despitaz.

–Ez dakit.

Irribarre egiten nuen. Ikasle hutsa zen artean. Hobe irribarrerik egin ez banu. Lurrean toki bat betetzen zuela bazekien behintzat, baita bere presentziaren opakutasuna ezingo zuela gainditu ere. Nik artean ez nekien hori. Etorkizunerako baino ez neukan begirik, non alhadurak ez baitziren inguruan ibiliko.

Eta gero, egun batean, neure burua ikusi nuen. Neure buru irmoa, opakua ikusi nuen etxeko mahaian, aurrautzopilari kea zeriolarik, argi guztia nire ebaketa oneko trajean bildu zen, nire esku zainduetan; Jacquesek ikusten zuen gisa ikusi nuen neure burua, tailerretatik nenbilenean langileek ikusten zuten gisa, eta nire burua berez zen gisa: Blomart semea; haien begiratu txunditua gainean izanik, nire masail hantuari so lau begi pare nituelarik, aho-zabalik, present bilakatu nintzen, bat-batean, nabaritasun osoaz.

Masaila areago handitu zen goizean zehar. “Zer asmatuko ote dut?”. Jangelara iritsi orduko zapi busti batez estali zuen aurpegia. Begia ia itxita zeukan.

–Eguerdi on, ama; eguerdi on, aita –esan zuen, aise.

Amari musu emateko makurtu zen.

–Jaungoiko maitea! Zer jazo zaizu? –esan zuen Blomart andreak, laztuta.

–Ene! A ze begitartea! –esan zuen Suzonek.

Erantzun barik eseri eta ezpain-zapia zabaldu zuen.

–Zure amak zer jazo zaizun galdetu dizu –esan zuen Blomartek, idor.

–Oi! Ez da ezer –esan zuen Jeanek; ogi-puska bat ebaki zuen atzamarren artean–. Bart lagunekin nengoen Montmartreko taberna batean eta liskar bat gertatu zen.

–Zein lagunekin? –esan zuen amak.

Apur bat gorritu zen andrea, nahigabetzen zenean bezala.

–Marcel eta Jacques Ledru-rekin –erantzun zuen.

Gorritzeko beldur zen Jean ere; amari gezurrik esatea ez zuen atsegin.

–Hortaz, ukabilkada bat izan da jaso duzuna? –esan zuen Blomart jaunak, astiro. Begiak distira egiten zion monokuloaren atzetik, zorrotz.

–Bai –erantzun zuen.

Aurpegi handitua ukitu zuen, eskuaz.

–Ukabil sendoa eduki behar zuen mutilak, borraren moduko ukabila –esan zuen Blomart jaunak. Gogor aztertu zuen bere semea–: Zer egiten zenuen bart gaueko hamabietan, Bullier-en parean, Internazionala marru egiten ari zen ero mordo batekin batera?

Odola masailetara igo zitzaion Jeani; ozta irensten zuen listua.

–Mitinetik atera nintzen.

–Zer da kontu hori? –esan zuen Blomart andreak.

–Kontua –zioen Blomart jaunak, mintzaira neurridunaz– hauxe da: polizi komisarioak telefonoz hots egin dit gaur goizean, zure semea indar publikoaren agente bat iraindu eta kolpatzeagatik salatua izateko zorian izan dela abisatzeko. Zorionez, gizon jatorra dugu Perrun; nire izena ikusi duenean askatu egin du.

Lan eta ohorez beteriko bizitza oso bat... Jeanek adi-adi begiratu zien bere aitaren masailak ildokatzen zituzten zaintxo ubelei; apoplektiko baten masailak. Bere burua nekez meneratzen zuela erakusten zuen Blomart jaunaren lasaitasunak. Ederra zeukan Jeanek: aurpegiko orbanak eta kokospeko grisa izanik ere, bertutezko begitarte hark ikaratu egiten zuen Jean.

–Guk zirikatu gabe eraso ziguten –esan zuen–, bide publikoan bilera egiten genuen aitzakiarekin; borrakadaka hasi ziren eta komisaldegira eraman gintuzten.

–Poliziak egin behar zuena egin zuela uste dut nik –esan zuen Blomart jaunak–. Baina zera jakin nahi nuke: nolatan zeunden, zeu, komunisten mitin batean?

Heriozko isilune bat egon zen. Jean ogi-bolatxo bat eskukatzen ari zen atzamarren artean.

–Ondo dakizu sekula ez naizela bat etorri zurekin kontu hauetan.

–Hortaz, komunista zara? –esan zuen Blomart jaunak.

–Bai –erantzun zuen Jeanek.

–Jean –esan zuen Blomart andreak, erreguz.

Esaldi lohi bat zuzen zezala eskatzen ziola ematen zuen.

Blomart jaunak arnasa berreskuratu zuen; keinu handi batez mahaia erakutsi zuen:

–Eta orduan, zer egiten duzu hemen, kapitalista nardagarri baten mahaian?

Isekaz begiratzen zion semeari.

Eta horrela, bat-batean, bere burua ikusi zuen. Apur bat galduta begiratu zuen jangela handia, likore urtetsuz beteriko armairua, gazta-arrautzopila; han zen bera, besteekin. Zutitu eta jangelatik irten zen. Nire etxebizitza, nire etxea: giza gorputza, hain leku gutxi hartzen du horrek, hain aire gutxi astintzen du; izugarria da animalia xume horren inguruan puzten den oskola. Eta bere armairuan oihal fineko jantzi guztiak, beretzat bereziki ebakita: Blomart semea.

Danbatekoa eman zion ateari joatean eta luzaro ibili zen. Udazkeneko egun ederra. Gaztainondoetako hosto gorrien artean urtaroz nahasitako zenbait lore kulunkatzen ziren, mardul eta bizi-biziak. Bere zapata on eta ondo ebakitako trajean sartuta ibili zen: Blomart semea; leku bat betetzen zuen lurrean, aukeratu ez zuen lekua. Bere buruaz nazkatuta zegoen, baina ez oso kezkatsu: segur aski dena konpon zitekeen; segur aski bazen bizitzeko modurik. Bide-bihurgunean pisurik gabeko itzala ematen duen zuhaitza bezain arriskutsua; Jacquesek irribarrez begiratzen zuen jostailu beltz eta gogorra bezain arriskutsua. Hain kalte gutxikoa ematen zuen paseatzeak, eskuak poltsikoetan eta zuhaitzen usain epela hartuz; nolatan asmatuko zuen bere burua zela arrisku hura? Oinaz bultzatu zuen asfaltoan zegoen gaztaina bat eta arnasten zuen airea ez zion inori lapurtzen. “Bukatu da Blomart semearena”, pentsatu zuen. Azkar ikasiko zuen bizibidea; gero benetan berea izango zen jango zuen ogia. Tupustean oso zoriontsua sentitu zen; bere haurtzaro eta gaztaroak izandako zapore ustela ulertu zuen orduan: mundu zaharraren odola zeraman zainetan; baina hara non bere sustraiak ebaki egingo zituen bere burua ostera ere sortzeko.

Tipula frijitu usaina zerion eskaileretatik eta atearen beste aldetik zirta-hots xarmantak entzuten ziren. Atea jo zuen. “Aurrera”, esan zuen Marcelek. Zartagin batera begira makurturik zen Jacques, lurrin hodei trinko eta min baten erdian. Jeanek adatsean sartu zion eskua.

–Zer moduz, alproja hori? –Marceli gerturatu zitzaion, zeina sofan botata baitzegoen, patxada ederrean–. Kaixo, motel.

–Kaixo –esan zuen Marcelek, eskua gogo barik eskaintzen ziolarik.

Supituan izuturik agondu zen.

–Ostia! A ze begitartea! Ikusi duzu hori, Jacques?

Jacquesek alde batera laga zuen zartagin ketsua, desgogora; bertan saltxitxa handi pare batek koipea jariatzen zuen, zirta etenetan.

–Jaungoikoa! –esan zuen–. Nork egin dizu hori?

Bere masaila ukitu zuen Jeanek.

–Borrakada ederra hartu dut –erantzun zuen.

–Gogor eman dizute –esan zuen Jacquesek, liluratuta–. Bart izan al zen?

–Bai. Bullierrenetik irtetean, poliziak eraso egin zigun.

Harrokeria zeukan ahotsean. Ergela eta itsua. Bere presentziak zekarren arriskua ikusi gabe, ez eta berba bakoitzean ezkutatzen zen tranpa ere. Eta Marcelek hitz egiten lagatzen zidan, bere kanibal-irribarre handia ahoan, ergela eta itsua, ni eskaileretatik bota beharrean.
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