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Zeruko Belardiak deitu zioten parajeari hura deskubritu zuten konkistatzaile espainiarrek, halako oparotasuna eta edertasuna zerizkion muino arteko haran hari.

Alabaina, aingeruak ez baizik laborariak bizi dira bertako etxaldeetan, kezka oso lurtarrak dituztenak: lana eta jana, jolasa zein solasa, lurra nahiz larrua…

John Steinbeck-ek bere luma airosaz erdiz erdi asmatzen du jende xumearen handitasuna erretratatzen, haien pozak eta larritasunak gureak ere badirelako, gu geu ere Zeruko Belardietako biztanle eta ikusle bihurtu bagintu bezala.


JOHN STEINBECK

Salinas-en (Kalifornia) sortu zen 1902an eta New Yorken hil 1968an. Eleberrigile emankor eta estimatua, idazle bihurtu aurretik lanbide askotan ibilia eta arazo sozialak erakusten zituzten nobela askoren egilea, sarritan zinemaratua. Haren liburuetako batzuk euskaraturik daude, hala nola Saguak eta gizonak, Perla, Arthur erregearen egintzak edo Tortilla Flat. 1962an Literaturako Nobel saria eman zioten.

ASUN GARIKANO

Tolosan jaio zen 1962an. Ingelesezko literaturako izen nagusietako hainbat euskaratu ditu. Besteak beste William Faulkner, Carson McCullers, Patricia Highsmith, R.L. Stevenson, Amos Tutuola...
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HITZAURREA

John Steinbeck Kaliforniako Salinas hirian jaio zen 1902an. Pazifikoko kostatik distantzia gutxira dago Salinas, eta izen bereko ibarretik hurbil; hantxe kokatuko zituen idazleak, jaioterriaren inguru haietan, bere obra gehienak, baita Zeruko Belardiak ere. Itsas Biologia ikasketak egin zituen Stanford Unibertsitatean, baina graduatu baino lehen, eta idazle izatea erabakita, unibertsitatea utzi eta New Yorkera jo zuen. Lehen urte haietan, idazteaz batera, eta argitaratu zituen lehen obren salmenta urriak hartara bultzatuta, hainbat lanetan jardun zuen: ganadua zaintzen eta fruta biltzen, piszifaktoria batean, adreiluak garraiatzen Madison Square Garden-en eraikuntzarako… Bere lehen nobela, Cup of Gold (1929), mendiko etxe bakartu bateko zaindari zela idatzi zuen. Tartean obra gehiago plazaratu bazituen ere, Tortilla Flat izan zen (1935) onespen zabala izan zuen bere lehen obra. 1940an Pulitzer Saria eman zioten bere nobelarik ezagunenagatik, The Grapes of Wrath, Oklahomako nekazari ezer gabekoen exodoa kontatzen duen kronika epiko hunkigarria, Depresio Handiaren garaian kokatua. Beste titulu asko ere argitaratu zituen, eta batzuek ospe berezia lortu zuten haietan oinarrituriko filmengatik: Perla, Of Mice and Men, East of Eden, The Wayward Bus eta abar. 1962an Nobel Saria eman ziotenean, hitz hauekin laburtu zuen Suediako Akademiak Steinbecken obra: “Ez da bere asmoa inor mindu gabe idaztea, irakurlearen lasaitasun eta entretenimendurako. Aitzitik, aukeratzen dituen gaiak serioak eta salatzaileak dira, hala nola Kaliforniako fruta eta kotoi plantazioetako greba gogorrak”.

Zeruko Belardiak 1932an argitaratu zen, eta beraz Steinbecken lehen obretako bat da. Idazle oparoa eta eklektikoa izan zen, nobelez gain ipuinak, bidaia liburuak, satirak, film gidoiak eta antzerki-lanak idatzi zituena. 1968an hil zen arte idazten eta argitaratzen segitu zuen. Hala aitortzen zuen lagun bati idatzitako eskutitz batean: “Ez dago nigan pertsonala edo behin betikoa den emoziorik. Egia esan, idazten ari ez naizenean, habitatu gabeko gorputz bat bezala sentitzen naiz. Uste dut halakoetan bakarrik naizela benetan zoritxarreko”.

Asun Garikano
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Aitari eta amari
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Carmelo misioa eraikitzen ari zirela Goi Kalifornian, 1776. urte aldera, hogei indio kristautuz osatutako talde batek erlijioa abandonatu zuen gau batez, eta goizalderako beren txaboletatik alde eginda zeuden. Aurrekari txarra izateaz gain, zisma txiki hark makaldu egin zituen lanak adobezko adreiluen buztin-hobietan.

Agintari erlijioso eta zibilen batzar labur baten ondoren, kaporal espainiar bat, zaldizko soldadu talde batek lagunduta, bideari lotu zitzaion ume errebelatu haiek Eliza Amaren altzora itzularazteko. Tropak nekez egin zuen Carmel ibarrean gora eta haragoko mendietan barrena, ia itsumustuan ere bai, disidente iheslariek beren aztarnak ezkutatzeko erakutsi zuten trebezia deabruzkoagatik. Astebete igaro zen soldaduek aurkitu zituztenerako, baina azkenean topatu zituzten, itsuskeriarik handienak egiten aurkitu ere garo ugariko arroila baten hondoan, errekatxo baten aldamenean; alegia, hogei herejeak seko lo zeuden nagikeriazko jarreretan.

Militar suminduek harrapatu egin zituzten, eta, haien uhuriak gorabehera, kate luze fin bati lotu. Ondoren zutabeak buelta hartu eta Carmelerantz jo zuen atzera, neofito gizagaixo haiei buztin-hobietan damutzeko aukera ematearren.

Bigarren egunean, arratsaldeko azken orduan, orein txiki bat azaldu zen troparen aurrean, eta segituan ezkutatu muino baten beste aldean. Zutabea utzi eta atzetik joan zitzaion kaporala. Haren zaldi astuna ezinean eta aldaroka igo zen aldapa malkartsuan gora; manzanita zuhaixkek atzapar zorrotzak luzatzen zituzten kaporalaren aurpegiaren bila, baina berak bere afariaren atzetik segitu zuen. Minutu gutxitan, muinoaren gailurrean zen, eta gelditu egin zen han, begi aurrean zeukanarekin miretsita: orein talde bat zebilen larrean, belardi berdez tapizatutako ibar luze batean. Haritz mardulak hazten ziren ibar zoragarri hartako belazeetan, eta muinoek maitekiro babesten zuten lainotik eta haizetik.

Kaporal diziplinatua ahul sentitu zen edertasun baretsu haren aurrean. Bizkar beltzaranak urratu arteraino zigortu zituen gizon hura, bere izaera harrapariaz arraza berri bat sortzen ari zena Kaliforniarako, zibilizazio-ekarle bizardun, basati hura jaitsi zen zaldi gainetik eta altzairuzko kaskoa erantzi zuen.

–Ene Ama Maria! –xuxurlatu zuen–. Horra hor, gure Jainkoak guretzat dauzkan Zeruko belardi berdeak!

Haren ondorengoak ia zuriak dira gaur egun. Ibarra aurkitzean sentitu zuen emozio sakratua berreraiki besterik ezin dugu guk egin, baina muino arteko ibar eztiari eman zion izenak hantxe dirau. Gaur egun ere Las Pasturas del Cielo esaten diote.

Zorioneko gorabeheraren bat medio, bazter hark ez zuen jabego handi baten barruan bukatu. Ez zuen noble espainiar batek bereganatu bere diruaren edo bere emaztearen trukean. Ahazturik geratu zen luzaroan bere muino besarkatzaileen artean. Espainiar kaporalak, aurkitzaileak, itzultzeko asmoa izan zuen beti. Gizon bortitz gehienek bezala, sentimendu samurrez, bakealditxo bat izatea espero zuen hil aurretik, adobezko etxe bat erreka ondoan, ganadua hormen kontra uxarka gauean.

Emakume indiar batek baztanga pasatu zion, eta, aurpegia hondatzen hasi zitzaionean, adiskide on batzuek aletegi zahar batean itxi zuten inor ez kutsatzeko, eta hantxe hil zen bake-bakean, zeren baztanga, inoren aurrerako ikaragarria bada ere, ez baita adiskide txarra ostatu eman dionarentzat.

Handik denbora askora squatter familia banaka batzuk aldatu ziren Zeruko Belardietara eta hesiak altxatu eta fruta-arbolak landatu zituzten. Lurra inorena ez zenez, sesio pila bat izan zuten haren jabegoa zela eta. Ehun urte geroago hogei familia zeuden hogei granja txikitan Zeruko Belardietan. Denetariko denda bat eta postetxea zeuden ibarraren erditik hurbil, eta milia erdi bat gorago, errekaren ondoan, eskola bat aizkora-koskaz eta inizialez josia.

Familiak aurrera eginez eta bakean bizi ziren azkenean. Haien lurra emankorra zen eta lantzeko erraza. Haien baratzeetako fruituak, Kaliforniako erdialdean sortutako onenak.
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Zeruko Belardietako jendearen ustetan Battle granja madarikatuta zegoen, eta haien umeen ustetan, sorginduta. Lurra ona bazen ere, ondo ureztatua eta eman handikoa, ibarrean inor ez zen haren zale, inork ez zuen etxe hartan bizi nahi, zeren eta zainduak, maitatuak eta landuak izan diren etxeak eta lurrak, eta gero bertan behera utziak, goibeltasunez eta mehatxuz gainezka agertzen baitira beti. Etxe abandonatu baten inguruan hazten diren zuhaitzak beltzak izaten dira, eta lur gainera jaurtitzen dituzten itzalek zer pentsa ematen dute.

Bost urte zeramatzan hutsik Battle granja zaharrak. Belar txarrak, oporraldiko kemenez, aitzurraren beldurrik gabe, zuhaitz txikiak adinakoak ziren. Baratzean fruta-arbolak korapiloz beteta eta sendo eta katramilatuta zeuden. Haien fruta kopurua hazi egin zen, eta tamaina urritu. Sustraien inguruan hazten zen laharrak haizeak botatako aleak irensten zituen.

Etxea bera, bi bizitzako egoitza koadratu ondo eraikia, dotorea eta duina izan zen bere pintura zuria fresko zegoen bitartean, baina ondoren etorritako gertakari berezi batek halako kutsu bakarti, eramanezin bat erantsi zion. Belar txarrak portxeetako oholak okertu zituen, hormak gris bilakatu ziren eguraldiagatik. Mutikoek, denboraren ordezkari horiek gizonen lanen kontrako gerran, leiho guztiak puskatu zituzten eta garraiatzeko moduko guztia eraman. Mutilek uste dute mugitzeko moduko traste guztiei, bistako jaberik ezean, erabilera pozgarria eman dakiekeela etxera eramanez gero. Mutikoek etxea hustu, putzu-zuloak era guztietako hondakinez bete, eta, istripu hutsez, lastategian benetako tabakoa erretzen ari zirela, aletegi zaharra erraustu zuten. Mundu guztiak eskaleei leporatu zien sutea.

Granja abandonatua ez zegoen urruti ibar estuaren erditik. Zeruko Belardietako granja on eta emankorrenek mugatzen zuten bi aldeetatik. Orban sasitsu bat zen ederki landu eta mantendutako bi lur zatiren artean. Ibarreko jendearentzat toki hark bazuen parte gaiztoko zerbait, gertaera ikaragarri bat eta argitu ezinezko misterio bat gertatu baitziren bertan.

Battletarren bi belaunaldi bizi izan ziren granjan. George Battle 1863an etorri zen Mendebaldera New Yorkeko estatuaren iparraldetik; oso gaztea zen heldu zenean, soldaduskarako adina justu. Haren amak jarri zuen dirua granja erosi eta etxe koadratu handia eraikitzeko. Etxea prest egon zenean, George Battlek jakinaren gainean jarri zuen ama, berarekin bizitzera etor zedin. Saiatu zen etortzen, mundua bere herritik hamar miliara bukatzen zela uste zuen andre urtetsu hura. Toki mitologikoak ikusi zituen, New York eta Rio eta Buenos Aires. Patagonia uztera zihoala hil zen, eta itsasontzi bateko zaintza taldeak ozeano grisean ehortzi zuen, hilkutxatzat bela puska bat zuela eta aingura baten hiru kate-maila hankei lotuta; eta bere herriko kanposantuko konpainia ugaria nahi izan zuen hark beti.

Emakume kontuan inbertsio ona egiten saiatu zen George Battle. Salinasen Miss Myrtle Cameron aurkitu zuen, hogeita hamabost urteko neskazahar bat, fortuna txiki baten jabea. Miss Myrtle bazterrean utzia izan zen epilepsiarako joera arin bat zela-eta, garai hartan “krisiak” deituriko gaitza, eta gehienetan jainkoren baten gaizki-nahiari leporatzen zitzaiona. Georgeri epilepsiak ez zion ardura. Bazekien ezin zuela nahi zuen guztia eduki. Myrtle bere emazte bihurtu zen eta seme bat eman zion, eta, bitan etxeari su ematen saiatu ondoren, Lippmann Sanitarium izeneko presondegi pribatu txiki batean itxi zuten, San Josen. Kotoi-hariz Kristoren bizitza sinboliko bat trikotatzen eman zituen handik aurrerako urteak.

Geroztik jenio gaiztoko etxezain segida bat arduratu zen Battleren etxe handiaz, denak ere gisa honetako iragarkiak jartzen dituztenetakoak: “Alarguna, 45 urte, etxezain postua bilatzen du granja batean. Sukaldari ona. Ezkontzarik ez.” Banan-banan etorri eta egun batzuetan goxo eta triste agertzen ziren, Myrtleren berri izan arte. Ondoren, begiak dizdizka ibiltzen ziren etxean barrena, abstraktuan bortxatuak sentituz.

Berrogeita hamar urterekin, George Battle zahartua zegoen, lanak gorputza okertuta, pozik gabe eta zakartuta. Haren begiek ez zuten inoiz uzten halako pazientziaz lantzen zuen lurra. Eskuak gogortuta eta belztuta eta zirrikitu txikiz beteta zeuzkan, hartz baten behatz-mamiak bezala. Eta haren granja ederra zen. Baratzeko zuhaitzak inausita eta txukun-txukun zeuden, bata bestearen pareko. Barazkiak fresko eta berde hazten ziren ilara zuzenetan. Georgek etxea zaintzen zuen eta lorategi bat ere bazeukan atarian. Etxearen goiko bizitzan ez zen inor bizi izan inoiz. Granja hura adierazpiderik gabeko gizonaren poema zen. Dekoratua pazientziaz prestatu eta Sylvia bati itxoiten zion. Sylviarik ez zen sekula etorri, baina berak berdin-berdin zaintzen zuen lorategia haren esperoan. Semearen haurtzaroko urte guztietan, George Battlek oso arreta gutxi eskaini zion. Soilik fruta-arbolak eta barazki ilara berde freskoak ziren hil edo bizikoak. John, semea, karabana batean misiolari joan zenean, haren falta ere ez zuen sentitu Georgek. Lanean segitu zuen, gorputza urtetik urtera okertuago bere lur hartara. Auzokoek inoiz ez zioten hitz egiten, ez ziolako inori entzuten. Eskuetan, beti kakotuta, hutsuneak egin zitzaizkion, erreminten kirtenak kabitzeko aproposak. Hirurogeita bost urterekin, zahardadeak eta eztulak jota hil zen.

John Battle granja erreklamatzera etorri zen bere karabanan. Epilepsia eta Jainkoaren ezagutza okerra heredatuak zituen amarengandik. Deabruen aurkako lehiari emanda bizi zen. Kanpamentuz kanpamentu ibilia zen, batzarrez batzar, eskuak astinduz, deabruei deituz eta ondoren denak nahastaraziz, haragitutako gaizkia exorzizatuz eta larrutuz. Etxera heldu zenean, deabruek haren arreta eskatzen segitu zuten. Barazki ilarek haziak bota, ahalegin bat edo beste egin, eta amore eman zuten belar txarren aurrean. Granja Naturaren baitara itzuli zen, baina deabruak indartsuago eta lotsagabeago egin ziren.

Babes gisa, John Battlek hari zuriko gurutzetxoz bete zituen arropak eta kapela, eta, horrela armatuta, legio beltzen aurkako lehiari ekin zion. Ilunbista grisean, granjan barrena abiatzen zen isilka, makila astun batez armatuta. Sasitzari oldartzen zitzaion, makilarekin zartaka eta maldizioka deabruak ezkututik aterarazi arte. Iluntzean, sastraka artetik, demonio batzar baten aldameneraino joaten zen arrastaka, eta orduan, aurrerantz egiten zuen batere beldurrik gabe, bere armarekin kolpeak emanez zitalki. Egunez, etxera joan eta lo egiten zuen, deabruek ez baitzuten egun argiz lanik egiten.

Egun batean, iluntzen ari zuela, John etxe atariko lila bateraino lerratu zen zuhurki. Bazekien deabru bilkura sekretu baten babeslekua zela. Alde egiten ez uzteko adina hurbildu zenean, jauzi batez zutitu eta lilari ekin zion, makilari eraginez eta garrasika. Zartakoek esnatuta, suge batek kriskitin hotsa atera nagi-nagi eta bere buru gogor, zapala goratu zuen. Johnek makila erortzen utzi eta dar-dar egin zuen, zeren suge baten abisu lehor, zorrotza soinu ikaragarria baita. Belauniko jarri eta errezatu egin zuen une batez. Bat-batean, oihu egin zuen: “Horra suge madarikatua! Alde, deabrua!”, eta aurrerantz bota zuen bere burua hatzak kakotuta. Sugeak hiru aldiz egin zion kosk batere gurutze babeslerik gabeko eztarrian. Johnek oso borroka gutxi egin zuen, eta minutu gutxira hil zen.

Auzokoek ez zuten aurkitu putreak zerutik jaisten hasi ziren arte, eta aurkitu zutenarekin Battle granjaren beldur izan ziren handik aurrera.

Granja landu gabe egon zen hamar urtez. Umeek esaten zuten etxea sorginduta zegoela, eta harainoko eskurtsioak egiten zituzten gauez, beren burua ikaratzeko. Zerbait beldurgarria bazuen etxe handi zargaldu hark, erne begiratzen zuten leiho huts haiekin. Pintura zuria libratu egin zen ezkatak balitu bezala; teilatuko xaflak kiribildu egin ziren zabarki. Granja bera guztiz basati bihurtu zen. George Battleren lehengusu urrun bat zen jabea, ikustera ere inoiz etorri ez zena.

1921ean Mustrovic familia egin zen Battle granjaren jabe. Bat-batekoa eta misteriotsua izan zen haien etorrera. Goiz batean, hantxe azaldu ziren, gizon zahar bat eta haren emazte zaharra, hezur hutsa biak, azal horia tenk eta distiratsu masailezur altuetan. Ez batak ez besteak ingelesik ez zekien. Ibarrarekiko komunikazioaz semea arduratzen zen, gizon luze bat gurasoenak bezalako masailezur altukoa, trakets moztutako ile beltza kopeta erdiraino hazten zitzaiona eta begi beltz gozo, betizuak zituena. Azentuarekin hitz egiten zuen ingelesez, eta behar zuenean bakarrik.

Dendan jendeak galderak egin zizkion leunki, baina ez zuten informaziorik lortu.

–Leku hori sorginduta zegoela uste izan dugu beti. Ez duzue oraindik fantasmarik ikusi? –galdetu zion T. B. Allen dendariak.

–Ez –erantzun zuen Mustrovic gazteak.

–Primerako granja da belar txarrak kenduz gero.

Mustrovic jiratu eta dendatik atera zen.

–Leku horrek badu zerbait –esan zuen Allenek–. Hor bizi izan diren guztiek gorroto dute hitz egitea.

Mustrovic zaharrak oso gutxitan ikusten zituzten, baina gazteak ez zion lan egiteari uzten egunak zituen ordu guztietan. Berak bakar-bakarrik, lurra garbitu eta erein zuen, zuhaitzak inausi eta fumigatu zituen. Edozein ordutan, amorratu beharrean ikusten zuten granjan, erdi korrika zeregin batetik bestera, aurpegia larrituta, mundua uzta bildu baino lehen bukatuko zen beldur balitz bezala.

Familia etxe handiaren sukaldean bizi zen eta lo ere bertan egiten zuten. Beste gela guztiak itxita eta hutsik zeuden, leiho puskatuak konpondu gabe. Sukaldeko leihoetako zuloetan euliak harrapatzeko papera itsatsi zuten haizerik ez sartzeko. Ez zuten ez etxea pintatu ez beste inola ere zaindu, baina gaztearen ahalegin sutsuekin lurra itxura ederra hartzen hasi zen berriro. Bi urtez esklabo batek bezala landu zuen lur hura. Egunsentia gris zegoela ateratzen zen etxetik, eta ilunabarrak berea emana zuen atzera itzultzen zenerako.

Goiz batean, Pat Humbert, dendara zihoala bere autoan, konturatu zen Mustrovictarren tximiniatik ez zela kerik ateratzen.

–Etxeak utzia dirudi berriro –esan zion Alleni–. Gizon gazte hori besterik ez dugu inoiz ikusi inguruan, egia da hori, baina okerren bat bada. Etxeak berak seinale du abandonatuta dagoela, ez dakit ulertzen didazun.

Hiru egunez auzokoek aprentsioz begiratu zioten tximiniari. Ez zuten miatzen hasi eta barregarri geratu nahi. Laugarren egunean Pat Humbert, T. B. Allen eta John Whiteside etxeraino joan ziren. Isiltasun xuxurlari bat zegoen. Abandonatua zirudien benetan. John Whitesidek sukaldeko atea jo zuen. Erantzunik edo mugimendurik izan ez zenez, eskutokiari eragin zion. Atea zabaldu zen. Sukaldea ezin txukunago zegoen, eta mahaia jarrita: platerak zeuden mahai gainean, porridge katiluak, arrautza frijituak eta ogi xerrak. Lizun pixka bat sortzen ari zitzaion janariari. Euli banaka batzuk noraezean zebiltzan ate irekitik sartzen zen eguzkiaren argitan. Pat Humbertek oihu egin zuen: “Inor bai?”. Bazekien alferrik ari zela.

Goi eta behe miatu zuten etxea, baina hutsik zegoen. Geletan altzaririk ez zegoen, sukaldean izan ezik. Mustrovictarrak alde eginda zeuden, une batetik bestera alde egin zuten handik.

Geroago, sheriffa jakinaren gainean jarri zutenean, ez zuen argibiderik aurkitu. Mustrovictarrek eskudirutan ordaindu zuten granja, eta joatean ez zuten aztarnarik utzi. Inork ez zituen joaten ikusi, eta inork ez zituen berriro ikusi. Krimenik ere ez zen gertatu eskualdean haien parte-hartzea izan zezakeenik. Bat-batean, goiz batez gosaltzeko esertzera zihoazela, Mustrovictarrak ezkutatu egin ziren. Behin eta berriz eztabaidatu zen kasua dendan, baina inork ez zuen soluzio onargarririk proposatu.

Berriro ugaritu zen belar txarra lurrean, eta laharren zurtoinak fruta-arbolen adarretaraino igo ziren. Praktikak hartaratuta bezala, granja basatasunera itzuli zen bizkor. Montereyko etxe-agentzia bati saldu zioten zergen ordainetan, eta Zeruko Belardietako jendea, aitortu ala ez, Battle granja madarikatuta zegoela konbentzitu zen. “Lur ona da –zioten–, baina ez nuke hartuko erregalatuta ere. Ez dakit zer den, baina etxe horrek badu zerbait zelebrea, ia azala pinportzen dizuna. Mamuetan sinestea ere ez litzateke harritzekoa”.

Zirrara atsegin batek zeharkatu zuen Zeruko Belardietako jendea Battle granja zaharrera beste norbait zetorrela entzun zutenean. Pat Humbertek ekarri zuen zurrumurrua Denetariko Dendara, autoak ikusi baitzituen etxe zaharraren atarian, eta T. B. Allenek, dendaren jabeak, lau haizetara zabaldu zuen kontua. Allenek jabe berrien inguruko gorabehera guztiak imajinatu eta bezeroei kontatu zizkien, konfidentzia guztiak “diotenez” batekin hasiz. “Diotenez, Battle etxea erosi duen tipoa fantasmak bilatzen eta haiei buruz idazten ibiltzen diren horietakoa da”. T. B. Allenen “diotenez” hura bere babesa zen. Egunkariek “ustezko” erabiltzen duten bezala erabiltzen zuen.

Bert Munroe bere ondasun berriaz jabetu aurretik, dozena bat istorio bazebiltzan hari buruz Zeruko Belardietan. Berak bazekien bere bizilagun berriak izango ziren haiek zelatan zeuzkala, inoiz horretan harrapatu ez bazituen ere. Ezkutuko zelata hori goi mailako arte bat bilakatu da nekazarien artean. Ikusteko moduko guztia ikusi dizute, zerrendatu eta buruz ikasi dituzte soinean daramatzazun arropak, zure begien koloreari eta sudurraren formari ere erreparatu diote, eta, azkenik, hiruzpalau adjektibotara murriztu dute zure itxura eta nortasuna, eta, denbora horretan, zutaz ohartu ez zirelakoan egon zara zu.

Granja zaharra erosi ondoren, belar txarrak hartutako terrenoan hasi zen Bert Munroe, eta bitartean arotz talde batek etxea konpontzeari ekin zion. Altzari guztiak atera zituzten eta erre. Tabikeak bota eta beste batzuk jarri. Hormak berriro enpapelatu eta teilatua amiantozko xaflekin berritu. Azkenik, hori zurbil batez pintatu zuten kanpoaldea.

Bertek berak moztu zituen atariko lahar eta zuhaitz guztiak argiari sartzen uzteko. Hiru asteren buruan, etxe zaharrak ez zeukan lehengo itxura zabartu eta sorginduaren aztarrenik. Maisutasunezko ukitu askori esker, Mendebaldeko beste ehun mila nekazari etxeren antza hartzen zitzaion orain.

Barruko zein kanpoko pintura lehortu bezain laster, altzari berriak heldu ziren, besaulki guri-guriak eta Davenport idazmahai bat, estufa esmaltatu bat, altzairuzko oheak egurra imitatuz pintatuak eta erosotasun matematikoa eskaintzeko pentsatuak. Ispiluak ere baziren marko ondulatukoak, Wilton alfonbrak, eta urdina modan jarri duen artista moderno baten koadroen erreprodukzioak.

Altzariekin batera Mrs. Munroe eta hiru Munroe gazteak etorri ziren. Mrs. Munroe andre mardul bat zen armazoirik gabeko binokulu batzuk eramaten zituena, zinta batekin. Etxekoandre ona zen. Behin eta berriz aldarazi zituen lekuz altzari berriak gustura geratu arte, baina behin gustura geratuta, behin altzariari kontzentraturik begiratu eta irribarre batekin buruaz baiezkoa egin eta gero, altzari hura hantxe geratzen zen betiko, garbiketa egiteko baino ez zuten mugituko.

Alaba, Mae, masail leun borobil eta ezpain helduko neska polit bat zen. Gorputza sentsuala zuen, baina haren kokots azpiko kurba txiki leunak amarena bezalako mardultasuna iragartzen zuen etorkizunerako. Maeren begiak adiskidetsuak eta xaloak ziren, ez inteligenteak, baina ergelak ere ez inola ere. Amaren kopia bilakatuko zen oharkabean, etxekoandre trebea, ume osasuntsuen ama, damurik gabeko emazte ona.

Bere gela berrian, Maek dantza-programak sartu zituen ispiluko kristalaren eta markoaren artean. Montereyko lagunen argazki enmarkatuak eskegi zituen hormetan, eta argazki albuma eta eguneroko giltzaduna gau-mahai txikiaren gainean utzi zituen. Egunerokoan, inolako interesik gabeko dantza eta festa zerrenda ezkutatzen zion begi zelatariari, goxoak egiteko errezetak eta zenbait mutilengana sentitzen zuen nolabaiteko joera. Berak erosi eta egin zituen bere gelako gortinak, gaza arrosa zurbil teatral batekoak argitasuna leuntzeko, kretona loretsuko mendel batekin. Satin izurdunez egindako koltxaren gainean, lau boudoir burko antolatu zituen nolanahi utzita baleude bezala, eta panpina frantses hanka-luze bat etzan zuen haien kontra, ile motz horikoa eta oihalezko zigarro bat zeukana ezpain nagietatik zintzilik. Panpina hark bere espirituaren zabaltasuna erakusten zuela iruditzen zitzaion Maeri, bere tolerantzia erabat onesten ez zituen gauzekiko. Iragan bat zuten lagunak edukitzea gustatzen zitzaion, zeren, halako lagunak izanda eta haiei entzunez, ezabatu egiten zen bere bizitza tatxagabeagatik izan zezakeen damua. Hemeretzi urte zituen; ezkontzan pentsatzen ematen zuen denbora gehiena. Mutilekin ateratzen zenean emozioz hitz egiten zuen idealei buruz. Ez zekien oso ondo idealak zer ziren, baina bai haien araberakoak izaten zirela autoan, dantzalditik etxerako bidean, jasotzen zenituen musuak.

Jimmie Munroek hamazazpi urte zituen. Institutua utzi berria zuen eta izugarri zinikoa zen. Gurasoen aurrean, Jimmieren jokamoldea zakarra eta isilkorra izan ohi zen. Bazekien ezin ziela adierazi berak munduaz zuen ezagutza, ez baitzuten ulertuko. Bekatuaren edo heroitasunaren ezagutzarik ez zuen belaunaldi batekoak ziren. Bizitza zientziari eskaintzeko bere asmo tinkoa, posibilitate emozional guztiez gabetu eta gero, ez zuten bere gurasoek gogo onez hartuko. Zientzia esatean, Jimmiek irratia, arkeologia eta aireplanoak esan nahi zuen. Perun lur azpitik urrezko pitxerrak ateratzen imajinatzen zuen bere burua. Zelda moduko tailer batean ixtearekin egiten zuen amets, eta, urtetako oinazearen eta lotsaren ondoren, diseinu berriko eta abiadura suntsigarriko aireplano batekin ateratzen zela handik.

Jimmieren gela, etxe berrian, makina txikien nahaspila bat bihurtu zen bera kokatu orduko. Galena irrati bat zegoen, aurikularrekin, eskuzko magneto bat aparatu telegrafiko bat martxan jartzen zuena, brontzezko teleskopio bat eta ezin konta ahala makina erdi puskatuta. Jimmiek ere bazuen gordailu sekretu bat, haritzezko kutxa bat giltzarrapo astun batez itxia. Kutxa hartan bazen denetarik: dinamita kartutxoen lata erdi bat, errebolber zahar bat, Melachrino zigarro pakete bat, hiru preserbatibo Merry Widows markakoak, muxika likore botilatxo bat, daga baten forma zuen paper-ebakitzeko bat, lau eskutitz sorta lau neska desberdinenak, hamasei ezpain-margo dantza-lagunei ostuak, kutxatila bat une hartako maitasunen oroigarriekin, lore lehortuak, painelu eta botoiak eta, denen artean preziatuena, parpaila beltzez apaindutako liga borobil bat. Jimmie ez zen gogoratzen nola lortu zuen liga hura. Gogoratzen zuena askoz betegarriagoa zen nolanahi ere. Beti giltzaz ixten zuen logela kutxa ireki baino lehen.

Institutuko garaian, adiskide askok berdintzen zuten Jimmieren bekatu kopurua, eta batzuek baita erraz gainditu ere. Zeruko Belardietara bizitzera joan eta laster, bere gaiztakeriak bakanak zirela konturatu zen. Libertino zentzatu bat bezala hasi zen ikusten bere burua, baina ez erremediorik gabe zentzatua. Hain bizimodu betea eraman izanak abantaila handia ematen zion ibarreko neska gazteagoen artean. Jimmie nahiko mutil egokia zen, argala eta ongi osatua, ile eta begi ilunekoa.

Manfred, mutil gazteena, normalean Manny esaten ziotena, zazpi urteko ume serio bat zen, aurpegia begetazioek uzkurtua eta erkitua. Gurasoek bazuten begetazioen berri; kentzeko kontua ere aipatu izan zuten. Mannyk berebiziko ikara hartu zion ebakuntzari, eta amak, hori ikusita, beldur hura disuasio-mehatxu gisa erabiltzen zuen gaizto portatzen zenean. Izan ere, begetazioak kentzeko kontua aipatu orduko, beldurrez histeriko jartzen zen Manny. Mr. eta Mrs. Munroek ume pentsakortzat zeukaten, jenio bat agian. Gehienetan bakarka jolasten zen, edo orduak ematen zituen eseri eta espazioari begira, “ametsetan”, bere amak esaten zuenez. Zenbait urtez ez zuten jakin atzeratua zela, bere osasun egoerak geldiarazi egin zuela bere buruaren garapena. Normalean ume zintzoa zen Manny, eskurakoia eta ikara pixka bat sartuz gero segituan obeditzen zuena, baina, gehiegitxo ikaratzen bazuten, histeriak hartzen zuen eta akabo ziren orduan bere buruaren kontrola eta iraupen sena bera ere. Kopetaz lurra joka ere hasi izan zen odola begietan sartu arte.

Bert Munroe nekatuta zegoen beti irabazten zion indar baten kontra borrokatzeaz, horregatik etorri zen Zeruko Belardietara. Proiektu askori ekindakoa zen, eta den-denek huts egin zuten, ez Berten beraren akatsengatik, baizik eta, banaka hartuta, istripu hutsak ziren gorabeherengatik. Istripu guztiak batera ikusi, eta bere arrakasta nahi ez zuen Patu baten egintzak iruditzen zitzaizkion Berti. Nekatuta zegoen arrakastarako bide guztiak oztopatzen zizkion izengabeko zerbait haren kontra borrokatzeaz. Berrogeita hamabost urte besterik ez zituen, baina atseden hartu nahi zuen; erdi konbentzituta zegoen madarikazio bat zeramala bizkar gainean.

Urte batzuk lehenago garaje bat zabaldu zuen herri baten mugan. Negozioa ondo zihoan, erruz sartzen zen dirua. Salbu zela uste izan zuenean, beste kale batetik egin zuten estatuko errepide nagusia eta bazterrean geratu zen bera, negoziorik gabe. Garajea saldu, handik urtebetera-edo, eta janari-denda bat ireki zuen. Berriro arrakasta. Zorrak ordaindu eta dirua sartzen hasi zen banketxean. Elikadura konpainia batek berearen ondoan denda bat zabaldu, prezio gerra bati ekin, eta negozioa uztera behartu zuen. Bert gizon sentibera zen. Dozena bat aldiz gertatu zitzaizkion halakoak. Bere arrakastak segurua zirudien unean, zorigaitzak zartako bat ematen zion. Urritu egin zen bere buruan zuen konfiantza. Gerra hasi zenean ia ez zitzaion kemenik geratzen. Bazekien gerrarekin dirua egin zitekeela, baina beldur zen, hainbeste aldiz azpiratua izan ondoren.

Asko animatu behar izan zuen bere burua armadari indabak saltzeko lehen kontratua sinatu baino lehen. Negozioa hasi eta lehenbiziko urtean berrogeita hamar mila dolar atera zituen, bigarrenean berrehun mila. Hirugarren urtean, milaka indaba akre erosteko tratua egin zuen oraindik landatu gabe zeudenean. Bere tratu hartan, libra hamar zentabo ordaintzera konprometitzen zen, uzta garaian. Erraz aterako zituen hemezortzi zentabo librako, bildutako indaba guztia saltzen zuenean. Gerra azaroan bukatu zen, eta lau zentaboan saldu zuen libra. Hasieran baino diru gutxixeagorekin geratu zen.

Aldi hartan, ziur egon zen madarikazioaz. Halako kolpea hartu zuen bere kemenak, etxetik ere ez zen ateratzen ia. Lorategian aritzen zen, barazki gutxi batzuk landatu eta bere patuaren etsaitasunaz hausnartzen zuen. Pixkanaka, mugimendurik gabeko zenbait urteren ondoren, lurrarekiko nostalgia hazi zen bere baitan. Nekazaritzan zegoen, pentsatu zuen, bere patuarekin gurutzatzen ez zen ahalegin bide bakarra. Agian granja txiki batean atsedena eta segurtasuna aurkituko zituela pentsatu zuen.

Battle etxaldea salgai zegoen Montereyko etxe-agentzia batean. Bertek begirada bat eman zion granjari, zer aldaketa egin zitezkeen ikusi, eta erosi egin zuen. Hasieran, familia aurka izan zuen, baina, berak terrenoa garbitu zuenean, etxean argindarra eta telefonoa instalatu, eta altzari berriekin eroso jantzi, ia pozarren hartu zuten. Mrs. Munroek pentsatu zuen edozein aldaketa desiragarri zela baldin Bertek Montereyko etxe atarian erakusten zuen tristurari amaiera ematen bazion.

Granja erosi zuen unetik beretik, Bert libre sentitu zen. Akabo zen kondena. Madarikaziotik libratu zela jakin zuen. Hilabeteren buruan, bizkarra zuzenduta zeukan, eta aurpegian ez zuen ageri lehengo nahigaberik. Nekazari gogotsua bihurtu zen; arreta biziz irakurri zituen lurra lantzeko metodoak, laguntzaile bat kontratatu eta goizetik gauera lan egin zuen. Egunetik egunera, hazi baino ez zen egiten bere gogoa. Lurretik ernetzen zen kimu bakoitzak immunitate promesa berritzen ziola ematen zuen. Pozik zegoen, eta, berriro konfiantza hartuta, adiskideak egiten hasi zen ibarrean, eta bere posizioa sendotzen.

Gauza zaila da, eta trebetasun handia eskatzen duena, nekazari komunitate batean berehalakoan onartua izatea. Ibarreko jendeak etsaitasun apur batez ikusi zuen Munroe familiaren etorrera. Battle granja sorginduta zegoen. Hala uste izan zuten beti, baita ideiari barre egiten ziotenek ere. Orain gizon bat etorri eta oker zeudela frogatzen ari zitzaien. Ez hori bakarrik, inguruaren itxura aldatzen ari zen, granja madarikatuaren tokian granja emankor eta kaltegabeko bat jarriz. Battle etxaldea bere hartan ikustera ohituta zegoen jendea. Barrutik, minduta zeuden aldaketagatik.

Bertek etsaitasun hura ezabatu ahal izatea gauza handia izan zen. Hiru hilabetean, ibarreko zati zen, taxuzko gizona, auzokidea. Lanabesak uzten zizkioten eta uzten zituen. Sei hilabeteren buruan, eskola-batzordeko kide hautatu zuten. Neurri handi batean, bere Furia haietatik libratu izanak ematen zion pozagatik maite zuen jendeak. Gainera, gizon atsegina zen; gustatu egiten zitzaion adiskideei mesedeak egitea, eta, are garrantzitsuagoa, ez zuen arazorik mesedeak eskatzeko.

Dendan, bere egoera azaldu zion nekazari talde bati, eta haiei mirestekoa iruditu zitzaien azalpenen zintzotasuna. Ibarrera etorri eta berehala izan zen. T. B. Allenek bere aspaldiko galdera hura egin zuen:

–Beti uste izan dugu etxe hori madarikatuta zegoela. Gauza arraro asko gertatu dira hor. Oraindik ez al duzue fantasmarik ikusi?

Bertek barre egin zuen.

–Toki batetik janari guztia kentzen baduzue, arratoiek alde egingo dute –esan zuen–. Zahartasun eta iluntasun guztia kendu diot nik tokiari. Horretatik bizi dira fantasmak.

–Ederki utzi duzu tokia, gauzak diren bezala –onartu zuen Allenek–. Zainduta dagoenean toki hoberik ez da Belardietan.

Bertek bekokia ilunduta zeukan, pentsamendu berri bat ari baitzitzaion mamitzen buruan.

–Suerte txarraren faltarik ez dut izan –esan zuen–. Negozio pila batean sartu naiz eta denak gaizki atera zaizkit. Hona etorri nintzenean, madarikazio baten pean nengoela uste nuen.

Bat-batean, etorri zitzaion pentsamenduak gozo-gozo eginarazi zion barre.

–Eta zer egin nuen? Aurreneko gauza, ustez madarikatuta dagoen etxea erosi. Hara, oraintxe bururatu zait, beharbada nire madarikazioak eta granjarenak borroka egin eta batak bestea akabatu dute. Erabat sinetsita nago alde egin dutela.

Gizonek barre egin zuten berarekin. T. B. Allenek zartako bat eman zion mostradore gainari.

–Ona izan da hori –esan zuen–. Baina hobea botako dizut nik. Beharbada zure madarikazioa eta granjarena bikote egin eta gopher-zulo batean sartuko dira kriskitin suge parea bezala. Beharbada, uste gutxien dugunean, madarikazio-kume pila bat izango dugu Belardietan arrastaka.

Bildutako gizonak algaraka hasi ziren hura entzutean, eta T. B. Allenek buruz ikasi zuen eszena osoa, errepikatu ahal izateko. Antzerki-lan bateko elkarrizketa bezalakoa izan zen ia, pentsatu zuen.
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Edward Wicks errepide nagusiaren ertzeko etxe txiki goibel batean bizi zen, Zeruko Belardietan. Muxika sail bat eta baratze handi bat zeuden etxearen atzealdean. Edward Wicksek muxikak zaintzen zituen; emazteak eta alaba ederrak, berriz, baratzea landu eta ilarrak, indabak eta marrubi goiztiarrak biltzen zituzten Montereyn saltzeko.

Edward Wicksek aurpegi kamuts, beltzarana zuen eta ia betilerik gabeko begitxo hotzak. Ibarreko gizonik maltzurrena zen, denen ustetan. Gogorra zen tratuak egiterakoan, eta poz handiagorik ez zuen muxikekin auzokoek baino sos batzuk gehiago ateratzea baino. Ahal zuenean, legezko tranpak egiten zituen zaldien salerosketan, eta bere zorroztasuna zela-eta komunitatearen begirunea bereganatu zuen, baina, arraroa bada ere, ez zen aberastu. Hala eta guztiz, dirua tituluetan jartzen ari zela sinetsaraztea gustatzen zitzaion. Eskola-batzordearen bileretan aholkua eskatzen zien beste kideei titulu desberdinei buruz, eta hala, bere aurrezkiak aintzat hartzeko modukoak zirela pentsa zezaten lortzen zuen. Ibarreko jendeak “Marrazo” Wicks esaten zion.

–Marrazo? –esaten zuten–. Hara, apustu egingo nuke hogeiren bat mila dolar badituela, edo gehiago. Horri ziria sartuko dionik ez da.

Eta kontua zen Marrazok sekula ez zituela bostehun dolar baino gehiago batera eduki.

Marrazoren plazerik handiena gizon aberastzat hartua izatea zen. Izan ere, hainbeste gustatzen zitzaion hori, aberastasuna benetakoa bihurtzen zen berarentzat. Bere alegiazko fortuna berrogeita hamar mila dolarretan finkatuta, liburu nagusi batean jasotzen zituen interesen kalkuluak eta inbertsioak. Eragiketa horiek bere bizitzako pozik handiena ziren.

Petrolio konpainia bat eratu zen Salinasen, Montereyko eskualdearen hegoaldean putzu bat eraikitzeko asmoarekin. Jakin zuenean, Marrazok John Whitesideren granjara jo zuen akzioen balioaz eztabaidatzeko harekin.

–Zera dabilkit buruan, Hegoaldeko Petrolio Konpainia hori –esan zion.

–Geologoaren txostenak ez dauka itxura txarrik –esan zuen John Whitesidek–. Beti entzun dut alderdi horretan petrolioa bazela. Aspaldiko kontua da.
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