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        Dedicado a todos aquellos que nos acompañaron en esta odisea.

      

    

  


  
     

  


    
      «Cerrar los ojos no va a cambiar nada. Nada va a desaparecer simplemente por no ver lo que está pasando. De hecho, las cosas serán aún peor la próxima vez que los abras. Sólo un cobarde cierra los ojos. Cerrar los ojos y taparse los oídos no va a hacer que el tiempo se detenga.»


      HARUKI MURAKAMI
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    BENJA, quizás quieras saber por qué escribo, por qué convertir esta tragedia en un libro. La única respuesta que te puedo dar es que es la única forma que tengo de escaparme de este mundo real, es la oportunidad de darle forma a esta catástrofe de un modo más digno y menos asfixiante. Casi como plantar una flor en un desierto. Escribo desde las entrañas, desde el dolor más lacerante, para encontrar la clave de transformarlo, de ponerlo en palabras que suenen bellas y lo hagan diferente. Quizás estoy intentando darle un sentido.


    Empecé a escribir este libro a días de tu partida, mientras cuidaba a tu madre de sus dolores físicos y emocionales en el hospital. La escritura de lo íntimo a veces es necesaria para poder exorcizar los miedos y las angustias.


    Compongo este libro para nosotros, para tu madre, tus hermanos, tus abuelos, tus tíos y para los amigos que nos acompañaron en este vértigo horroroso y que también necesitan un poco de paz.


    Este viaje que nos junta por última vez me permite tenerte junto a mí, conocerte un poco más a través de la ficción que yo mismo intento construir. Porque mientras te escribo la muerte no nos sorprende y tú vivís un poco más.


    Quiero además poder consolidar un lazo que apenas duró algunas horas. Pero sobre todo, hijo mío, es la esperanza, la única que tengo de hacerte trascender. Que no seas un desconocido en el paso de la vida cotidiana, de las desdichas inútiles. Porque en la medida que te lean, te conocerán y serás atemporal, pequeño Benjamín, un guerrero que luchó junto a su madre en una batalla desigual de la que yo fui testigo, y hoy me convierto en escriba.
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    Fuiste un niño muy deseado. Tu madre te cuidó en su vientre muchos meses. Jugaron, rieron, hablaron. ¿Pueden las madres hablar con sus hijos en la vida intrauterina? Yo comprobé que sí. Algunas personas tienen la capacidad de hablar con los bebés cuando anidan en el vientre, y ella la tenía.


    Te imaginé como un pez que nadaba en el mar amniótico, ese materno que abriga y contiene, ese que nutre y conforma la esencia definitiva de un ser. Como un pequeño pez sonriente que se mece con diferentes músicas, pero sobre todo con Here comes the sun de The Beatles, esa parecía ser la canción que los unía.


     


    Aquí viene el sol


    Aquí viene el sol


    Y yo dije


    Todo está bien


    Querido


    Ha sido un invierno largo,frío y solitario


    Querido


    Se siente como años desde que ha estado aquí.


     


    Me imaginaba nadando en ese lugar cálido, porque seguramente ese sea el lugar soñado, al que quizás todos queramos volver algún día.


    Esa canción invita a ser optimista. Acorde a nuestras expectativas. Siempre lo fuimos contigo. Siempre sin claudicar, más allá de los obstáculos que se presentaban una y otra vez.


    Tu madre te imaginaba como un vikingo, hasta hablaba de ti como el pequeño Bjorn Ironside, un personaje de una serie que nos fascina.


    Quién iba a decir que el transcurso de los acontecimientos demostraría que habría algo de lo heroico en juego.
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    Me hubiera gustado que conocieras a tu abuelo. Lamentablemente falleció un mes antes de tu nacimiento. Podrías haber pescado con él. Era un buen pescador, por lo menos en los cuentos que hacía, lo era. Porque la vida no deja de ser una gran ficción en la cual damos nuestro color principal, una tonalidad única que nos va guiando. Algunas pueden ser oscuras, otras cálidas. ¿Cuál sería la tuya, Benjamín?


    Siempre creí que la tonalidad de tu abuelo era la del humor. Me acuerdo que disfrutaba con sus amigos de esas reuniones interminables donde la música, el mar (la casa daba a las rocas de Punta Fría) y el afecto comandaban.


    En esa casa comencé a conocer los boleros y los tangos. De niño no entendía demasiado las letras —te confieso que ahora tampoco—, pero siempre quedé atrapado en la interpretación. La voz, Benjamín, ¡qué poderoso instrumento!, cómo se puede transformar, arquear, mutar y atrapar todos los sentidos. Tu abuelo tenía una hermosa voz, cálida, con color, sobre todo cuando cantaba esos tangos tan tristes. No entendía la letra cuando era niño, como te dije, pero captaba ese sentimiento al cantar. En cómo se deslizaba en esos acordes con su voz. Me dejaba obnubilado, porque captaba algo de esa melancolía que fluye en los tangos.


    Con los años entendí que tu abuelo se identificaba con esas letras, porque su tonalidad no era tanto el humor, sino el azul como el de estas músicas. Pero eso es tema para otro cuento, no para este.
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    Hay cosas que son difíciles de explicar, Benja. Una de ellas es lo que pasó con tu abuelo, mi padre. Fue un hombre vital que luego de la jubilación comenzó a apagarse. Sufría de desmayos inesperados y un estado de vértigo que no podía manejar.


    Sus manifestaciones en la conducta se hicieron más patentes en su cumpleaños número setenta. Teníamos miedo de que se pudiera marear durante nuestro sencillo homenaje. Lo hicimos sorpresa, pero no reparamos en que las emociones pueden causar estragos. Desde el primer momento tu abuelo pareció afectado. Hubo que rodearlo para protegerlo de una caída.


    Recuerdo que después de algunas horas de nervios, expectantes de que no se desmayara, cuando llegó la hora de cortar la torta, se mareó. Un síncope. Lo acostaron en el piso a ver si se le pasaba. Tres veces se quiso levantar y tres veces se desmayó. La fiesta se convirtió en tragedia.


    Me acerqué a mi padre caído y por primera vez lo vi diferente. Era raro ver a tu abuelo así, era un signo claro de que estaba envejeciendo. Su mirada ya no era vital y joven, se había convertido en una mirada de angustia por la situación que vivía e impotencia por no poder reaccionar.


    Le cantamos el «queloscumplas» rapidito y sin demasiada pasión. Todos estábamos deseando terminar de cantarla. Me llevé a mi padre, mientras los invitados trataban de comer la torta sin quedar atragantados.


    Me hubiera gustado verlo despedirse heroicamente, por la puerta grande, porque había sido un buen padre. Sin embargo, se iba por la puerta chica, bajo la mirada acongojada de la gente que lo rodeaba. Parecía de esos futbolistas que están acabados pero que no quieren jubilarse, o lo que sería peor, un boxeador que vuelve después del retiro y lo noquean a los dos segundos. Esos deportistas a veces terminan siendo una parodia de lo que fueron. Tu abuelo no era una parodia, pero ya no era el que había sido. Lo cargué casi al hombro. Él no se merecía ese final de cumpleaños.


    Después de acostarse mejoró rápidamente y volvió a ser el de antes, pero la imagen siguió grabada a fuego en mi memoria. Nunca iba a ser igual. Ese fue el comienzo del fin. De un final que me hubiera gustado que fuera de otra forma, el de convertirme en padre de mi propio padre.
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    Seguramente algún día me hubieras preguntado por tu abuela. Es una historia particularmente interesante. A partir de la enfermedad de tu abuelo, ella se abocó a él en exclusividad, dejó todo lo que hacía para cuidarlo. Ella siempre tuvo una deuda de amor con él, decía que él la «salvó»; nunca investigué demasiado de qué era el salvador, pero me imagino que sería algo bastante complejo relacionado a su infancia y adolescencia.


    Una vez di una conferencia sobre el amor. Fue en el teatro Solís, un lugar emblemático y mágico en el que nunca pensé que podría estar frente a un público, pero la vida, Benja, siempre te depara sorpresas, buenas y malas. Quizás la vida sea eso, una serie de sorpresas donde cada uno calibra hasta dónde fue agraciado o no.


    Sin dudas te podría decir que ese momento fue el principio de una etapa de cierto éxito profesional. La conferencia se enmarcaba en un acontecimiento cultural muy importante que generó mucha atención. Elegí un tema que me apasionaba y no me fue mal, me sentí muy cómodo hablando desde el psicoanálisis a un público que en su mayoría no estaba familiarizado con la psicología. Te confieso que la voz es algo muy importante para mí, la voz que trasmite, que entusiasma, que emociona. Seguramente las vivencias infantiles con la voz de mi padre cuando cantaba o mismo la de mis tías o sus amigos cuando interpretaban aquellos tangos y boleros tienen mucho que ver en eso.
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