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INTRODUCCIÓ


			En seleccionar Frankenstein per formar part d’aquesta col·lecció, l’editor de «Standard Novels» em va demanar que escrivís una mena d’informe sobre quin havia estat l’origen de la història. M’agradarà poder complaure’l, perquè així tindré l’oportunitat de respondre a una pregunta que sovint m’han fet: com vaig poder, de tan joveneta, pensar en una idea tan repulsiva, i estendre-m’hi? És cert que no m’agrada escriure sobre mi mateixa; però acusar-me d’intrusió personal no seria just, ja que aquest article apareixerà només com a apèndix d’una obra ja completa que tractarà uns punts dels quals només jo, en tant que autora, tinc coneixement.

			No és gens estrany que, sent la filla de dues conegudes celebritats literàries, Mary Wollstonecraft i William Godwin reflexionés des de molt jove sobre l’art d’escriure. De petita, ja feia gargots; el meu entreteniment preferit durant les hores de lleure era «escriure històries». Però encara hi havia una altra cosa que m’agradava més: fer castells a l’aire, somniar desperta, seguir el fil de pensaments que volaven al voltant d’incidents imaginaris. Els meus escrits no eren ni de bon tros tan fantàstics ni agradables com els meus somnis. Quan escrivia em limitava a imitar, a fer el que els altres feien, en comptes de posar per escrit el que la ment em dictava. Tot el que escrivia ho llegia com a mínim un altre ull, el de la meva amiga i companya d’infància; però els meus somnis eren només meus. No els explicava a ningú; eren el meu refugi en els moments de tristesa i el meu plaer més gran en els d’esplai.

			Vaig viure gairebé tota la infància al camp, sobretot a Escòcia. De tant en tant visitava altres regions més pintoresques, però el meu lloc de residència habitual era a la vora de la riba monòtona i ensopida del riu Tay, prop de Dundee. Monòtona i ensopida és com la veig ara, en retrospectiva, però no m’ho semblava aleshores. Era el bressol de la llibertat; allà podia conversar amb el producte de la meva fantasia sense que ningú no em destorbés. Escrivia; però el meu estil no tenia res d’extraordinari. Va ser sota els arbres de la nostra finca o els pendents deserts de les muntanyes pelades que ens envoltaven que van néixer els meus primers escrits autèntics. Allà va ser on la meva imaginació va emprendre els primers vols. Jo mai no apareixia com l’heroïna dels meus contes. La meva vida em semblava poc interessant; no em sabia veure com a protagonista de desgràcies romàntiques o esdeveniments fabulosos; però el meu jo no es limitava a un cos físic i sabia com ocupar les hores amb creacions molt més atractives per a mi en aquella edat que no pas les meves sensacions.

			Poc després vaig començar a estar més enfeinada i el món real va substituir el de la ficció. Això no obstant, el meu marit sempre va voler que provés que era digna dels pares que tenia i que m’introduís en el món de la fama. Sempre m’animava perquè m’esforcés a obtenir una bona reputació literària, idea que en aquell temps em seduïa força, tot i que ara em resulta ben indiferent. Volia que escrivís, no esperava que produís res de notable, però volia poder jutjar fins a quin punt era capaç de millorar els meus escrits en el futur. Però vaig continuar sense fer res. Els viatges i tenir cura de la família m’ocupaven el temps. Llegia i mirava de polir les meves idees en contacte amb la ment molt més cultivada del meu home; aquesta mena d’estudi va ser tota l’activitat literària a què em vaig dedicar aquells dies.

			L’estiu de 1816 vam anar a Suïssa i ens vam convertir en els veïns de lord Byron. Al principi vam passar moltes hores de tranquil·litat al llac o passejant per la ribera. Lord Byron, que escrivia el tercer cant de Childe Harold, era l’únic de nosaltres que posava els seus pensaments per escrit. Totes aquelles idees, que ens va anar comunicant a poc a poc, vestides amb tota la llum i l’harmonia de la poesia semblaven catalogar de divines totes les glòries del cel i de la terra, les influències dels quals compartíem.

			Però l’estiu va resultar ser humit i desagradable, i la pluja incessant ens va tenir tancats a casa durant dies. Ens van arribar a les mans uns quants volums d’històries de fantasmes traduïdes de l’alemany al francès. Hi havia La història de l’amant inconstant, que quan intentava abraçar la núvia a qui s’havia promès solemnement, es trobava als braços del fantasma lívid de la primera noia que havia abandonat. Hi havia el relat del pecaminós fundador de la seva raça que carregava amb el destí miserable d’anar repartint el petó de la mort entre tots els fills més joves de la seva desgraciada família just quan deixaven enrere els anys d’adolescència. Amb la seva figura gegantina i boirosa, vestit com el fantasma de Hamlet, cobert completament per una armadura i amb la visera enlaire, es deixava veure a mitjanit, sota els dèbils raigs de llum de la lluna avançant lentament per una tenebrosa avinguda. La silueta es va perdre entre les ombres dels murs del castell; de sobte, una de les portalades es va obrir, es van sentir unes passes, s’obrí la porta d’una de les habitacions i la criatura s’acostà al llit d’aquests joves plens de salut que dormien profundament. Un dolor infinit li va inundar el rostre quan es va inclinar per fer un petó al front dels nois, els quals, a partir d’aquell moment, es van anar pansint com les flors quan els talles la tija. Mai no he tornat a rellegir aquelles històries, però els incidents que s’hi relaten apareixen tan frescos a la meva ment com si els hagués llegit ahir.

			—Cadascun de nosaltres escriurà un conte de fantasmes —va dir lord Byron.

			Tots vam acceptar la proposició. Érem quatre. L’autor descendent de la noblesa va començar un conte un fragment del qual es publicà al final del seu poema Mazeppa. Shelley, que era molt més hàbil per representar idees i sentiments a través de la llum de metàfores brillants i de la música dels versos més melodiosos que guarneixen el nostre llenguatge que no pas a l’hora d’inventar-se l’esquelet d’una història, va començar un conte basat en experiències dels primers anys de la seva vida. El pobre Polidori va tenir una idea terrible sobre una dama amb una calavera en lloc de cap que va ser castigada perquè observava d’amagat pel forat d’un pany per veure alguna cosa que he oblidat (segur que es tractava d’alguna cosa molt sorprenent i malèvola) i, quan va tenir la seva protagonista en una situació pitjor que la del conegut Tom de Coventry, no va saber què fer-ne i es va veure obligat a enviar-la a la tomba dels Capulets, que era l’únic lloc del món adequat per a ella. Els tres il·lustres poetes, preocupats per la banalitat de la prosa, de seguida van mirar d’acabar els seus escrits irritants.

			Em vaig afanyar a pensar una història, una història que rivalitzés amb les que ens havien fet emprendre aquella tasca, que parlés dels temors misteriosos de la natura que ens envolta i que despertés horrors emocionants, que fes que el lector tingués por de mirar enrere, li glacés la sang i li accelerés el pols. Si no podia aconseguir tot això, la meva història de fantasmes no es mereixeria aquest qualificatiu. Rumiava i pensava sense cap resultat. Vaig experimentar la buidor que produeix no saber què inventar, que és la pitjor de les tortures a què s’ha d’enfrontar un autor, quan no hi ha res que respongui a les nostres invocacions ansioses.

			—Ja se t’ha acudit alguna història? —em demanaven cada matí i, cada matí, em veia obligada a respondre amb una negativa humiliant.

			Com hauria dit Sancho Panza, tot ha de tenir el seu principi, i aquest principi ha d’enllaçar amb alguna cosa que ha passat abans. Els hindús creuen que el món reposa sobre un elefant, però saben que l’elefant cauria si no tingués una tortuga a sota que l’aguanta. Inventar, he de ser prou modesta i admetre-ho, no consisteix a crear a partir del buit, sinó a partir del caos. En primer lloc cal tenir els materials; potser només se n’obtindrà foscor o substàncies informes, però el que no es pot fer és crear els elements a partir del no-res. Totes les qüestions relacionades amb invents i descobertes, fins i tot les que tenen a veure amb la imaginació, acaben recordant-nos la història de l’ou de Colom. La invenció és saber fixar-se en les possibilitats d’un tema determinat i després modelar i forjar idees que hi estiguin relacionades.

			Vaig presenciar moltes converses entre lord Byron i Shelley com a oïdora devota i gairebé muda. En una d’aquestes xerrades es va parlar de diverses doctrines filosòfiques i, entre d’altres, es va discutir la naturalesa del principi de la vida i si era possible que mai s’arribés a descobrir i divulgar. Van parlar dels experiments del doctor Erasmus Darwin (no parlaré del que aquest doctor realment feia o deia que havia fet, sinó del que es va dir que havia fet). Havia posat uns quants fideus en un recipient de vidre i, per alguna raó extraordinària, es van començar a moure voluntàriament. Però no era així com sorgia la vida. Potser era possible reanimar un cadàver; el galvanisme1 havia aportat una pista important: potser les diferents parts que formen una criatura es podien fer manualment i després unir-les i donar-los calor humana.

			Es va fer fosc i la conversa continuava, i va haver d’arribar l’hora de les bruixes abans no ens vam retirar a les habitacions. Em vaig estirar i vaig recolzar el cap al coixí. No dormia; tampoc no puc dir que pensés. La meva imaginació, deixada anar, em dominava i em guiava, i feia que se’m formessin imatges successives que se m’acumulaven al cap amb una vivacitat que superava totes les fronteres de la il·lusió. Vaig veure, amb els ulls tancats però amb una visió mental molt clara, un estudiant d’arts sacrílegues, pàl·lid, agenollat al costat de la cosa que acabava de crear. Aquell repugnant espectre d’home jeia immòbil i, de sobte, gràcies a alguna força poderosa, donà senyals de vida i es bellugà rudement amb moviments d’ultratomba. Era terrorífic, perquè terrorífics han de ser els efectes de qualsevol intent humà d’imitar el mecanisme perfecte creat per Nostre Senyor. L’èxit aterriria l’autor, que fugiria cames ajudeu-me de la seva obra odiosa, amb l’esperança que, si l’abandonava, la petita espurna de vida que li havia donat s’apagaria i que aquella cosa que havia rebut un poder de moviment tan imperfecte tornaria a ser matèria morta i ell podria dormir amb la confiança que el silenci de la tomba esborraria per sempre l’existència fugaç d’aquell cadàver fastigós que abans havia considerat inici de vida. Dorm, però alguna cosa el desperta. Obre els ulls i veu que aquella cosa horrible és allà, obrint les cortines i observant-lo amb ulls groguencs, llagrimosos i especulatius.

			Vaig obrir els meus, amb la sang glaçada. La idea em va posseir de tal manera, que un calfred de terror em va recórrer de cap a peus i vaig voler substituir aquelles imatges horribles, fruit de la meva fantasia, per la realitat que m’envoltava. És com si encara ho veiés: la mateixa habitació, el parquet fosc, les persianes abaixades amb la claror de la lluna que intentava entrar, i el fet de saber que els Alps blancs i el llac lluent eren allà. Però desfer-me d’aquella visió importuna no va ser tan fàcil; em continuava perseguint. Havia de mirar de pensar en alguna altra cosa i vaig recórrer a la meva història de fantasmes. Un altre cop la meva història de fantasmes que no em sortia! Tant de bo que en pogués trobar alguna que espantés el lector tant com jo m’havia espantat aquella nit!

			La idea que em va venir al cap va ser ràpida com un llamp i igual de brillant. Ho tenia! El que m’havia fet por a mi faria por als altres. L’única cosa que havia de fer era descriure el fantasma que se m’havia aparegut aquella nit. Al matí vaig anunciar que ja havia pensat una història. La vaig començar aquell mateix dia de la manera següent: «Era una sinistra nit de novembre…», i em vaig limitar a posar per escrit tots els terrors horribles del que havia somniat desperta.

			De bon principi pensava escriure només unes quantes pàgines, un conte curt; però Shelley em va recomanar insistentment que desenvolupés més la idea. El meu marit no em va suggerir cap dels incidents que tenen lloc al llibre; ni tan sols li dec els sentiments que em van ajudar a escriure’l; però és ben cert que sense la seva instigació aquesta obra mai no hauria arribat a mans del públic de la manera que ho ha fet. D’aquesta declaració he d’exceptuar el prefaci, que és tot obra seva.

			I ara, un cop més, animo el meu fill perquè continuï endavant. Li tinc un afecte especial, perquè va ser el fruit de dies feliços quan el dolor i la mort no trobaven cap eco que ressonés al meu cor. Aquestes pàgines parlen de moltes caminades, moltes passejades a cavall i moltes converses de quan jo no estava sola, de quan tenia per company algú que, en aquest món, mai no tornaré a veure. Però això és una qüestió personal; els lectors no hi tenen res a veure.

			Diré només una altra cosa sobre els canvis que he efectuat. Són principalment d’estil. No he alterat cap part de la història ni he introduït cap idea nova o esdeveniment nou. Només he corregit el llenguatge quan era tan breu, que suposava un obstacle per a l’interès de la narrativa. Aquests canvis es limiten quasi exclusivament al principi del primer volum. En general tots estan relacionats amb parts complementàries de la història i no alteren en absolut el nucli i la veritable substància de l’obra.

			M. W. S.
Londres, 15 d’octubre de 1831

			
				
					1. Ús del corrent elèctric per provocar contraccions musculars en teixits morts.

				

			

		

	
		
			
PREFACI


			
(DE P. B. SHELLEY, 1818)


			El doctor Erasmus Darwin i altres fisiòlegs, sobretot alemanys, han considerat que el fet en què es basa aquesta ficció era possible de ser dut a terme. No voldria que el lector es pensés que la meva imaginació s’ho arriba a creure; però el fet que aquest relat sigui bàsicament una obra de fantasia no vol pas dir que es limiti a ser una simple successió d’esdeveniments terrorífics sobrenaturals. L’acció que té lloc en la història no té els desavantatges inherents als contes d’espectres i encanteris. La novetat de les situacions que s’hi desenvolupen em va fascinar de seguida i, tot i que descriu un fet físicament impossible, conté una combinació de passions humanes molt més àmplia i aclaparadora que cap altra situació quotidiana o cap altre fet corrent podria aportar.

			És per això que he procurat no anar contra cap dels principis elementals de la naturalesa humana, i tampoc no he tingut cap mena de mirament a l’hora d’innovar-ne l’arranjament. La Ilíada, poema tràgic de la Grècia antiga, La tempesta i El somni d’una nit d’estiu, de Shakespeare i, sobretot, El paradís perdut, de Milton, segueixen també aquesta regla. Així doncs, fins i tot el novel·lista més humil que vulgui proporcionar al lector o passar ell mateix uns moments d’entreteniment podria, sense ser presumptuós, aplicar als seus escrits en prosa una llicència —o més aviat una norma— que sovint, quan s’ha adoptat, ha resultat en les moltes combinacions exquisides de sentiments humans que avui omplen les pàgines de les millors obres poètiques.

			La idea en què es basa aquesta història va sorgir d’una conversa casual. Va començar en part com a forma de distracció i, en part també, com a forma d’exercitar tots els recursos inexplorats de la ment. A mesura que l’obra va anar progressant, s’hi van afegir altres motius. No m’és gens indiferent la manera com els sentiments i les tendències morals dels personatges puguin afectar el lector i per això el que més m’ha preocupat ha estat mirar d’evitar els efectes depriments de les novel·les actuals i presentar la tendresa de l’afecte familiar i l’excel·lència de la virtut universal. No voldria que totes les opinions que es manifesten espontàniament a través de la personalitat i de la conducta de l’heroi fossin atribuïdes a conviccions prèvies meves, ni tampoc que s’extregués de les pàgines següents cap conclusió que perjudiqués cap mena de doctrina filosòfica concreta.

			Igualment, l’autora té un interès especial que el lector sàpiga que aquest relat va néixer a la regió fantàstica on transcorre l’acció principal i en companyia de gent que mai no podrà deixar d’enyorar. Vaig passar l’estiu del 1816 als afores de Ginebra. L’estació va ser freda i plujosa; als capvespres ens reuníem al voltant d’un bon foc flamejant i, de vegades, ens distrèiem llegint uns contes alemanys de fantasmes que havíem trobat per casualitat. Aquests contes van despertar en nosaltres un desig juganer d’imitació. M’acompanyaven dos amics (qualsevol dels contes sortits de la ploma d’un d’ells seria, i amb raó, molt més ben acceptat pel públic que res del que jo mai pugui esperar escriure) i vam decidir que cadascun de nosaltres escriuria una història basada en algun fet sobrenatural.

			Però el temps va millorar i un dia els meus amics em van deixar per anar a fer un viatge pels Alps. Perduts enmig d’aquell escenari magnífic, van oblidar tota visió fantasmal. La narració que segueix és l’única que va ser acabada.2

			
				
					2. Tot i que en l’edició del 1818 aquest fet era cert, el 1819 Polidori publicà El vampir, un conte.

				

			

		

	
		
			
PRIMERA CARTA


			A la senyora Saville, Anglaterra

			Sant Petersburg, 11 de desembre de 17…

			T’alegrarà saber que allò que tenies por que fracassés ha començat sense cap mena de desgràcia. Vaig arribar ahir i el primer que he fet ha estat anunciar a la meva germana que estic bé i que cada cop tinc més confiança en l’èxit d’aquesta missió.

			Ja em trobo molt al nord de Londres i, quan passejo pels carrers de Petersburg, noto a les galtes una freda brisa nòrdica que em reforça els ànims i m’omple d’alegria. No sé si entens la sensació que et vull dir. Aquest ventet que ve de les regions cap a on em dirigeixo em fa venir ganes de sentir els climes glaçats. Inspirat per aquest aire de promesa, els meus somnis diürns es tornen més forts i vius. Inútilment miro de convèncer-me que el pol és inundat de gel i de desolació, però sempre acabo imaginant-me’l com el regne de la bellesa i de la felicitat. Allà, Margaret, el sol no es pon mai; el seu disc formidable acarona l’horitzó sense tocar-lo i difon una resplendor perpètua. Allà (amb el teu permís, germana, voldria dipositar una mica de confiança en els navegants que m’han precedit), no hi ha ni neu ni gel. Qui sap si, mentre solquem un mar calmat, no arribarem a una regió amb moltes més meravelles i encants que totes les regions habitables del món que fins ara s’han descobert. Potser els seus recursos i paisatges seran tan incomparables com ho són, sens dubte, tots els fenòmens dels cossos celestes que lluen en aquelles solituds inexplorades. Què pot resultar inesperat en un país de llum eterna? Potser allà descobriré la força que atreu l’agulla de la brúixola i faré mil observacions astronòmiques que només necessiten aquest viatge per convertir per sempre més en coherents les seves extravagàncies aparents. Calmaré la meva curiositat ardent amb la visió d’aquesta part del món que mai no ha estat visitada i trepitjaré potser una terra on l’home mai no ha posat el peu. Tot això és el que em sedueix. Són prou coses com per fer-me perdre la por del perill o de la mort i per portar-me a iniciar aquest viatge difícil amb les mateixes ganes amb què un nen petit pujaria a una barqueta amb els seus amics de vacances, preparat per fer una excursió de descoberta pel riu que travessa el seu poble. I, fins i tot si aquestes suposicions fossin falses, és indiscutible el benefici inestimable que oferiré a la humanitat, fins a l’última generació, si descobreixo, prop del pol, una ruta marítima que condueixi a aquells països on ara es tarden tants mesos per arribar-hi, o si revelo el secret de l’imant que, si mai el pot descobrir ningú, haurà de ser un viatger que emprengui una operació com la meva.

			Aquestes reflexions han fet desaparèixer l’agitació amb què havia començat la carta i ara em sento bullir el cor amb un entusiasme que m’eleva fins al cel. Res no contribueix tant a tranquil·litzar la ment com tenir un objectiu fix, un punt en el qual l’ànima pugui clavar el seu ull intel·lectual. Aquesta expedició ha estat el somni preferit de la meva joventut. He llegit amb ganes tots els informes dels diversos viatges que s’han fet amb la intenció d’arribar al nord de l’oceà Pacífic navegant pels mars que envolten el pol. No sé si recordes que la biblioteca del nostre bon oncle Thomas contenia exclusivament llibres que narraven viatges d’exploradors. La meva educació va ser força fracassada, però la lectura sempre va ser un dels meus passatemps favorits. Dia i nit vaig estudiar aquells volums i el fet de familiaritzar-m’hi tant només va fer incrementar la pena que ja havia sentit de petit quan vaig saber que l’última voluntat del pare va ser prohibir a l’oncle que em donés permís per embarcar-me en una vida de mariner.

			Tota aquesta tristesa va desaparèixer quan vaig llegir per primer cop els versos dels poetes que em van saber encantar l’ànima i que em van elevar fins al cel. També jo em vaig convertir en poeta i durant un any vaig viure en un paradís que jo mateix havia creat. Vaig somniar que potser algun dia tindria un lloc al temple on es van consagrar els noms d’Homer i de Shakespeare. Saps perfectament que vaig fracassar i que el desengany em va resultar prou dur. Va ser justament aleshores que vaig heretar la fortuna del meu cosí, i tots els meus pensaments van tornar cap al mateix rumb que havien seguit abans.

			Ja han passat sis anys des que vaig decidir començar aquesta missió. Encara recordo el moment a partir del qual em vaig començar a dedicar a aquesta empresa. La meva primera feina va ser acostumar el cos a les inclemències i em vaig enrolar en diverses expedicions baleneres al mar del Nord. Em vaig sotmetre voluntàriament al fred, la gana, la set i la falta de son. De dia, sovint treballava molt més dur que els altres mariners i, de nit, em dedicava a estudiar matemàtiques, teories mèdiques i totes aquelles branques de la física que poden ser útils a l’hora d’aventurar-se mar endins. Un parell de cops em vaig embarcar com a encarregat en un balener groenlandès i m’hi vaig saber adaptar força bé. He d’admetre que em vaig sentir molt orgullós quan el capità em va oferir ser el segon de bord i em va demanar de tot cor que em quedés perquè considerava molt valuosos els meus serveis.

			Digues, estimada Margaret: és que no mereixo convertir en realitat alguna gran il·lusió? La meva vida podria haver passat entre luxes i comoditats, però he preferit la glòria a totes les temptacions que la riquesa ha anat sembrant al llarg del meu camí. Oh! Tant de bo alguna veu encoratjadora em respongués que sí! El meu valor i la meva voluntat són forts, però els sentiments em ballen i sovint em quedo sense esma. Estic a punt de començar un viatge llarg i difícil i necessitaré tota la meva energia per superar les vicissituds que se’m presentin. No solament hauré d’aixecar l’ànim dels altres, sinó també conservar el meu quan ells ja l’hagin perdut.

			Aquesta és la millor època de l’any per anar a Rússia. Els trineus llisquen ràpids per la neu, el moviment és agradable (per mi, molt més agradable que el de les diligències angleses). El fred no és excessiu si t’abrigues bé amb pells, costum que jo ja he adoptat, perquè hi ha una gran diferència entre caminar per la coberta i seure durant hores sense fer cap moviment que eviti que la sang se’t congeli a les venes. No tinc gens de ganes de perdre la vida en la ruta de Sant Petersburg a Arkhànguelsk.

			D’aquí a dues o tres setmanes sortiré cap a aquesta última ciutat. Tinc intencions de llogar un vaixell allà, la qual cosa no resultarà difícil si pago una assegurança al propietari, i de contractar tants mariners com sigui necessari entre aquells que tinguin més experiència en la pesca de la balena. No penso fer-me a la mar fins al mes de juny. Que quan tornaré? Ah, estimada germana, com podria respondre’t? Si me’n surto amb èxit passaran molts mesos, potser anys, fins que tu i jo ens tornem a veure. Si fracasso, o ens tornarem a trobar ben aviat o no ens veurem mai més.

			Adéu, estimada i bona Margaret, que el cel et cobreixi de benediccions i que a mi em protegeixi perquè et pugui tornar a expressar el meu agraïment per tot el teu amor i bon cor.

			Amb afecte, el teu germà,

			Walton

		

	
		
			
SEGONA CARTA


			A la senyora Saville, Anglaterra

			Arkhànguelsk, 28 de març de 17…

			Que a poc a poc passa el temps aquí, envoltat com estic de gel i neu! Tanmateix, ja he fet un segon pas per realitzar la meva missió. He noliejat un vaixell i ara em dedico a buscar mariners. Els que ja he contractat semblen homes dignes de confiança, audaços i atrevits.

			Encara tinc, però, un desig per complir i aquesta insatisfacció se’m presenta com un mal terrible. No tinc cap amic, Margaret. Si arribo a gaudir de l’entusiasme de l’èxit, no tindré ningú amb qui compartir la meva felicitat; si m’assalta el desengany, ningú no s’esforçarà per sostenir-me en la pena. Puc confiar els meus pensaments al paper, és veritat, però aquest és un mitjà ben pobre per comunicar els sentiments. Voldria tenir algun home que simpatitzés amb mi, que em fes companyia i em mirés amb ulls comprensius. Potser diràs que sóc un romàntic, estimada germana, però sento amb amargor la necessitat de tenir un amic. Prop meu no tinc ningú gentil i valerós, de ment cultivada i oberta alhora, que coincideixi amb els meus gustos i que aprovi o rectifiqui els meus. Que bé aniria al teu germà tenir un amic així, que li corregís els errors! Em falta serenitat a l’hora de fer les coses i paciència per afrontar les dificultats. El que més m’ha perjudicat és haver-me educat jo mateix, haver corregut lliurement per terres comunals i no haver llegit res més que els llibres de viatges de l’oncle Thomas. En aquella edat, vaig començar a conèixer els poetes més famosos del nostre país i fins que no va ser massa tard, no em vaig adonar de la necessitat i dels beneficis d’aprendre altres llengües que la meva. Ara tinc vint-i-vuit anys i sé molt menys de lletra que molts escolars de quinze. És cert que he raonat molt més i que els meus somnis són molt ambiciosos i magnífics, però, com diria un pintor, els falta proporció i el que em cal urgentment és un amic que sigui prou considerat per no acusar-me de romàntic i prou comprensiu per esforçar-se a ordenar-me les idees.

			Tot plegat, això són queixes inútils. És evident que no trobaré cap amic enmig del gran oceà, ni tan sols aquí, a Arkhànguelsk, entre els comerciants i els mariners. I, amb tot, sé que fins i tot en aquests cors hi ha més d’un sentiment que no té res a veure amb l’escòria de la naturalesa humana. El meu contramestre, per exemple, és un home increïblement valent, emprenedor i amb moltes ganes d’aconseguir glòria o, per ser exactes, d’ascendir en l’escala de la seva professió. És anglès i, entre els prejudicis nacionals i professionals que la seva formació intel·lectual no ha aconseguit polir, guarda alguns dels dons més nobles de la humanitat. Ens vam conèixer en un balener i, quan vaig saber que era aquí sense feina, de seguida el vaig buscar per contractar-lo.

			És una bona persona, d’excel·lent disposició, i remarcable per la gentilesa i la suavitat amb què imposa disciplina al vaixell. Per això, per la seva reconeguda integritat i pel seu valor tan agosarat, no vaig poder evitar contractar-lo. La meva joventut solitària, els millors anys de la meva vida passats sota la teva protecció delicada i femenina han refinat tant els fonaments del meu caràcter, que ara m’és impossible superar el rebuig que sento per la brutalitat que regna per regla general als vaixells. Mai no he cregut que fos una actitud indispensable i, quan vaig saber que hi havia un mariner famós pel seu bon cor i pel respecte i l’obediència que desperta en la tripulació, em vaig considerar molt afortunat de poder contractar els seus serveis. El primer cop que en vaig sentir parlar va ser en un to força romàntic, a través d’una dama que ara és feliç gràcies a ell. Aquesta és, breument, la història:

			Ja fa uns quants anys, estimava una jove dama russa de fortuna modesta i, com que ell tenia estalviada una quantitat considerable de diners, resultat de vendre les parts dels botins que li havien anat corresponent, el pare de la noia va autoritzar el casament. Va veure la seva promesa un cop més abans de la cerimònia; plorava com una Magdalena i, llançant-se-li als peus, li va suplicar que la perdonés i li va confessar que estimava un altre home, però que el seu pare mai no consentiria que s’hi casés. El meu generós amic va consolar la jove i, després d’informar-se sobre el nom del seu amant, va renunciar immediatament al casament. Havia destinat els seus diners a una granja on pensava passar la resta de la seva vida, però la va regalar al seu rival, juntament amb els estalvis que li quedaven perquè pogués comprar bestiar. Després va demanar al pare de la noia que li permetés casar-se amb l’home que estimava. El vell, però, s’hi va negar rotundament, perquè pensava que el codi de l’honor li imposava certes obligaciones cap al meu amic que, quan va veure l’actitud inflexible del vell, va abandonar el país i no va tornar fins que va saber que la seva antiga promesa s’havia casat segons els seus desitjos. «Quin noi més noble!», deus pensar. I ho és, però també és absolutament analfabet; és silenciós com ell sol i mostra una mena de negligència ignorant que, a part de fer que la seva conducta sembli una mica estranya, també impedeix que rebi tota la simpatia i l’interès que es mereix.

			Espero que no pensis, només perquè em queixo una mica o perquè imagino per a les meves penes un consol que potser mai no coneixeré, que les meves decisions no són prou fermes. Són com el destí, inalterables. El meu viatge quedarà ajornat només de moment, fins que les condicions meteorològiques em permetin d’embarcar-me. L’hivern ha estat molt cru, però la primavera es presenta prometedora i sembla que arribarà d’hora; així doncs, potser em faré a la mar abans del que esperava. No voldria precipitar-me; em coneixes prou per confiar en la meva prudència i formalitat quan la seguretat d’altra gent depèn de mi.

			Se’m fa impossible de descriure’t el que sento en veure que s’acosta el moment de la veritat. No sé com explicar amb paraules aquesta sensació tremolosa, mig agradable, mig temorosa, amb què em preparo per marxar. Me’n vaig cap a regions inexplorades, cap a «la terra de la boira i la neu», però no mataré cap albatros, de manera que no et preocupis per mi ni temis veure’m tornar exhaust i desfet com el vell mariner de la llegenda.3 Aquesta al·lusió et farà somriure; et revelaré un secret. Sempre he cregut que la meva atracció i el meu entusiasme apassionat pels perills misteriosos de l’oceà es deuen a aquesta obra del poeta més imaginatiu de la literatura moderna. Alguna cosa que no sóc capaç d’entendre em rosega per dins. Sóc un home molt treballador, competent, un artesà perseverant i tenaç; però, d’altra banda, també viu en mi un amor per tot el que és meravellós; una fe en tot el que és insòlit acompanya els meus projectes, m’allunya ràpidament dels camins freqüentats per l’home i m’empeny cap a l’oceà salvatge i cap a les regions inhòspites que aviat exploraré. Tornem, però, a temes més agradables. Ens veurem un cop més després d’haver travessat mars immensos i retornat pel cap més meridional d’Àfrica o Amèrica? No m’atreveixo a desitjar un èxit tal, però tampoc no vull pensar què passarà si no me’n surto. Continua escrivint-me sempre que puguis. Potser rebré les teves cartes en moments baixos de moral, quan més les necessiti. T’estimo tendrament. Si no ens tornem a veure, recorda’m amb afecte.

			El teu estimat germà,

			Robert Walton

			
				
					3. Referència al conegut poema de Samuel T. Coleridge «La balada del vell mariner», en el qual un mariner mata un albatros, incident que ocasiona desgràcies devastadores per a tota l’expedició.

				

			

		

	
		
			
TERCERA CARTA


			A la senyora Saville, Anglaterra

			7 de juliol de 17…

			Estimada germana,

			No tinc gaire temps i només t’escric quatre ratlles per dir-te que estic bé i que els preparatius per al meu viatge van progressant. Aquesta carta arribarà a Anglaterra per mitjà d’un comerciant que ara marxa d’Arkhànguelsk per tornar a casa. És més afortunat que jo, que potser no tornaré a la meva terra fins d’aquí a molts anys. Tanmateix, estic molt animat. Els meus homes són valents, semblen segurs del que volen fer i no s’espanten per les capes de gel que llisquen contínuament pel nostre costat recordant-nos el perill de les regions cap a les quals avancem. Ja ens trobem a una latitud força alta però encara som a ple estiu i, encara que no fa tanta calor com a Anglaterra, els vents del sud bufen amb força, ens arrosseguen cap a les costes on tan ardentment desitjo arribar i ens proporcionen una escalforeta del tot reconfortant que no esperava gens de trobar.

			De moment, encara no ha tingut lloc cap esdeveniment digne de ser esmentat en una carta. Un parell de tempestes fortes i l’obertura d’una via d’aigua són accidents que els mariners experts ni tan sols no recorden. Podré estar content si no ensopeguem amb cap altre entrebanc pitjor durant la travessia.

			Adéu, estimada Margaret. No pateixis que, tant pel meu bé com pel teu, no aniré temeràriament a la recerca del perill. Tindré calma i seré perseverant i prudent.

			L’èxit coronarà la meva missió. Per què no hauria de ser així? Per arribar fins aquí m’he hagut d’obrir camí per mars que mai ningú no havia solcat i els estels han estat els únics testimonis del meu triomf. Per què no hauria de continuar endavant a través d’aquestes aigües salvatges i obedients alhora? Res no pot aturar el cor decidit i la voluntat de ferro d’un home.

			Sense voler, he deixat volar lliurement el meu esperit, però ara t’he de deixar. Que Déu et guardi, estimada germana.

			R. W.

		

	
		
			
QUARTA CARTA


			A la senyora Saville, Anglaterra

			5 d’agost de 17…

			Ha tingut lloc un incident tan estrany que no puc deixar de comunicar-te’l. Amb tot, és molt probable que ens veiem abans que aquesta carta t’arribi.

			Dilluns passat, 31 de juliol, ens trobàvem gairebé envoltats de gel pels quatre costats. El nostre vaixell amb prou feines tenia espai per flotar. La situació era bastant perillosa i empitjorava a mesura que la boira que ens embolcallava s’anava fent més i més espessa. Així doncs, vam haver d’estar aturats, esperant que es produís algun canvi de temps.

			Cap a les dues, s’escampà la boira i vam poder contemplar tota una plana de gel de superfície irregular que s’estenia en totes direccions i que semblava no tenir fi. Alguns dels meus companys van començar a rondinar; la inquietud es va apoderar també dels meus pensaments; aleshores, de sobte, una visió totalment sorprenent ens cridà l’atenció i ens va fer oblidar la dificultat del moment que travessàvem. A una mitja milla de distància, un trineu tirat per gossos lliscava en direcció nord. Una figura amb forma d’home, però de dimensions gegantines, ocupava el vehicle i conduïa els animals. Amb els prismàtics vam poder observar com aquell viatger s’allunyava ràpidament entre les masses de gel.

			Aquella imatge ens deixà a tots bocabadats. Érem, segons els nostres càlculs, a centenars de milles de distància de qualsevol regió habitada i, això no obstant, aquella aparició semblava indicar que estàvem equivocats. Però com que estàvem envoltats pel gel, ens va ser impossible seguir el rastre d’aquell home que ens havia sorprès tant.

			Dues hores més tard vam començar a sentir la mar immensa sota la quilla i, abans de fer-se fosc, el gel es va trencar i va alliberar la nostra nau. Tanmateix, vam decidir no moure’ns fins l’endemà al matí, no fos cas que, enmig de la foscor, topéssim amb un d’aquests terribles blocs de neu que floten descontrolats després dels trencaments de gel. Vaig aprofitar l’ocasió per descansar unes hores.

			Així que va despuntar el dia, vaig pujar a coberta i vaig veure que tots els homes s’havien reunit en un extrem de la nau, abocats cap enfora, com si parlessin amb algú que fos a l’aigua. Efectivament, es tractava d’un trineu com el que havíem vist el dia anterior que se’ns havia acostat durant la nit per una capa enorme de gel que teníem a tocar. Els gossos que l’havien arrossegat eren tots morts excepte un. L’home que el conduïa encara era viu i els mariners el miraven de convèncer perquè pugés a la nostra embarcació. No era, com l’altre viatger ens havia semblat, cap habitant de terres desconegudes. Aquest venia, sens dubte, d’Europa. Quan el segon oficial es va adonar que jo era a coberta va cridar:

			—Ara ve el capità. De cap manera no el deixarà morir abandonat enmig de l’oceà.

			En veure’m, l’estrany se m’adreçà en la meva llengua, tot i que amb un cert accent estranger.

			—Abans d’acceptar embarcar-me amb vosaltres, voldríeu dir-me cap a on us dirigiu?

			Imagina quina fou la meva sorpresa en sentir aquesta pregunta formulada per un home que es trobava a punt de morir i pel qual era d’esperar que la meva nau representés un tresor molt més preciós que qualsevol altra riquesa terrestre. Tot i això li vaig respondre que la nostra expedició es dirigia cap al pol Nord.

			Sembla que aquesta resposta el va satisfer i, tot seguit, va acceptar embarcar amb nosaltres. Mare de Déu, Margaret! Si haguessis vist l’home que consentia així a salvar-se, no hauries pogut donar crèdit als teus ulls. Tenia els braços i les cames en procés de congelació i el cos li defallia de cansament i penúria. Mai no havia vist ningú en un estat tan lamentable. Vam intentar conduir-lo a l’interior de la cabina, però, tan bon punt va deixar de respirar aire fresc, es va desmaiar. El vam tornar a portar a la coberta i vam mirar de reanimar-lo fregant-lo amb brandi i fent-n’hi empassar uns glopets. Quan va començar a donar senyals de vida, el vam abrigar bé amb mantes i el vam fer seure prop del fogar de la cuina. Es va anar recuperant lentament i va menjar una miqueta de sopa que semblà tenir efectes miraculosos.

			Així van passar dos dies abans que el nostre visitant no pogués dir ni ai. Més d’un cop vaig pensar que potser les penalitats que havia hagut de suportar l’havien fet tornar boig. Quan es va trobar més bé, vaig fer que el traslladessin a la meva cabina i vaig estar per ell tant com m’ho van permetre les meves obligacions. Mai no havia conegut una criatura tan interessant. Els ulls li brillen sovint amb una expressió salvatge, gairebé de bogeria. De vegades, quan algú es mostra amable amb ell o li fa algun favor per petit que sigui, el rostre se li il·lumina amb una benevolència i una dolçor incomparables. En general, però, se’l veu melangiós i apesarat, i sovint fa petar les dents com inquiet pel pes dels turments que l’oprimeixen.

			Quan el convidat es va refer una mica, la feina va ser meva per evitar que els homes no li estiguessin tot el dia al damunt. Tenien mil preguntes per fer-li; però, a causa del seu estat físic i mental, el que li convenia era repòs absolut i no vaig voler consentir que el molestessin amb la seva curiositat innecessària. Tanmateix, un cop, el contramestre li va preguntar com havia anat a parar tan lluny amb un vehicle tan estrany.

			Una tristor profunda s’apoderà immediatament del seu rostre i va respondre:

			—Busco algú que fuig de mi.

			—I l’home que busca viatja de la mateixa manera que vostè?

			—Sí.

			—Aleshores, em penso que l’hem vist. El dia abans de recollir-lo vam advertir un home en un trineu tirat per gossos que travessava les muntanyes de gel.

			Això va despertar l’interès del nostre visitant i va fer moltíssimes preguntes sobre la direcció que aquell dimoni, com ell l’anomenava, havia seguit. Poc després, quan ens vam quedar sols, em va dir:

			—M’imagino que dec haver despertat la vostra curiositat, igual que la d’aquesta bona gent. El que passa és que sou massa considerat per fer preguntes.

			—Teniu raó. No crec que interrogar-vos contínuament sigui en aquests moments ni pertinent ni gaire humà.

			—Sí, però m’heu rescatat d’una situació estranya i perillosa. La vostra generositat m’ha tornat la vida.

			Tot seguit em demanà si creia que l’altre trineu havia quedat destruït després del trencament del gel i jo li vaig dir que no podia saber res amb certesa, perquè el gel no s’havia començat a trencar fins a prop de mitjanit i potser aleshores l’altre viatger ja s’havia pogut refugiar en algun lloc segur. No podia assegurar-li res.

			Des d’aquell moment, el cos demacrat del nostre visitant va adquirir un cert aire de vitalitat. Ara només té ganes de pujar a coberta per mirar de localitzar el trineu que li vam dir que havíem vist. Tot i així, l’he pogut convèncer perquè es quedi a la cabina, ja que encara està massa dèbil per suportar la violència dels vents de per aquí. Li he promès que tindré alguns dels homes en vigilància contínua i que, si algú veu res fora del normal, li ho comunicarem de seguida.

			Això és tot el que tinc apuntat al meu diari respecte als esdeveniments estranys que han passat últimament. A poc a poc, la salut del convidat va millorant, però encara es mostra intranquil i reservat cada cop que algú, tret de mi, entra a la seva cabina. Això no obstant, les seves maneres són tan cordials i gentils, que fan que tots els mariners s’interessin moltíssim per ell, encara que hi hagin parlat molt poques vegades. Jo me l’estic començant a apreciar com un germà, i la seva angoixa constant i profunda m’omple de compassió i d’afecte. Si ara, en males condicions, ja és una persona molt interessant i bonhomiosa, en temps millors deu haver estat una criatura incomparablement noble.

			Estimada Margaret, en una de les meves cartes et deia que no esperava trobar cap amic enmig del vast oceà; he trobat, però, un home al qual no em faria res de considerar company de l’ànima, si això hagués d’evitar que el seu cor s’enfonsés per sempre més en el desconsol.

			Continuaré anotant al meu diari notícies sobre aquest estrany hoste cada cop que passi alguna cosa digna d’esment.

			13 d’agost de 17…

			L’afecte que sento pel nostre convidat augmenta cada dia. Desperta en mi una llàstima i una admiració sorprenents. Com puc contemplar un ésser tan entranyable com aquest consumint-se de pena sense que senti per dins un dolor insuportable? És molt sensible, assenyat i culte i, quan parla, tot i que tria amb molt de compte les paraules que utilitza, les frases li surten amb una fluïdesa i una eloqüència inigualables.

			Ara ja s’ha recuperat gairebé del tot i passa la major part del temps a la coberta mirant de descobrir el trineu que vam veure passar abans que el seu. Encara que té una gran pena, no pensa sols en les seves desgràcies; també s’interessa moltíssim pels projectes futurs dels altres tripulants. També m’ha preguntat moltes vegades pels meus plans i jo els hi he explicat sense embuts. Ha escoltat amb atenció totes les raons que em fan esperar l’èxit d’aquesta expedició i tots els petits detalls que he hagut de tenir en compte. La simpatia que m’ha demostrat m’ha obligat a parlar-li amb tota sinceritat, a alliberar totes les ansietats del meu cor i a confessar amb tota l’empenta que m’ha estat possible amb quin gust sacrificaria la meva fortuna, la meva vida, tot el que desitjo, per poder tenir èxit en aquesta empresa. La vida o la mort d’un individu només és un preu insignificant en canvi dels coneixements que ara busco, de la saviesa que adquiriria i que podria compartir amb la resta de la humanitat. Quan em va sentir dir això, la cara del meu interlocutor es va entristir de cop. Em vaig adonar que la seva primera intenció va ser amagar aquestes emocions. Després, es va cobrir el rostre amb les mans, i la veu em va tremolar i fins em va faltar quan vaig veure que les llàgrimes li queien dits avall i que respirava bruscament. Vaig estar en silenci i finalment va dir amb veu plorosa.

			—Infeliç! Que potser tu també ets tan boig com jo? Que potser també has begut de la mateixa poció enverinada? Escolta’m. Deixa’m que t’expliqui la meva història i veuràs com la tassa d’on ara beus se t’allunyarà dels llavis.

			Com et pots figurar, aquestes paraules em van produir un gran curiositat, però la intensitat de la pena que tenia el meu hoste va ser més poderosa que les poques forces que li quedaven, i van caldre moltes hores de tranquil·litat i de conversa reposada perquè recuperés l’energia.

			Un cop va poder dominar la violència dels seus sentiments, es va mostrar avergonyit per haver-se deixat portar per la passió i, mentre reprimia la seva gran desesperació, em va dir que continués parlant dels meus projectes personals. Em va preguntar sobre el meu passat. Les meves respostes van ser curtes, però em van fer reflexionar sobre més d’una qüestió. Li vaig parlar del meu desig de trobar un amic, de les ganes que tenia de tenir una relació d’amistat diferent de totes les que havia tingut fins aleshores i li vaig dir que estava convençut que ningú no pot pretendre ser feliç si no té aquesta sort.

			—Hi estic completament d’acord —em va respondre el convidat—. Els homes som criatures incompletes. No estem satisfets si no tenim al costat algú més savi, algú més bo que nosaltres (això és el que hauria de ser un amic) que ens ajudi a corregir els nostres errors i les nostres debilitats. Una vegada vaig tenir un amic; era el més noble dels humans; és per això que em considero capacitat per parlar del tema de l’amistat. Tens esperança; et pots menjar el món si vols; no tens cap raó per desesperar-te. Jo, en canvi, ho he perdut tot i ja no puc tornar a començar.

			Quan va pronunciar aquestes paraules, una expressió de tristor serena i resignada li va inundar el rostre i em va arribar al cor. No va dir res més i de seguida es va retirar cap a la seva cabina.

			Encara que està totalment desconsolat, no hi ha ningú capaç d’apreciar amb més justícia la bellesa del món natural. El cel estrellat, el mar, cada paisatge que ens ofereix aquesta regió fantàstica semblen tenir el poder d’elevar la seva ànima a un estat superior al terrenal. Els homes així tenen una doble existència. Poden patir misèries i estar desil·lusionats, però, si es retiren al seu interior, es converteixen en un esperit celestial envoltat d’una aurèola que cap pena ni pensament importú no podrien travessar.

			No sé si l’entusiasme amb què et parlo d’aquest vagabund diví et farà somriure. T’asseguro que no ho faries si el veiessis. Els llibres i el teu aïllament de la vida real t’han educat i t’han polit la personalitat; entenc que et mostris escèptica, però això no et fa incapaç de valorar els mèrits extraordinaris d’aquest ésser excepcional. Més d’un cop m’he proposat descobrir quina és la qualitat que el fa tan infinitament superior a les altres persones que he conegut. He arribat a la conclusió que es tracta d’una perspicàcia intuïtiva, un poder de judici ràpid i acurat alhora, una capacitat de descobrir amb claredat i precisió les causes últimes de les coses i, encara, una facilitat de paraula i una veu amb una tonalitat musical que encanta l’ànima.

			19 d’agost de 17…

			Ahir, el meu convidat em va dir:

			—Ja et deus imaginar, capità Walton, que he patit desgràcies. Havia decidit que la memòria d’aquest dimoni moriria amb mi, però m’has fet canviar d’opinió. Busques coneixements i saviesa com jo vaig fer-ho un dia. Espero de tot cor que el compliment dels teus desitjos no es torni en una serp i acabi enverinant-te com m’ha passat a mi. No sé si el fet de conèixer les meves penes et serà útil; però, quan veig que segueixes el meu mateix camí, que t’exposes als mateixos perills que m’han convertit en el que sóc, crec que potser la meva experiència et serà útil i t’ajudarà a trobar l’èxit o et consolarà si fracasses. Prepara’t per escoltar una història que fàcilment es podria qualificar d’irreal. Si el panorama que tenim al davant fos menys impressionant, tindria por que no em creguessis, de fer el ridícul; però aquí, en aquestes regions salvatges i misterioses, semblen possibles moltes coses que farien riure a aquells qui desconeixen els poders de la natura. Tinc molt present, però, que els fets del meu relat no són cap garantia que sigui veritat.

			Entendràs, estimada germana, que aquesta mostra de confiança em va alegrar moltíssim; però, alhora, m’inquietava la idea que aquestes revelacions poguessin tornar a reanimar les penes del meu convidat. Desitjava amb moltes ganes sentir el relat que m’havia promès, en part mogut per la curiositat i, en part, perquè volia ajudar-lo si m’era possible.

			—Gràcies —em va dir— per la teva amabilitat, però ja no cal que t’amoïnis. El meu destí arribarà aviat al final. Només falta un esdeveniment més i ja podré descansar en pau. Entenc com et sents —va afegir quan va veure que estava a punt d’interrompre’l—, però t’equivoques, amic meu, si em permets que et digui així. Res no pot canviar la meva sort. Escolta el que t’he de dir i comprovaràs que no tinc escapatòria.

			Després em va dir que començaria el relat l’endemà, quan jo tingués un moment lliure. Li vaig agrair sincerament aquesta promesa. He decidit que cada nit, excepte si tinc feina que no pugui ajornar de cap manera, escriuré tot el que el meu hoste m’hagi explicat durant el dia, reproduint les seves pròpies paraules sempre que em sigui possible. Si estic massa enfeinat, en prendré algunes notes. Sens dubte, llegir aquest manuscrit representarà un plaer immens per a tu. Imagina’t amb quin afecte i interès rellegiré més endavant aquest relat havent-lo sentit per primer cop dels llavis del protagonista! Fins i tot ara, que tot just començo a redactar-lo, la seva veu vibrant em ressona a les orelles; contínuament em sembla veure els seus ulls brillants que m’observen amb dolçor i malenconia, la seva mà delicada que es mou amb animació mentre la cara li irradia la llum de l’ànima que amaga. La seva història deu ser tan extraordinària i angoixosa com terrible devia ser la tempesta que va trobar aquell noble vaixell enmig de la seva travessia i el va destruir completament.
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