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			Martes, 24 de diciembre (Nochebuena)

			5.25 p. m.

			Acabo de tirar todos mis libros de Geografía a la basura: que no te den pena, querido diario, porque se lo han buscado ellos solitos.

			Se han pasado los pocos días que llevamos de las vacaciones de Navidad dando vueltas por mi habitación, recordándome la cantidad de deberes que tendría que estar haciendo. Total, que hoy he decidido que no aguanto ni un minuto más. Así que los he tirado a la papelera junto a un montón de bolsitas de té usadas y una cosa marrón y apestosa que creo recordar que es sopa. Con esta simple operación, en mi cuarto ya se respira otro ambiente, mucho más feliz. 

			Claro que cuando vuelva al cole voy a estar metido en un lío importante… ¿Por qué lo he hecho, entonces? ¿Se me ha ido la olla? 

			Es probable. Pero también hay algo muy importante que deberías saber sobre mí.

			Soy Louis, más conocido como Louis el Risas porque desde que tengo cuatro años cuento chistes sin parar, tipo este:

			¿Qué signo del zodiaco es el padre del unicornio? 

			«Capricornio».

			Mis tías se partían de risa. Y poco a poco comenzó a fraguarse un sueño dentro de mí. Quizá, algún día, podría ser humorista. Aunque no moví un dedo para conseguirlo hasta que… conocí a Maddy.

			Es mi novia. Ya hemos tenido tres citas enteras, solos ella y yo. Impresiona, ¿eh?

			Maddy también es mi agente. Es de mi edad (tiene trece tacos), pero a pesar de su juventud sabe mogollón sobre el mundo del espectáculo. Gracias a ella salí en el programa de televisión Chavales con talento, en el que conseguí llegar hasta la final y todo. El premio era un programa de media hora conmigo de protagonista. Por eso practiqué sin parar hasta que llegó el gran día, pero… Ay, un momento, que suena el móvil.

			Tengo que cogerlo, enseguida vuelvo.

			5.45 p. m.

			Perdona la interrupción, era Maddy. Ahora te cuento de qué hemos hablado. ¿Por dónde iba? Ah, sí: el día de la gran final. Pues resulta que esa mañana me levanté con un virus de estómago superterrorífico, de esos que hacen que te quieras pasar el día entero con la cabeza dentro de un cubo. Pero no podía perderme la gran oportunidad de mi vida, ¿no? O sea, que me arrastré hasta el estudio, donde se estaba grabando el programa en directo, y luego…

			Bueno, te voy a dar una pista. Si alguna vez llegas a la final de un programa de talentos, ni se te ocurra tambalearte hasta el escenario y vomitar encima del presentador. Para empezar, porque distrae al público de tu actuación. Aunque la verdad es que no me dio tiempo a contar ni un solo chiste. El vídeo de ese momento se hizo viral, eso sí, y me pusieron un mote maravilloso en el colegio: Vomitón. Fue una mala época. Y me da náuseas tener que recordarla (je, je, ahí he metido un chiste malo). En cualquier caso, tampoco reaccioné de manera demasiado exagerada, solo me escapé de casa. Y Maddy me encontró en la estación justo antes de que me marchara. Tenía un mensaje para mí de parte de Poppy.

			Poppy fue la ganadora de Chavales con talento. Se dedica a la magia, y el hecho de estar en silla de ruedas no le impidió ejecutar cuatro trucos alucinantes, todos al mismo tiempo. Le correspondió, por lo tanto, el programa de media hora solo para ella. Y, además, le dejaban llevar a un invitado estrella.

			Y me eligió a mí. 

			Lo grabamos hace un par de días. Me dieron tres minutos, aunque yo me habría quedado tres años sobre el escenario. Al salir, aún me resonaban en los oídos las carcajadas de la audiencia: el sonido más hermoso del mundo entero.

			El programa se estrena hoy —sí, señor, el día de Nochebuena, nada más y nada menos— a las siete de la tarde.

			Y Maddy, que, como he dicho, sabe mogollón del mundo del espectáculo, me acaba de llamar para decirme que aunque sea Nochebuena, mi número es tan bueno que está segura de que enseguida me empezarán a llover ofertas. Quería asegurarse de que estoy preparado. 

			O sea, ¿estoy preparado para viajar por el mundo dejando una estela de risas?

			Supongo que tendré que pasarme por el colegio de vez en cuando, para no perder la práctica. Cuando me sobren un par de horas entre vuelo y vuelo quizá vaya de visita. Pero será cuando no toque Geografía, eso seguro. 

			6.05 p. m.

			Un león entra en un restaurante. Se sienta y el camarero pregunta si le gustaría pedir algo.

			—Sí, póngame una tortilla, por favor —contesta el león.

			—¿Cómo la quiere, francesa o española? —replica el camarero.

			—Me da igual, no voy a hablar con ella. 

			Este es el primer chiste mío que escuchará la gente en televisión. ¡Ya queda menos de una hora!

			6.07 p. m.

			¿Cómo se llama el cruce entre un simio gigante y un boxeador? 

			«Ring Kong».

			Este es el segundo chiste (después de uno largo conviene meter otro más corto). Los demás los reservo para cuando salgan en la tele.

			6.35 p. m.

			Maddy está de camino a mi casa (vive a tres calles). Viene a ver el programa con mi madre, mi padre y el enano de mi hermano, Elliot.

			También tengo un montón de familiares que lo van a ver en sus casas. Más toda persona que se haya acercado alguna vez a mí en el cole. Más todos mis amigos de Facebook. Tampoco he fardado demasiado…, solo un poco… Al fin y al cabo, es un momento histórico, ¿no?

			6.40 p. m.

			Maddy acaba de llegar. Y mamá y papá se han empeñado en que nos sentemos en el lugar estrella del sofá. Ya estoy colocado, con el móvil en la rodilla. Estoy deseando que empiece a pitar. Solo quedan veinte minutos y es el momento más emocionante de toda mi vida. 

			7.50 p. m.

			Maddy se acaba de ir a su casa y estoy seguro de que estás deseando que te cuente qué tal el programa, ¿a que sí?

			Sigue leyendo para que veas qué sucedió exactamente… 
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			7.50 p. m.

			Eso es. No pasó nada de nada porque me cortaron del programa. Déjame que lo repita para que sientas la estupefacción que corresponde ante tal noticia. Me. Cortaron. Del. Programa. Caput. Y yo, sin tener ni idea de la inminente catástrofe que estaba a punto de caer sobre mí. 

			Vimos el primer truco de magia de Poppy. Y después, en teoría, me presentaba a mí.

			—Ahora salgo yo —dije, intentando sonar tranqui. 

			Pero el caso es que no aparecí. El programa pasó directamente del primer truco de Poppy a la parte en la que Poppy hablaba con el público.

			—¿Y tú dónde estás? —me preguntó Elliot de inmediato. 

			—Ja, ja —empecé a decir, pero después se me fue la inspiración. 

			Por suerte, Maddy intervino enseguida.

			—Está claro que han editado el programa para emitirlo. Pasa mucho en el mundo de la tele.

			—Seguro que te han reservado para cerrar con un broche perfecto —comentó papá.

			—Claro, lo mejor para el final —añadió mamá con una sonrisa. 

			Tampoco pasaba nada por hacerse ilusiones, ¿no? Porque, aparte, mi actuación habría molado muchísimo al final. Todo hay que decirlo.

			Veinte minutos más tarde el programa había terminado. Aun así, yo todavía guardaba la esperanza de que me pusieran justo después de los créditos…

			Pero no. 

			Cerré los ojos con todas mis fuerzas. Aquello tenía que ser una pesadilla. Luego los volví a abrir. Y no, nada había cambiado: seguía atrapado en el momento más decepcionante de toda mi vida. Sin tener ni idea de qué decir. Ni yo, ni los que estaban conmigo. Flotaba sobre nosotros un silencio atroz y espantoso que se prolongó y prolongó y…

			—Eh, ¡que me voy a poner a llorar de risa! —estallé por fin—. ¿Alguien tiene un clínex? ¿O es que me he equivocado y hoy es el día de los inocentes? Ja, ja, ja. 

			Me reí así, «ja, ja, ja», muy despacio, como tres o cuatro veces.

			Luego me di cuenta de que en el móvil tenía un mensaje de Evie, la productora de Chavales con talento. Me explicaba que se habían pasado siete minutos de la duración del programa y por desgracia no habían tenido más remedio que realizar algunos cortes. Bueno, sobre todo, UN corte. 

			Yo.

			Esperaba que me lo tomara bien y me deseaba una «Navidad maravillosa».

			Estaba leyendo el mensaje en voz alta cuando, de repente, apareció una tarta. Detrás de ella venía Elliot.

			—Nos la podemos comer de todas maneras, ¿no? —gimoteó. 

			En la tarta había una frase: «ENHORABUENA, LOUIS EL RISAS». Sí, ponía mi nombre entero. 

			—Era una sorpresa —susurró mi madre—. Dadas las circunstancias, no la tenías que haber sacado, Elliot. 

			—¿Y por qué no? —grité—. ¡Venga, todos a comer, que es Navidad!

			Nunca jamás había comido tanta tarta. Eso sí, sería incapaz de decir de qué sabor era. 

			8.00 p. m.

			Ya hay un montón de mensajes en mi muro de Facebook. Algunos son más o menos amables, como el de Theo, mi mejor amigo del otro cole. «Seguro que sales en otra ocasión. No te olvides de avisarme». Pero la mayoría son, más bien, tipo «¿Parpadeé un segundo y te me escapaste, o lo hiciste tan mal que te cortaron?».

			8.22 p. m.

			Me acaba de llamar Poppy al borde de las lágrimas. 

			—No tenía ni idea de que te iban a cortar.

			—Sí, a mí también me ha sorprendido bastante.

			—Ay, Louis, me siento fatal…

			—Te aseguro que yo me siento peor —le contesté. 
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			 Miércoles, 25 de diciembre 
(Día de Navidad)

			Maddy ha venido a traerme mi regalo de Navidad a casa: un pack de DVD con los mejores humoristas del momento. Yo le regalé un brazalete con corazones y estrellas. Y me aseguró que era su regalo superfavorito de todos (y eso que entre ellos había una bicicleta). 

			Después me contó que estaba muy impresionada con mi reacción, dadas las terribles circunstancias que habían ocurrido el día anterior…

			—Solo una persona increíble puede tener la fuerza para seguir contando chistes y comer tarta sin parar. —Y luego añadió—: Tiene que resultar durísimo ser una estrella del humor tan desconocida. 

			Admití que, efectivamente, lo era. 

			—Pero sucederá —insistió Maddy—, algún día te descubrirán. Aunque cueste un poquito más de lo que esperábamos. 

			 Jueves, 26 de diciembre

			Invasión de friquis en mi casa. O, en otras palabras, de mis familiares.

			La tía abuela Betty, a quien solo se puede describir como una ruina andante, animó el cotarro contándonos con pelos y señales los orígenes de la tradición del árbol de Navidad. Y encima tuvimos que fingir que no nos contaba el mismo rollo todos los años. 

			Después siguieron varios siglos y siglos de juegos de mesa en familia. 

			Noticia bomba: la tía abuela Betty ganó al Monopoly. Noticia menos bomba: gana todos los años. Es una de las tradiciones de nuestra Navidad. 

			Nadie mencionó mi no-aparición en el programa de Poppy (estoy seguro de que por indicación de mis padres) excepto la abuela. Antes de irse declaró que no pensaba volver a ver ese canal de pago que me había tratado con tan poco respeto. 

			—Tampoco es que lo viera muy habitualmente —añadió.

			Pero, en cualquier caso, le agradecí el detalle. 

			 Viernes, 27 de diciembre

			11.30 a. m.

			—Espero que no estés demasiado hecho polvo, Louis —dijo mi padre, tirándose en el sofá para estar más cerca de mí.

			—Claro que no —mentí. 

			—Lo que tienes que pensar es que has estado en un plató de televisión, y que les pareciste lo suficientemente bueno como para grabarte. Piensa en toda esa gente que ni siquiera llega hasta ahí.

			Pero eso era justo lo que me resultaba tan frustrante: el casi casi salir en la tele, y luego, de repente, al final no.

			—Y quién sabe —continuó papá—, puede que hasta algo bueno salga de esta historia. 

			Mira que tiendo a hacerme ilusiones con todo, pero en este caso no se me ocurría ni una sola cosa buena que pudiera salir de «esta historia». 

			—No pasa nada —continuó papá— por tocar fondo de vez en cuando, sobre todo si las cosas salen mal. ¿Te acuerdas de cuando me pasó a mí el año pasado?

			Sí me acordaba, claro.

			Papá se quedó en el paro en octubre y a mamá le ofrecieron un trabajo a tiempo completo. De modo que pactaron una especie de intercambio. Y fue un desastre total. Por lo menos en lo que respecta a mi padre. Cocinaba platos espantosos: tan feos que no se podían mirar, ni mucho menos comer. 

			Además se cargaba toda la ropa al hacer la colada y a punto estuvo de cargarse también casi toda la dinámica familiar. Empezó a sentirse solo. Y cuando volvía a casa del cole, en lugar de poder relajarme con algún videojuego, ¡me tenía que poner a hablar con él! ¡Durante varios minutos!

			—Pero ahora estás mejor, ¿no? —le pregunté. 

			—Oh, sin duda. Me apetecen mucho las nuevas clases.

			Papá se ha juntado con un grupo de padres amos de casa y se ha apuntado a un montón de cursos especialmente diseñados para ellos.

			—Entonces, todos genial —dije, mirando melancólico la pantalla del videojuego que papá me había dejado a medias. 

			Mi padre pilló la indirecta y se levantó, no sin antes decirme:

			—Estuviste graciosísimo en el programa de Poppy, ¿sabes?

			Levanté la mirada. 

			—¿Verdad que sí?

			—Para mí, fuiste el auténtico ganador —afirmó. 

			2.10 p. m.

			Por casualidad escuché una conversación entre mis padres sobre a quién le tocaba sacar la basura (sí, da mucha pena, pero juro que hablan de ese tipo de cosas), cuando recordé que todos mis libros de Geografía ahora vivían en una de esas bolsas, que alguien iba a vaciar en cualquier momento.

			Salí a la calle pitando. Pero, claro, al ser Navidad había mogollón de bolsas de basura por todas partes. ¿Y cómo descubrir cuál en concreto era la de mis libros? No me quedó más remedio que hurgar en todas ellas, como si fuera una especie de zorro psicópata. 

			Por suerte, al final los encontré, cubiertos de unas manchas marrones repugnantes que no solo olían mal, no. Apestaban. Desprendían un tufo asqueroso. De esos capaces de vaciar una habitación. Así que los rocié con el aftershave de mi padre. Y les eché un poco de laca de pelo, también, a ver qué tal. 

			Pensé que había conseguido disimular la peste con cierta audacia. Pero al rato vino Maddy a mi cuarto y no se quedó demasiado impresionada. 

			—Huelen rarísimo, ¿y qué es eso marrón?

			—Sopa prehistórica, seguramente, o… Bueno, creo que es mejor que no le demos muchas vueltas al asunto.

			—Pero, Louis, ¿por qué los tiraste a la basura? —me preguntó.

			—No los tiré… Sabían que me molestaban y casi me lo suplicaron ellos, y, además, no pensé que…

			—Desde luego no pensaste, no.

			—Déjame terminar. No pensé que fuera a necesitarlos nunca más, ya que iba a ser una estrella. ¿Y qué se hace con las cosas que no necesitas? Las tiras a la basura.

			—Eso es verdad —asintió Maddy dulcemente—. Si quieres, te los forro o algo —añadió.

			—Eres lo más —dije.

			—Con el olor no sé qué podemos hacer —continuó. 

			—Ya me acostumbraré —contesté yo.

			—Pero ¿qué te dirá el profesor?

			—Bah, da igual, él también apesta. 

			 Sábado, 28 de diciembre

			Maddy acaba de regresar con mis libros forrados… Y con Edgar.

			Edgar tiene trece años a punto de cumplir ochenta y seis. Es el adolescente más viejuno que te puedas imaginar. Ya no va al cole (ahora tiene profesores particulares) porque las clases normales eran demasiado fáciles para él. Y porque tenía que esconderse de los demás alumnos, de lo friqui que es. 

			Es el otro cliente que tiene Maddy. Escribe unos poemas que son el mejor remedio contra el insomnio. Increíblemente, algunos se han publicado en el periódico local. Pero solo porque Maddy es una agente espectacular. 

			Edgar me mira muy fijamente y después niega con la cabeza.

			—Debes de estar fatal —dice.

			—No, ahora que has venido tú a levantarme el ánimo…

			—Imagino que la rabia te carcome por dentro.

			—Y a ti te carcome el…

			Maddy se apresura a interrumpirme. 

			—Edgar tiene una sugerencia. 

			—Que probablemente ignorarás —dice él.

			—Muy probablemente, sí —asiento yo.

			—Creo que deberías grabar la actuación que tan cruelmente borraron en Navidad y colgarla en YouTube. Sería un acto desafiante a la vez que…

			—¡Hala! Pero ¡qué superidea! —lo corto, y luego añado dos palabras que jamás pensé que diría en toda mi vida—. Gracias, Edgar.

			 Sábado, 28 de diciembre

			¿Qué se come un monstruo después de que le saquen los dientes? 

			«Al dentista». 

			¿Cuál es la parte más yudoca de un coche? 

			«La llave».

			Estos son un par de ejemplos de los chistes tontos que conté en el programa de Poppy. ¡Estoy deseando volver a contarlos en el vídeo de mi actuación!

			 Domingo, 29 de diciembre

			Acabo de ver el vídeo. Lo hago fatal; no, qué fatal. Más bien estoy horrible. Se me va el ritmo todo el rato y no consigo dar energía a los chistes. Me limito a recitarlos, como si hablara en sueños. 

			Creo que he perdido mi sentido del humor. 

			 Lunes, 30 de diciembre

			2.30 p. m.

			Maddy acaba de ver mi vídeo. 

			—Quizá necesites público —dice al final.

			—Pero ningún público se reiría con eso, ¿verdad?

			Maddy se levanta.

			—Louis, acabas de sufrir un shock importante. Sería raro que pudieras seguir siendo divertido así como así. Déjalo estar durante un par de días. Ponte a ver vídeos de comedia sin parar y tu sentido del humor volverá enseguida. No te olvides de que eres LOUIS EL RISAS.

			9.00 p. m.

			Acabo de ver todos mis DVD cómicos favoritos y me estoy leyendo un libro de la serie de Jeeves de un autor superdivertido que me encanta, P. G. Wodehouse. Mi humor volverá en cualquier momento.

			 Martes, 31 de diciembre

			Maddy se va unos días con sus padres de vacaciones, así que me acaba de dar su beso de fin de año. Y un montón de besos extras por cada día que va a estar fuera. Tener novia es lo más.

			 Miércoles, 1 de enero

			2.30 p. m.

			He estado viendo un videoblog, o sea, un vlog, de Noah y Lily. Son los blogueros más exitosos ahora mismo, y es fácil entender por qué. Son una pareja, pero nunca se ponen pastelosos. Cuentan historias divertidas sobre sí mismos y se inventan retos supermolones. Además entrevistan a otras parejas de famosos. Bueno, el caso es que me estaba riendo un montón con ellos cuando noto a mi madre mirando por encima de mi hombro. 

			—¿Qué te hace tanta gracia? —me pregunta.

			Yo siempre estoy muy dispuesto a educar a mis padres, o sea, que empiezo a explicarle hasta que ella me interrumpe.

			—Pero esto se graba en un dormitorio muy desordenado…

			—Sí, claro. En el dormitorio de Noah.

			—Y no hacen gran cosa, salvo parlotear y poner caras, ¿no? —continúa mi madre.

			—No, mamá. Solo están siendo «auténticos».

			Mi madre niega con la cabeza. 

			—No entiendo por qué no lo apagas y te vas a hablar con tu hermano.

			—Mamá, sugieres cosas muy ridículas —replico, aunque enseguida me da pena por ella. Tiene que ser horrible estar tan fuera de onda. 

			4.50 p. m.

			Poppy me ha llamado para desearme feliz año y todas esas chorradas. Y luego me ha dicho:

			Louis, siento un montón que te cortaran de…

			—Mira, no fue culpa tuya —gruñí—, así que deja de disculparte. Por cierto, cada vez que miro internet hay alguien nuevo diciendo lo fantástico que fue tu programa. Estoy superorgulloso de ti. Y resulto casi sincero, ¿has visto?

			Poppy se echa a reír antes de decir:

			—Me han prometido que cuando repitan el programa, pondrán la versión completa. 

			Siento un ligero atisbo de esperanza. 

			—¿Y te han dicho cuándo lo repetirían?

			—No —admitió Poppy.

			O sea, que tal y como llegó, la esperanza se fue.

			 Jueves, 2 de enero

			Salía de una tienda cuando una chica del cole me pegó un grito:

			—En Nochebuena me quedé en casa porque me dijiste que aparecerías en la tele. Se lo conté a toda mi familia —alzó la voz—. Y luego nada de nada.

			—Sí, ya me di cuenta —contesté mientras pensaba que me iba a estallar la cabeza de la vergüenza—. Lo que pasó fue que…

			—¡Que te lo inventaste todo! —gritó—. ¡Ya verás cuando volvamos al cole la próxima semana!

			Regresar a la Fábrica de Bostezos siempre es horripilante. Pero esta vez, solo de pensarlo, se me pone la piel de gallina. 

			 Viernes, 3 de enero

			11.30 a. m.

			Lo de la piel de gallina es pasado, porque he tenido una idea brillante. Estaba trasteando en eBay cuando descubrí que un vecino vendía su monopatín, y a un precio bastante razonable. Entonces se me encendió la bombilla. El martes no me arrastraré al cole, muerto de vergüenza y balbuceando excusas, no. Lo que haré será aparecer en mi skate nuevo, en plan guay. Por supuesto, me lo confiscarán en cero coma. Pero eso me da igual. Porque todo el mundo estará hablando de mí como del alumno más molón que jamás pisó colegio alguno, y mi no-aparición en el programa de Poppy será olvidada en cuestión de segundos. 

			Hay que admitir que es una estratagema brillante. ¿O no?

			1.35 p. m.

			Ahora mismo soy el flamante dueño de un monopatín. Y si alguna vez convocan un premio al monopatín más oxidado del mundo, el mío seguro que subirá al podio. Pero no importa: porque solo se nota el óxido si lo miras muy de cerca.

			6.00 p. m.

			He estado estudiando en YouTube las increíbles maniobras que hacen los skaters. No sé si para el martes me dará tiempo a molar tanto como ellos. Mañana me pondré a practicar en el parque. Tampoco puede ser tan difícil, digo yo. Ya tengo un diploma en la pared de mi cuarto que dice que nado mil metros del tirón. La natación y el skate son medio parecidos. De alguna manera. O sea, ambos implican moverse, ¿no?

			 Sábado, 4 de enero

			Creo que me acabo de romper el culo, y además tengo el cuerpo lleno de moratones del tamaño de pelotas de tenis. Cuando conseguí mantenerme de pie en el monopatín durante cinco segundos, un niño de un año en triciclo me adelantó como un cohete. Me volví a casa cojeando y encima no recibí ninguna solidaridad al respecto. Mis padres creen que se me ha ido la pinza gastándome casi todo mi dinero de Navidad en un monopatín. Total, que lo he metido como he podido debajo de la cama. Es el fin de mis aventuras en el mundo del skate.

			Domingo, 5 de enero

			Bueno, no. Maddy está de vuelta y ha descubierto que sí que despliego un talento extraordinario con el monopatín: se me da muy bien llevarlo. 

			Maddy me ha estado observando mientras me paseaba por el parque con el monopatín a hombros. He practicado la pose y le he metido un punto de chulería. 

			—Ahora sí que parece que es tu rollo —me ha dicho.

			Así que mañana llegaré al cole como si nada, con el monopatín a la espalda y silbando alguna cancioncilla skater.

			Antes de que nadie me pida que suba al monopatín, algún profe me lo habrá confiscado y me habrá metido mil castigos por atreverme a intentar divertirme en el colegio y alrededores. 

			Pero, como dice Maddy, mi imagen de tío guay que llega al cole con su skate pasando de todo permanecerá en el imaginario colectivo durante siglos.

			¿Sabes qué? Ahora mismo hasta me apetece que llegue el lunes. 
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