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			En la convocatòria de l’any 2007
aquesta obra va obtenir el primer premi.

		

	
		
			A tots els infants víctimes de les guerres

			

		

	
		
			Cendres públiques de la intifada.
I només el soroll de la cendra, els llums rutinaris
d’ambulàncies.
Els taxistes que ara es creuran lliures una estona.
I el nen que es pregunta:

			Quin és el preu de la llibertat?

			Sense saber que aquesta no té preu encara.
És massa cara.
I tampoc rostre.
Només llimes per serrar les reixes a la presó
i víctimes per serrar-se l’ànima amb les llàgrimes.

			Ara tot sembla acabat.
I tan sols hi ha sorpreses, pau freda, el silenci foradat 
per les bales.
Els taxistes ja no parlen de llibertat.
I només alguna puta vella
demana una mica d’igualtat o potser almoina.
O inesperadament demana:

			Quin, quin és el preu...?

			Quan tothom calla i ningú no se sorprèn
d’aquest cansament del tot insuportable.

			ALFONS NAVARRET

		

	
		
			I

			La primavera del dos mil tres va ser la meva darrera primavera, aquella que encara recordo com una nena, quan creia que la lluna era un formatge molt gros on es feien realitat tots els somnis. La meva única preocupació era ballar. Mentre els grans compraven generadors o acaparaven menjar, jo em capficava a adoptar una bona posició i mantenir-me amb elegància de puntetes. Volia ser ballarina, una nova Anna Pavlova, aquella gran estrella de la qual tantes vegades em parlava la meva mestra. En homenatge d’ella, les alumnes de l’Escola de Música i Art de Bagdad vam preparar l’espectacle de la fi de curs, El llac del cignes; de la fi d’un curs que malauradament aquell any s’havia escurçat per força major, tal com deia irònicament la professora Zikra Minhaim. Ella ens observava entre bambolines mentre assajàvem i ens donava les últimes instruccions.

			—Port de bras à côté! El front ben alt! —ens anava dient mentre picava a terra amb una vara de fusta marcant el ritme—. Us hi heu d’esforçar, avui tenim públic! Recordeu el que va dir la Pavlova: «Ningú pot arribar al cim només amb talent». El talent ens el dóna Al·là, i el treball transforma el talent en geni.

			Jo escoltava cada paraula amb passió, agraïda perquè m’havia deixat interpretar l’Odette, la princesa convertida en cigne per art d’encanteri. Sabia que era una gran responsabilitat.

			—Són moltes, les ballarines que han representat aquesta obra. El llac dels cignes és el ballet per excel·lència, és l’estrella que més brilla en el firmament de la dansa! Mai ningú ha assolit la gràcia etèria de la Pavlova. Era una enamorada de la natura i de la seva contemplació, i d’aquí treia la inspiració per representar els seus papers. Així va arribar a dominar tant el cigne que es va convertir en la millor ballarina i la més famosa, i va conquistar l’èxit i el reconeixement del món sencer. Sabeu quines van ser les seves darreres paraules abans de morir?

			—Prepareu el meu vestit de cigne —em vaig afanyar a dir. En sabia la història de memòria de tantes vegades que la professora l’havia repetit.

			—Molt bé, Erfan! Avui tu ets el cigne! Tu ets la nostra Pavlova!

			Com en un quadre de Degas, totes ens amuntegàvem darrere el gran teló de vellut vermell, amb els nostres tutús nous i les sabatilles de punta blanques amb grans llaços de color de rosa. A empentes i rodolons intentàvem fer-nos un lloc per poder albirar les nostres famílies per una escletxa de la cortina.

			Allà, a la platea, hi havia els meus pares, l’àvia, que havia vingut expressament del poble per veure’m ballar —així era la bibi, sempre hi era quan la necessitava—, i la meva germaneta Mawj, de sis anys, que s’havia mudat per a aquell dia tan especial —portava els cabells negres i lluents recollits en dues trenes lligades amb uns llaços de color rosa iguals que els de les meves sabatilles— i s’ho mirava tot amb els seus grans ulls de color d’atzabeja expectants, impacients que s’alcés el teló.

			De cop i volta els llums es van apagar i la música de Txaikovski va omplir tota la sala. Sonava tan forta que apaivagava els tambors de guerra que ens amenaçaven. Vint nenes de sis a tretze anys dansàvem per espantar els núvols negres que atemorien Bagdad. Interpretàvem la darrera dansa mentre somiàvem una vida i un Iraq millors, lluny de bombes i míssils.

			Quan vam sortir de l’escola de música, el sol es va amagar per sempre més i els núvols es van fer els amos del cel. Plovia sobre Bagdad. Escarxofada al seient del darrere del cotxe, aixafada entre l’àvia i la Mawj, escoltava la bibi, que sabia històries i contalles per no acabar mai. En tenia per a totes les ocasions. La tradició oral, explicar les coses, allò que nosaltres anomenem jarafiye, és una de les formes més importants de la transmissió de la cultura, de les àvies a les mares, a les filles i a les nétes.

			—Temps era temps, a Bagdad hi havia un califa anomenat Xahriar, que vol dir «senyor de la ciutat»...

			Jo mirava endavant, hipnotitzada per la veu de la bibi i els moviments dels eixugavidres. Observava la meva meravellosa ciutat de contrastos. D’una banda, les àrees residencials riques del centre, amb edificis esplèndids, i de l’altra, els suburbis densament poblats. Aquella ciutat del trànsit caòtic, impregnada dels sorolls de les botzines, bulliciosa. La de les aromes d’essències i de perfum. El bressol de la civilització, un lloc màgic on vivien Aladí i el seu escuder Humo, el rei Harun al-Raixid, Sindbad el Mariner, Alí Babà i tot un seguit d’éssers fascinants que van ser immortalitzats per la bella Xahrazad, una experimentada lectora que havia llegit un gran nombre de llibres de rondalles, biografies de reis antics, cròniques de civilitzacions remotes i poesies, moltes poesies. Conta la llegenda que aquelles històries la van salvar d’una mort segura. Les mil i una nits, el gran recull de contes populars. Tot i que ja tenia tretze anys, encara m’agradava escoltar l’àvia quan explicava històries sobre un món fascinant farcit de relats i tradicions, i sobretot quan parlava dels djinn, els genis dolents i entremaliats que habiten en les coses, els arbres, les pedres i els corrents d’aigua, i que són pertot arreu, fent bromes i molestant la gent.

			* * *

			De camí cap a casa vam veure un corb negre. De segur que algun djinn dolent ens havia fet una mala passada. Era el presagi del que s’havia d’esdevenir. 

			—Si un corb es posa sobre el cap d’algú i llança un grall estrident, és un senyal de mal averany —va dir la bibi.

			Un home alt, bru, begut de galtes, amb ulleres, bigoti i turbant, cobert de dalt a baix amb una abaya negra que li donava un aire sinistre i amb un masbaha a les mans, ens esperava a la porta. La meva germana i jo ens vam protegir a la falda de l’àvia. Aquella dona forta i robusta era com una lloca per a nosaltres, i al seu recer ens trobàvem segures. 

			El pare es va acostar a l’home amb els braços oberts i lluint el més ample dels seus somriures. El va abraçar i li va fer tres besos.

			—Germà!

			Aquell home era el nostre oncle Hakim, el germà gran del pare. N’havia sentit a parlar, però, tot i que el buscava en la meva memòria, no recordava haver-lo vist mai. D’una persona amb el seu aspecte, de segur que no me n’hauria oblidat. L’oncle Hakim vivia a l’estranger, concretament a Teheran. Havia participat en la intifada del 1991, després de la guerra de Kuwait, i com tants altres xiïtes iraquians, durant les represàlies de Saddam al sud es va veure obligat a fugir a l’Iran, on es va unir a l’oposició contra el dictador a l’exili. Semblava que aquesta no era la primera visita que ens feia, perquè ja havia tingut alguns contactes amb el pare en secret i es movia clandestinament pel país, però aquella era la primera vegada que ho feia tan al descobert.

			La mare de seguida va preparar el te. És la beguda per excel·lència a l’Iraq, i ens agrada molt dolç, però del de veritat, no el que venen en bossetes als supermercats. Aquest és com un insult per al convidat. El color del te ha de ser l’adequat, clar però fort, i preferiblement amb un to marró vermellós. Al meu país és especial perquè fa gust de cardamom. Hi ha centenars de diferents classes de te. Per a l’àvia, el millor és el de Ceilan. Aquesta infusió és tan important que constitueix una part substancial de les racions que rebem de l’estat, des que la comunitat internacional va imposar l’embargament al nostre país, i en bevem a totes hores.

			La mare va disposar els istikans, uns gotets de vidre en forma de vuit i amb les vores decorades amb motius daurats, damunt una safata rodona de plata, i tots vam seure a taula, que ella havia vestit amb les estovalles de fil per celebrar aquell retrobament. La Mawj i jo ens atipàvem de dolços i de fruita fresca, alienes a les converses dels grans, que, com sempre, giraven al voltant de la guerra.

			—Vosaltres no marxareu? —va preguntar l’oncle Hakim; parlava mentre passava el seu masbaha, un petit rosari de plàstic amb el qual resen els musulmans.

			—Els que poden anar-se’n ja ho han fet, fa una o dues setmanes. Molts han fugit cap a Síria. Però hi ha un problema: la gent té por, perquè, si abandonem la casa, no sabem com la podem tornar a trobar. A mi, això ja em va passar el 1991. El primer dia de la guerra vaig dur la meva dona i la meva filla Erfan —que aleshores només tenia un any— amb l’àvia, al poble, perquè creia que era més segur. Quan vam tornar, havien buidat tota la casa i l’havien saquejada i destrossada. Lamentablement alguns s’aprofiten d’aquestes situacions.

			—I no teniu por? Quedar-se pot ser molt perillós —ens va advertir l’oncle.

			—Tots tenim por, i sobretot temem que aquest gran sacrifici que fem el poble iraquià no serveixi de res. Que se’n vagi un i en vinguin d’altres, i que res canviï. Això seria pitjor que la guerra o l’angoixa que patim ara.

			—Però se’n poden anar la teva muller i les nenes. Potser jo podria proporcionar-vos un lloc segur.

			—No, jo em quedo amb l’Issam, no puc abandonar el meu marit. No puc marxar i deixar-lo tot sol a casa. Passi el que passi, ho afrontarem tots quatre junts. Aquest és el nostre destí i, tant si és bo com dolent, hi estem preparats —es va afanyar a dir la meva mare, que no volia separar-se del meu pare.

			—Ja teniu prou menjar?

			—Malgrat la inflació de la preguerra, les coses s’encareixen dia rere dia. Hi ha una gran diferència de preus cada setmana: els ous valen ara tres vegades més i l’aigua, no vulguis saber-ho. Hem emmagatzemat prou aliments, llaunes i fruita seca, així com detergent, bombones de gas per cuinar, carburant i querosè. En tenim per a tres mesos. Però el que em preocupa és tenir tant de combustible a casa: és molt perillós. La setmana passada, tots els membres d’una família de Bagdad van morir a conseqüència d’una explosió, quan es va incendiar una petita garrafa de plàstic, plena de combustible —li va explicar el meu pare.

			—I vostè, què farà? Es quedarà amb ells? —va preguntar a l’àvia.

			—No, fillet. Sóc una pobra vella i, si he de morir, ho faré allà on vaig néixer. 

			L’àvia va agafar un paper blanc, llis i tallat, ja llest per cargolar-lo. I el va empolsimar amb picadura de tabac. A poc a poc, sense pressa, es va encendre la cigarreta i hi va fer una aspiració ben llarga. De seguida li va agafar un atac de tos.

			—Aquest vici sí, que em matarà. Si Al·là tingués pietat de mi i em deslliurés d’aquesta addicció! Tinc el pit inflat i quasi no puc respirar. Però m’agrada tant! No puc evitar-ho, és un dels pocs plaers dels quals encara puc gaudir a la meva edat. Maleït sigui el tabac! Maleït sigui el dia que vaig començar a fumar! I maleïda sigui aquesta guerra!

			—Bé, si la bibi ja ha acabat de maleir, us deixarem perquè parleu de les vostres coses —va dir la meva mare mentre desparava taula, acompanyada de l’àvia.

			No volia que sentíssim parlar de política i encara menys de la guerra que era cada vegada més a prop. Pensava a estalviar tant com pogués el patiment a les seves filles, tot i que el conflicte ja era inevitable.

			L’oncle va seguir amb la mirada la mare, es va fixar en els seus texans i va fer un gest de desaprovació. A l’oncle, mai li havia agradat, la mare. Ell hauria volgut que el pare s’hagués casat amb algú de la família. Al poble era normal que els cosins es casessin entre ells. El pare va conèixer la mare a la universitat i des de llavors que estaven junts.

			—Si no et conegués, germà, diria que estàs mirant el cul a la meva dona.

			—No diguis bestieses! Ja saps que desaprovo la manera de vestir de la Zouad —va protestar ell, mentre els grans del masbaha passaven embogits entre els seus dits.

			—A mi m’agrada. Trobo que és molt atractiva.

			—Hauria de vestir d’una manera més adequada. No vull dir que es posi un burca, però el hijab només és un mocador per cobrir el cap i el coll. Trobo que no és demanar massa. He vist fins i tot que dones modernes com ella porten simplement una espècie de turbant per cobrir-se el cap i alguna cosa amb el coll alt. A més a més, el hijab pot ser de qualsevol color. Hi ha dones que el prefereixen blanc; d’altres, negre. N’hi ha que en tenen de tots els dissenys per combinar-los amb els vestits. Sembla més una qüestió de moda que una qüestió religiosa.

			—Caram! Caram! Veig que estàs fet tot un expert en moda femenina. 

			—I aquests pantalons tan cenyits! —va continuar l’oncle, que passava, nerviós, el masbaha d’una mà a l’altra—. El propòsit del hijab és protegir les dones de l’assetjament sexual. Actua com una espècie de salvaguarda contra les mirades ofensives i l’actuació no desitjada.

			—Doncs potser seria més útil per tapar els ulls d’aquests individus. No hi insisteixis, germanet. La Zouad és lliure per vestir com a ella li vingui de gust. I encara no m’has explicat què hi fas, per aquí... Sí que deuen estar malament les coses per a Saddam, si t’has atrevit a venir.

			—No t’ho penso dir.

			—Fas ben fet. Com menys sàpiga, millor per a mi. Només una cosa, germanet: hi haurà guerra?

			—Encara ho dubtes?

			—No ho sé. Potser hi ha alguna manera d’aturar-la. El clima a la ciutat és de relativa normalitat. L’únic senyal que s’acosta el conflicte bèl·lic és la propaganda constant a la televisió i les desfilades dels milicians cada setmana.

			—La guerra s’ensuma en l’ambient, no t’enganyis. Ho saps tan bé com jo. No és la nostra primera guerra.

			—Però una cosa és segura: aquesta no té punt de comparació amb la guerra del Golf.

			—Aquella era una altra guerra.

			—Tens raó, germanet. En la guerra del 91 no hi havia cap temor que els nord-americans prenguessin Bagdad i ens ocupessin com una potència colonialista.

			—Prefereixes la dictadura de Saddam? T’agrada que et tallin el cap només per opinar?

			—Aquest és el problema, Hakim: que no ens deixen triar. O Saddam o la guerra, però en tots dos casos són els altres, els que ho decideixen.

			—A mi, tant me fa. El més important és que plantaran cara a Saddam d’una vegada. Bush ha deixat ben clar que havia creuat una línia sense retrocés, i la reunió de les Açores ha estat l’ultimàtum final. Hi haurà una guerra, i serà qüestió de setmanes, potser de dies.

			—Però si a tot el món hi ha un clam contra la guerra! —va saltar la meva mare, que havia entrat al menjador a recollir les estovalles—. Milions de persones han donat suport en 600 ciutats a la manifestació més gran de l’era de la globalització per deixar clara la seva posició a favor de la pau!

			L’oncle va mirar el meu pare de fit a fit. Desaprovava l’actitud de la meva mare: les dones no havien de ficar-se en les converses dels homes. Ella se’n va adonar i se’n va anar, enfadada, cap a la cuina. No tenia ganes de discutir amb ell.

			—Veus el que et deia? No és només la seva manera de vestir, és la seva insolència. I saps per què passa, tot això? Jo t’ho diré: perquè treballa fora de casa. Que no guanyes prou diners per mantenir la teva família?

			—Doncs, si vols que et digui la veritat, no.

			—Ets un calçasses!

			—Deixa en pau la Zouad. Al final aconseguiràs que m’enfadi! I no canviïs de tema; estàvem parlant de la guerra. I, si vols que et digui una cosa, aquests arguments de les armes de destrucció massiva, biològiques i químiques, i que a l’Iraq hi ha armes nuclears, no s’aguanta per enlloc!

			La conversa, a poc a poc, anava pujant de to.

			—Això només és una excusa. El mal és Saddam.

			—El mal és la guerra.

			—Potser és una guerra necessària, legítima.

			—Xenofont va colpejar el sud d’aquesta terra, Alexandre en va atacar el nord i els mongols van saquejar aquesta ciutat; després van venir els califes, els otomans, els anglesos... De tots aquests, ja no en queda cap, i ara vénen els nord-americans. No es tracta de legitimitat, es tracta d’alguna cosa més seductora que això i que Saddam mateix entén molt bé. És una forma especial de poder, la mateixa que tots els conqueridors de l’Iraq han desitjat ostentar a mesura que han arrasat i envaït aquesta terra d’antigues civilitzacions.

			—Em parles d’història? Aquesta és una guerra d’alliberament. A mi no em fan falta tants arguments contra el dictador Saddam. Es tracta d’eliminar una dictadura tirànica culpable del genocidi del passat i d’alliberar així el poble iraquià. 

			—I ens han d’alliberar els ianquis?

			—Per què no? Bush ha promès que la vida dels ciutadans iraquians millorarà espectacularment.

			—En les meves pregàries demano amb força un país lliure per a les meves filles, sense Saddam Hussein però governat per iraquians. Si un estranger vol entrar a Bagdad en pau, el rebrem com un germà. Si un estranger hi vol entrar com un enemic, totes les famílies sortirem al carrer per expulsar-lo, fins i tot amb pedres. I, si no li podem tirar pedres, li tirarem terra.

			—No calen les pedres. Pots agafar les armes per defensar el règim dictatorial de Saddam.

			—Defensaré la meva família i la meva casa! Val més que girem el disc, no vull discutir. Feia temps que no ens vèiem.

			La conversa es va allargar i allargar. Aquest crec que és el meu darrer record en pau, sense pors, amb tota la meva família reunida al voltant d’una taula, amb la meva germana apegada al televisor mirant dibuixos animats i jo amb la boca plena de dolços, mentre desparava taula de puntetes, com les gran ballarines, per no perdre la posició i parant l’orella per tal d’intentar entendre una mica les converses de les persones grans.

			A l’Iraq la primavera és curta. Aquí passem ràpidament d’un temps fred i ventós a un parell de mesos d’humitat i tempestes de sorra. L’estiu ens visita abans que acabi l’abril amb una calor forta i insuportable. Sorprenentment, tot i que és una estació curta, és quan passen les coses més importants. A la primavera del 334 aC, Alexandre el Gran va començar una invasió que el va portar fins al meu país, l’Iraq. Dos mil tres-cents trenta-set anys després, la primavera va regressar a Bagdad amb una altra guerra. I jo vaig deixar de ser una nena.

		

	
		
			II

			Les tempestes de sorra ocre provinents del gran desert d’Aràbia van bufar amb força sobre Bagdad, van amagar la lluna de formatge i es van endur les sabatilles de ballarina, els llaços de color de rosa, els tutús, el masbaha de l’oncle i els cigarrets de l’àvia. I ens van portar els míssils, els bombardeigs, els rostres preocupats i el mal humor dels adults.

			El paisatge va canviar i totes les finestres estaven marcades amb unes grans ics fetes amb cinta adhesiva; semblava com si assenyalessin el centre d’una gran diana. Com que vivíem en una casa de tres plantes, sense soterrani ni cap refugi, ens vam haver d’instal·lar al menjador, a la planta baixa. Vam posar el llit de matrimoni dels pares en un racó: els cantons són els llocs més segurs. En un bombardeig, mai ningú ha de col·locar-se al centre d’una habitació, per si de cas cau el sostre; a més a més, la pressió atmosfèrica és molt intensa; de vegades pot pujar fins a dos graus. Ens vam refugiar lluny de les finestres, després de cobrir-les amb cortines ben gruixudes, per protegir-nos millor. Estàvem molt ocupats omplint d’aigua els bidons i disposant-nos per al que ja era inevitable.

			La nit del 20 de març, Bagdad estava insòlitament silenciosa. Tothom restava a casa seva en silenci, resant perquè no passés el que ja semblava inevitable. De res va servir el clam del món contra aquella absurda guerra. L’operació Llibertat Duradora estava en marxa. Aquest és el nom que li havia posat la coalició formada pels Estats Units, el Regne Unit i Austràlia, amb el beneplàcit polític de l’estat espanyol. Saddam l’havia batejat amb el nom de la Batalla Decisiva, i nosaltres vam acabar anomenant-la suqut, que vol dir com «el col·lapse» o «la caiguda». No era un nom tan grandiloqüent com els altres, però sí el més escaient; s’ajustava millor a la realitat.

			Els pares ens van fer ficar d’hora al llit. Ells es van quedar llevats. Jo no podia dormir, em costava agafar el son. Tenia calor, perquè ens havien tapat amb dues mantes gruixudes per protegir-nos dels vidres en cas d’explosió. Era una situació estranya: estava estirada al menjador amb els pares caminant neguitosos amunt i avall. Entre apagada i apagada buscaven informació a la televisió i a la ràdio cercant resposta a tants interrogants. La Mawj dormia plàcidament, abraçada al seu peluix, un aneguet groc.

			Eren dos quarts de quatre, i l’única cosa que se sentia era el brunzit d’algun cotxe i els gossos de la urbanització, que lladraven nerviosos perquè ensumaven el perill. A les cinc de la matinada, exhaustos de tant d’esperar, i pensant que potser l’atac no començaria aquella nit, els pares van decidir descansar i es van gitar al nostre costat intentant el que semblava impossible: dormir. Aleshores va ser quan em vaig ensopir profundament. Em sentia molt segura al llit, amb tota la meva família.

			De cop i volta em va sobresaltar un gran terrabastall esmorteït. Em vaig despertar aterrida, el cor em bategava amb força i no m’atrevia a obrir els ulls; tenia por de veure la mort al meu costat. El llit es va moure com si hi hagués hagut un terratrèmol bastant lluny d’allí. Després vam sentir un avió que volava molt alt. El pare es va llevar d’un salt i es va assegurar que el kalàixnikov estava carregat. No m’agradava veure’l amb una arma a la mà, perquè em feia sentir encara més insegura. Convertia l’home més gran i fort que mai havia conegut en una persona dèbil que necessitava aquells artefactes per defensar-nos, mentre que jo pensava que la seva sola presència ja espantava l’enemic. Però tots els homes anaven armats al meu país i de vegades les dones també. No era perquè els agradava convertir les cases en arsenals, sinó perquè la situació era molt perillosa i tothom volia defensar-se.

			Vam mirar per la finestra. Hi havia un incendi a l’altra banda del pont.

			—Des d’aquí no veig res. Pujaré al terrat.

			—T’hi acompanyo —li vaig dir decidida.

			—Tu et quedes aquí amb mi! —va dir la mare, molt preocupada.

			Per sort, la petita Mawj continuava al món dels somnis acompanyada del seu amiguet groguet.

			—Les columnes de fum s’eleven des de diversos punts de Bagdad! —cridava el pare des de dalt.

			—Si us plau, Issam, baixa! —va suplicar-li la mare.

			Se sentien sorolls més forts i ràpids de bombes o de foc antiaeri —era impossible saber de què es tractava—, seguits de sirenes. Les finestres tremolaven. Van sonar més detonacions. Uns cotxes van passar a gran velocitat. Crits i més explosions. Plovien bombes sobre Bagdad. Sis vaixells de guerra nord-americans que eren al golf Pèrsic van disparar 40 míssils de creuer i van llançar projectils de precisió contra els centenars de cases i palaus que Saddam mantenia als afores de la ciutat i pels quals anava desplaçant-se cada nit per raons de seguretat. Era l’anunci de la tan temuda i esperada guerra.

			Finalment es va fer el silenci una altra vegada.

			* * *

			—L’oració és millor que dormir.

			El cant del muetzí va trencar el silenci; ens cridava una vegada i una altra a la pregària des del minaret, la torre més alta de la mesquita. No va haver-hi cap més explosió. La son va envair el meu cos, i finalment vaig poder descansar una mica.

			Quan em vaig despertar la casa era freda, perquè les finestres s’havien quedat obertes de bat a bat tota la nit per salvar-les de la destrossa. Tota la família estava pendent de la televisió. Totes les emissions s’havien interromput. Ara només hi havia un programa, l’estrella del qual era Saddam. Davant unes cortines blaves i amb un sol micròfon parlava a la càmera en una borrosa imatge de vídeo mentre llegia el seu discurs canviant d’un bloc a un altre. Parlava de la humanitat contra la humanitat i d’ofensa a la terra antiga, la terra sagrada. En el seu missatge volia deixar-nos ben clar a la població que continuava viu.

			—És possible que aquest no sigui Saddam? Pot ser que sigui un doble? —va preguntar la mare—. Em sembla que aquest té les orelles més grosses. No ho sé, el veig més vell i porta ulleres. No, aquest no és Saddam.

			—Sí que ho és. Les paraules i el llenguatge són seus. Normalment escriu tots els seus discursos i es pren el temps que li cal per escriure amb lletra molt grossa; així no ha d’usar les ulleres per llegir. És ben clar que aquesta vegada l’ha escrit molt de pressa i s’ha oblidat de fer la lletra grossa. És per això que s’ha hagut de posar les ulleres.
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