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			Claudio López Lamadrid fue el primer editor de El mapa de sal, ensayo que entendió adecuado para la colección de narrativa en Mondadori. Julián Rodríguez, su segundo editor, enfatizó esa idea en Periférica.

			Esta edición electrónica del libro está dedicada a ambos. 

			A Claudio y a Julián.  

			 

		   

			¿Qué pasaría si Ulises y Homero, en vez de ser dos personas distintas que se distribuyen cómodamente los papeles, fueran una sola y misma presencia?

			 

			MAURICE BLANCHOT


		

	
		
			
Prólogo
El desayuno de Orlan y Calibán

			LOS ARTISTAS DE LA FUGA 


			¿Qué desayunaron en aquella mañana de 1991? ¿Fue acaso mera casualidad que su encuentro se produjera en la Feria del Libro de Guadalajara, en la última edición que albergó una sección dedicada al arte? ¿Fue símbolo o alegoría? ¿Les unió, quizá, su destino compartido de escape artists, como en la fotografía de Orlan Attempting to Escape the Frame with Mask n.º 3 (1963), donde, desnuda, el rostro cubierto por una máscara diabólica, trata de salir de un marco y, simultáneamente, en el paso tridimensional, compone, con él, la perfecta respuesta feminista al Hombre de Vitruvio? ¿Fue el impulso de dejar atrás los patrones y cuadrículas viriles, demasiado viriles —el Ser Humano renacentista, el Hombre Nuevo del socialismo— el que dio carta de naturaleza a ese refrigerio internacional? ¿Comparten, acaso, la condición del invitado inesperado, el Banquo o uninvited guest, ella en el panteón de la imaginería de la feminidad, él en los países postsoviéticos, o en trance de serlo, a los que acudía —y «no nos esperaban»— en el año clave de 1991? ¿Hubo tensión? De ser así, ¿cuál de las Mireilles y Suzannes despertó el interés de Calibán, y qué Iván o Zombiván impresionaba a Orlan?

			ELOGIO DE LA YUCA CON MOJO 


			En su estudio El estante vacío, Rafael Rojas sitúa la obra ensayística de Iván de la Nuez en el marco de la generación de autores, que, nacidos a principios de los sesenta, hubieron de conocer, sucesivamente, los años de esperanza del Gobierno revolucionario y la desintegración de la Unión Soviética, «un evento simbólico central en sus obras». De esas vivencias combinadas emerge una subjetividad que «debe ser asociada a la condición poscomunista del mundo globalizado». Hay un estilo de escritura que representa esa condición dual y transterritorial, y, por fortuna, no se trata de la prosa tensa y campanuda de los Testigos Profesionales de la Historia, sino de un escribir fluido, deslizado, deslindado —un deslinde sin delirio— neologista, inventivo y desbordante. Es el estilo de quien, descreído de los arraigos, pero también prevenido ante las ilusiones conceptuales de las derivas rizomáticas, solo acepta, entre las raíces, la yuca con mojo. «Los hay que tuvimos que exiliarnos para ser ambiguos», leemos en un pasaje de Cubantropía, y en las ambivalencias entre las artes visuales y las escritas, entre el pensamiento y el testimonio, entre este ensayo novelesco y la salina autobiografía que lo recorre, la diáspora revela su condición de ruptura con el dogma por medio de la liminaridad, la digresión y el regate.

			EL ENSAYISTA QUE VINO DEL ESPACIO 


			Pocos autores como Iván cumplen de manera tan sustanciosa la idea, propuesta por Fredric Jameson, de centrar el trabajo de escritura en la composición de una estética geopolítica. En cada uno de sus párrafos: países, intercambios, concomitancias, movimientos del capital y de las artes, que andan, resollando, a su rebufo. En la frase aislada que los enlaza: puente, ritornello, música del pensar. La escritura geopolítica, que surgió de la posmodernidad y la desborda —un término caro a nuestro autor— asume la responsabilidad de imaginar las nuevas espacialidades analógico-digitales y los paisajes de la presión financiera que conforman el mapa globalizado, glocalizado y geolocalizado.

			La visión del espacio que aquí se despliega es indisociable de su carrera como curador, que asume como una tarea de cartógrafo en el sentido que le dio a ese término Öyvind Fahlström (localizar la acción política en un punto determinado), y en una línea compartida con Graciela Speranza (los atlas latinoamericanos son móviles y portátiles). Así, en su muestra Atopía (CCCB, 2010) nos confrontaba con el espíritu megalopolitano de las urbes y neotokios. Casi una década después, La utopía paralela (La Virreina, 2019) es, en cierto modo, su reverso; nos habla de la creatividad urbanística y arquitectónica que, a pesar de todos los pesares, cundió. Una amplia inflexión en los modos en que las ciudades proyectan sobre otras sus sombras y fantasmas, sobre las maneras en que los planes urbanísticos oficiales usurpan los lugares y los reclama para sí la ciudadanía.

			ALEGORÍA DE LA LAVADORA DE HOTEL


			«La tintorería del hotel era como un cocodrilo: destrozaba los cuellos de las camisas, se comía los botones… “Imagínese, compañero: lavadoras de cuando el capitalimo. Con detergente socialita”.» La escena ocurre en 1984; la explica el periodista Mauricio Vicent en Crónicas de La Habana, donde, acompañado por las ilustraciones de Juan Padrón, muestra el descubrimiento de la ciudad por parte de un joven gallego tentativamente castrista. En esa máquina híbrida, blanda y calamitosa hallamos una metáfora de las relaciones entre las dos ideologías que dominaron el siglo pasado y lo que le queda por vivir, que aún es mucho. La lavadora habla sobre su imposible dialéctica en Cuba, pero su significado va mucho más allá. Es mérito de Iván haber demostrado vigorosamente que las circunstancias del «caso cubano» son, con llamativa frecuencia, extrapolables a los territorios que han vivido el paso de un sistema a otro, y también a aquellos otros donde la caída de los regímenes criptocomunistas implicó una resituación en la que se vieron implicados agentes y actantes de todo el arco político. Pues ¿qué es el sistema arte contemporáneo sino una tecnología neoliberal de producción de imagen —de iconocracia, por usar otra de las palabras-maleta de este autor volandero— que trata de funcionar con discursos comisariales y proclamas autorales de signo izquierdoso, sociolisto o pseudorrevolucionario? Más aún: ¿qué son los partidos de zurda occidentales sino trastos de penúltima generación cuyas mecánicas, tan acordes a los medios y técnicas del momento, vehiculan, a la vez que contradicen, una inefable «sustancia de la verdadera izquierda»?

			EL SON INDUSTRIAL 


			Los dioses de la industria musical —los Apolos del día— han dictaminado que Cuba es el son, y esa regla habrá de cumplirse aun si obliga a explotar ad nauseam el monocultivo de Buena Vista Social Club, imagen de la gerontocracia que se asentó en el poder sine die. Pero, como se señala con frecuencia en este y otros libros del autor, existen sonidos y musicalidades que hablan con más precisión de la experiencia de la isla. El grupo de rock industrial Esplendor Geométrico creó en 2009 una canción titulada «El joven comunista». Incluida en su disco Pulsión, está formada por un sample del conocido discurso de Ernesto Guevara «Qué debe ser un joven comunista» (1962) que repite incansablemente, sobre un fondo infernal de bombo y electros: «El joven comunista siempre debe ser el primero en todo». Lo cierto es que con su apropiación sonora el grupo de Saverio Evangelista no hizo sino subrayar el carácter minimal y robótico (del checo robota: «trabajo»), del discurso del Che, donde la palabra «trabajar» se repite, en diez páginas, en cincuenta y seis ocasiones, sin contar sinónimos relativos como «lucha» o «tarea». Hélas el workahaolismo tropical, otra de esas aparentes paradojas tan caras a Iván, asentado hoy en una de las ciudades de Europa donde más horas se trabaja —eso sí que es salir del fuego de la lucha para caer en las brasas de la feina—, y donde su canción acaso se combine con el sample de los versos iniciales de «El ball de la civada»: «Treballem, treballem!».

			LA INVOLUCIÓN Y SUS DESCONTENTOS


			«The Revolution came and went / and it was replaced by discontent.» Así resuena, en la versión de Peter Brook, uno de los mejores versos del coro de pordioseros del Marat-Sade de Peter Weiss, la obra cuya exégesis articula el tercer capítulo de este libro. A la efusión revolucionaria le sigue siempre —degollinas jacobinas mediante— una decepción, un desencanto que no se quedará en su país de origen, sino que habrá de expandirse, más allá de sus fronteras y allende los mares, marcando, coloreando, con el gris marengo de la rutina, las ilusiones de prosperidad y sus resignadas unrealpolitiks: los gritos que proclaman «¡Adelante!» y esos otros bufidos, farfullos: «¡Y qué le vamos a hacer!». Entre la efusión y el descontento: en esa estructura emocional nos jugamos nuestras pasiones políticas. Pocos lugares como Cuba han vivido con tanta intensidad ese péndulo de Olvidar a Foucault o de Fuck U All, y en pocos sitios como en las páginas que siguen podemos leer con tanta claridad los matices de esa emoción, que abarcan desde el «gran disgusto» nietzscheano hasta la nostalgia autocompasiva de un Cohn-Bendit. Como escribiera Julián Ríos —otro autor que ha explorado, como el que nos ocupa, las fronteras entre la palabra y la imagen—, el cambio de rumbo siempre trae consigo un cambio de rumba. De ahí que al analizar los vaivenes de las posiciones políticas la crítica musical se convierta aquí en un instrumento tan revelador.	

			ANDE O NO ANDE 


			Todos y cada uno de nosotros somos el resultado de un experimento pedagógico que, en primera instancia, parecía buena idea, y terminó como terminó. Haber crecido —de este o de aquel lado del océano— con la expectativa y la presión de encarnar las virtudes del Hombre Nuevo te confiere, a largo plazo, un sentido del humor peculiar. Vienen con él un incurable escepticismo ante los proyectos megalómanos de ingeniería social, un descreimiento razonado, cierto sanchismo —de Sancho Panza, digo, y por oposición a las quijotadas salvapatrias de uno u otro signo—, un sentido urgente de la pequeñez y del detalle y, de tarde en tarde, una nostalgia compasiva para con la ingenuidad psicológica que originó aquellos delirios; aquel sistema, como decía un neoliberal, «muy bien pensado para una civilización extraterrestre». A quienes crecimos en un mundo de «seres hipertrofiados», aherrojados a las Grandes Causas, nos han sido dados los goces de la perplejidad risueña, el gusto por la paradoja —en estas páginas el camino a la iluminación siempre hace escala en algún notorio oxímoron— y el don para la analogía, que en la crítica cultural de Iván se expresa en formas de la imaginación comparatista que abarcan desde el Diván de Oriente y Occidente hasta la contracultura comparada, desde la filosofía hasta el diseño y desde la estética hasta el fútbol, si es que hay diferencia. 

			DESAYUNAR Y SOMATIZAR 


			El desayuno de Orlan y Calibán se nos aparece, al cabo, como un encuentro somato-político en que coinciden dos modos de corporalizar. Ella, la santa laica del feminismo quirúrgico, pone el énfasis en el hecho de que «hay muchas presiones sobre los cuerpos de las mujeres, como las hay en las corporalidades de las obras de arte». Su partenaire, por su lado, describe, a la vez que encarna, cómo un cuerpo «confiscado por la política» puede, en su proceso de emancipación personal y desplazamiento espacial, «somatizar» los transportes y malestares del exilio, como señalará posteriormente en el capítulo «Inundaciones», dedicado al anno Domini de 1991.

			Antes del cuerpo y después. Es uno de los méritos de El mapa de sal haber anticipado —es uno de sus momentos «bola de cristal»— la «deriva poscorporal» que había de traer consigo, años después de su escritura, la cultura digital, que es también textovisual y sigue enzarzada en las dinámicas de poder y alternativa que con tanta precisión se describen. Al cabo el invitado sí fue recibido como merecía, y no es de extrañar que la creatividad de sus ensayos calibanes haya supuesto una notoria renovación en la escritura sobre, con y desde el arte en España —presa aún, con tanta frecuencia, en el endógamo formalismo de la reseña laudatoria—, y que haya tenido influencias o encontrado concomitancias con numerosos autores de distintas promociones, como Vicente Luis Mora, Fernando Castro Flórez, Andrea Valdés, Mariano de Santa Ana, Robert Juan-Cantavella, Ignacio Vidal-Folch, Valentín Roma o quien firma estas líneas y, en fin, que desde el 2008 tantas exposiciones y discursos curatoriales «sobre lo del dinero» nos parezcan un remedo del proyecto Postcapital, concebido al alimón con Daniel G. Andújar y Carlos Caraicoa. Ventajas del buen uso de la yuca con mojo.

			ELOY FERNÁNDEZ PORTA
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			Inundación

		

	
		
			 

			 

			BIG BANG


			Este libro dibuja el tránsito entre un mundo y otro mundo. Es la escala, en primera persona, entre un mundo que ha dejado de existir y otro mundo —en el futuro— del que apenas se cifran señales en la intemperie.
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