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Altar a la Virgen de Guadalupe y Nuestra Señora de Juquila, en el hogar de la familia Morales Luis, productores de mezcal en Santo Domingo Albarradas. Oaxaca, México.
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      Disfrutando un mezcal en Candelaria Yegolé. Oaxaca, México. 

    

  


  
    INTRODUCCIÓN

  


  
    Es una sencilla ley de la física: la energía no se destruye ni desaparece; se tiene que transmitir. Se libera cuando hablamos, bailamos y reímos. Los destilados latinos son la base de nuestras celebraciones.


    —CARLOS CAMARENA, DESTILERÍA LA ALTEÑA

  


  
    Yo crecí en un pueblo muy pequeño en el interior de Vermont. Y cuando digo pequeño quiero decir realmente minúsculo —setecientos habitantes—, de esos pueblos donde todos se conocen de nombre y no hay nada que no sepan de ti. Como se hallaba lejos de ciudades y aeropuertos, mi experiencia del mundo y su inmensidad fue bastante limitada de pequeña.


    Cuando decidí estudiar en una universidad de artes liberales (de nuevo, en Vermont), mi vida cambió. El año escolar se dividía en trimestres, y cada año, durante el trimestre de invierno, estábamos obligados a salir del campus y trabajar en nuestro rubro. Yo no tenía idea de qué quería hacer ni de cuál era mi “rubro”; solo quería ir a algún lado —adonde fuera—, salir del país, aprender una lengua extranjera y ver algo distinto de aquello a lo que estaba acostumbrada. Aunque no lo distinguía muy bien aún, sufría un clásico caso de “espíritu viajero”.


    Acabé en Antigua, Guatemala. Dos días después de mi llegada, me topé con el ahora famoso Café No Sé. Me senté, pedí una cerveza y traté de aparentar que mi yo de diecinueve años se hallaba a sus anchas en un bar. Disfruté tanto el lugar, que volví la noche siguiente… y cada noche después, durante los dos meses que estuve en Antigua. Cuando llegué a Vermont, contaba los días que faltaban hasta que por fin pudiera regresar, y así fue como Guatemala se convirtió en mi hogar, y el bar, en mi trabajo durante casi la mitad de todos los años de universidad. Siempre que estaba ahí, pasaba las noches trabajando y los días explorando, inmersa en esa tierra extraña que se sentía como mi casa. Antigua es un pueblito colonial particularmente pintoresco, y yo me pasaba horas cada día vagando por sus calles empedradas y visitando los mercados antes de ir a trabajar.


    Lejos de curarme, esa experiencia estimuló mi espíritu viajero, que continuó creciendo. Mis viajes pronto me llevaron a otras partes de América Latina: primero, a México, a donde viajé con John, el dueño del Café No Sé, para importar de contrabando mezcal oaxaqueño en Guatemala. Luego, a Perú, y más tarde a Argentina, y más. Tiempo después me mudé a Nueva York, donde trabajé como cantinera, ingeniándomelas para viajar al sur por cualquier motivo, cada vez que podía.


    En 2015 abrí mi bar, Leyenda, en Brooklyn, un lugar dedicado a celebrar las culturas latinoamericanas de las que me había enamorado. Llevaba ya siete años viviendo en Nueva York y extrañaba tanto América Latina que sabía, con toda certeza, que si no me mudaba para allá tenía que traer un poco de esa tierra a mí. Leyenda fue mi solución, la manera de unir mi pasión por los bares con mi pasión por lo latino.


    Este libro es una solución más. Viajar al sur y conocer pueblos latinoamericanos y sus culturas, en parte a través de lo que suelen tomar, me enseñó a relacionarme con otros en tanto miembro de una sociedad global, y no como la isla de un solo habitante que antes había sentido que era. A través de estas páginas me gustaría ofrecer otro contexto para lograr justamente eso: unirnos a otras culturas a través de sus bebidas tradicionales.


    Muchos de los cócteles clásicos súper famosos provienen de América Latina, desde el Daiquirí y la Margarita hasta el Pisco Sour y el Mojito. Sin embargo, en comparación con el resto del mundo, América Latina no tiene una cultura de coctelería. Lo que sí posee es una amplia e imprescindible tradición de destilados.


    Siendo como soy una cantinera a quien le encanta experimentar con sabores, tengo a las bebidas latinoamericanas entre mis más grandes fuentes de inspiración. La riqueza cultural de esos lugares encuentra paralelo en el sabor profundo y distintivo de sus licores. Estos son como una paleta de colores; no quieres pintar con un solo azul y un amarillo, sino con todos los matices que cada uno de estos contiene. Yo quiero grandes sabores para crear mis cócteles, y en mi opinión ningún conjunto de licores y destilados tiene más espíritu, viveza y sabor Tecnicolor que los de América Latina. Desde los brillantes tonos florales del pisco peruano hasta el toque ahumado y terroso del mezcal oaxaqueño, sus sabores ofrecen una muy rica materia prima para trabajar, y de ellos se obtienen algunos de los cócteles más brillantes y vívidos que hay.


  
    [image: ]    Tierra arcillosa seca en un campo de agave de La Alteña, en Arandas. Jalisco, México.
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    En la cultura vinícola existe una palabra que quizá hayas escuchado con anterioridad: terroir. No hay una traducción literal para el término, pero básicamente hace referencia a la manera en que ciertos factores geográficos, como la tierra, el sustrato, la topografía y el clima, le otorgan sabores y sensaciones particulares al vino. Para mí, terroir afecta a toda clase de alimentos y bebidas. Y no solo el suelo, también la identidad, la historia y la cultura en donde surge cada plato o bebida tiene un impacto en esta. Hay razones concretas, tanto ecológicas como culturales, que hacen que el Pinot Grigio sepa diferente de, digamos, el Verdejo, o que el Chardonnay de California no sepa igual que el de Francia. Pero también hay un motivo por el que no pienso “¡Oh, París!” cuando bebo tequila. Existe una conexión entre lo que pruebo y la identidad, historia y tradición de la gente que lo prepara; es una relación intrínseca que me parece un terroir cultural. Yo quería comprender más allá de la composición del suelo y la elevación de los campos de agave de donde sale mi tequila. Me di cuenta de que, para mí, no era tan importante responder de qué estaba hecho algo, como por qué se hacía en un principio. Por qué existen estas bebidas, cómo se originaron, de qué clase de historia son parte y por qué las seguimos disfrutando hoy en día, son las incógnitas que intenté responder en este libro.


    Desde un punto de vista burdo y comercial, los destilados de América Latina claramente están “teniendo su momento” aquí en Estados Unidos. Dondequiera que mires, encontrarás que casi todas las celebridades parecen tener su propia marca de tequila. Hace una década más o menos, la popularidad del tequila disparó una fascinación mundial por su primo de sabor más ahumado, el mezcal (sobre este se comenta en el capítulo dedicado al agave), y a partir de este la lista no ha parado de crecer. Asimismo, en el mundo de hoy hay un creciente interés en las cosas artesanales. Queremos volver a la esencia de todo. Y esa esencia, en el mundo de la gastronomía y la bebida, no es más que la significación que estas poseen para los pueblos que las crean. A diferencia de, digamos, los bourbons de Estados Unidos, las ginebras inglesas y los vodkas rusos, muchos de los licores y destilados de América Latina se producían, hasta hace muy poco, en una escala pequeña y con métodos preindustriales. Si bien eso está cambiando —en algunas partes, a una velocidad peligrosa—, muchas de las bebidas latinas que más me gustan se siguen produciendo de manera artesanal.


    Mi noción de terroir cultural encuentra un buen paralelismo en la idea de patria, concepto difícil de comprender en inglés, porque carece de un equivalente real en ese idioma. Patria es no solo un espacio geográfico, sino también su ethos y su identidad. Comprende la historia nacional de una persona, sus tradiciones, sus actitudes y su sentido de pertenencia a un lugar, aquello por lo que siente orgullo y devoción desinteresada cuando actúa con patriotismo y, como este, tiene tanto que ver con los constructos a través de los cuales se expresa el individualismo nacional como con las fronteras físicas.


    No podemos hablar de la historia latinoamericana ni de la historia de sus bebidas sin mencionar el colonialismo. Durante los siglos que duró la colonización, que comenzó hace quinientos años, los europeos impusieron sus costumbres a los pueblos indígenas de América: desde nuevas tecnologías como la destilación y los alambiques hasta prácticas agrícolas como el cultivo de la vid. En muchos casos —a veces sin otra alternativa que la autodestrucción total—, en lugar de rechazar estas costumbres, los nativos las adaptaron a las suyas para poder sobrevivir, mientras conservaban tanto como les fuera posible sus tradiciones e historias. Continuaron venerando a los dioses antiguos junto con los nuevos; las artes y los rituales ancestrales encontraron un lugar entre los extranjeros, y los alimentos y bebidas, además de las múltiples tradiciones que los rodean, sufrieron la misma imbricación y metamorfosis. Surgieron nuevas patrias, y la mezcla racial resultante de la sangre europea e indígena, y de ambas tradiciones, dio lugar a lo que hoy conocemos como cultura mestiza.


    En algunas zonas de América Latina, y sobre todo en las islas del Caribe, en apoyo a la industria de la caña de azúcar, que se volvió tan prominente, se añadió otro factor fundamental a este crisol de culturas: el tráfico de esclavos africanos. De la fusión única de las culturas indígenas de América con las diversas naciones colonizadoras europeas y los esclavos del oeste de África que estas importaron, surgieron nuevos grupos étnicos y productos tradicionales. Entre ellos, una bebida de caña conocida como ron que por mucho tiempo ha sido, y continúa siendo, uno de los principales productos de exportación del Caribe. Estos grupos y productos son la contraparte cultural de la mezcla colonial que tuvo lugar a lo largo de todo el continente. Por ese motivo, aunque muchas personas no crean que el Caribe es parte de América Latina, sí lo es.




  
    [image: ]    Descarga de uvas que serán prensadas para producir singani para Bodega Casa Real. Tarija, Bolivia.


  


    Por supuesto, al reconocer y celebrar la mezcla de lo viejo y lo nuevo, lo importado y lo endémico, no debemos ignorar que muchas veces esta fue resultado de genocidios, matanza y opresión, y de la trágica ruptura de comunidades y familias, así como de las identidades tradicionales de estas. Sin embargo, los seres humanos son increíblemente resilientes, y el impulso humano por comprender y reafirmar la realidad es capaz de crear belleza hasta del caos más devastador. Las bebidas de América Latina forman parte de esa belleza notable.


    En este libro agrupé las bebidas en tres familias, a partir de su materia prima: agave, caña de azúcar y uva. Estos grupos no son solo relevantes con respecto a la noción de terroir; representan también distintas interacciones entre los indígenas americanos y los colonizadores europeos. La planta del agave, con la que se hacen el tequila y el mezcal, es endémica de América, y es posible que se destilara en México incluso antes de la llegada de los españoles. Las uvas y las bebidas de uva, en cambio, fueron importadas por los europeos, y los productos desarrollados en América fueron imitaciones de aquellos existentes en Europa. Los destilados de caña de azúcar, esa expresión bebible de patria que surgió en los diversos territorios colonizados donde se producía azúcar, representan la combinación caótica de tradiciones indígenas y europeas.


    LO BÁSICO


    Además de acercarnos a las bebidas latinas a partir de estas tres familias, es necesario conocer los procedimientos mediante los cuales estas se obtienen. En cada sección referiré el proceso de producción para esa familia de bebidas, y ofreceré algunas de mis recetas favoritas para preparar cócteles con el licor en cuestión. Pero, antes de entrar en los detalles de la preparación ofrecidos en cada capítulo, resumiré el proceso general para que sirva de guía a lo largo del camino.


    Para empezar, necesitamos algo —lo que sea— que tenga azúcar, o almidones que se puedan convertir en azúcar. Ya sea la uva, el agave, la caña de azúcar o cualquier otra planta, la forma en que esta es cultivada y nutrida en su crecimiento, así como el procedimiento utilizado para extraer sus azúcares, afectará el producto final. Cuando visité Cuba, el maestro ronero de Havana Club, Asbel Morales, me dijo: “Árbol que nace torcido jamás su tronco endereza”, lo que quiere decir que, si la materia prima no es buena, ninguna adulteración posterior la podrá arreglar. Consciente de esto, cualquier productor de buen licor empezará por darle una buena vida a la planta, para garantizar así que tenga todos los nutrientes necesarios —añadiendo la menor cantidad posible de químicos— para convertirse en la mejor versión de sí misma: la plantita más frondosa y audaz que pueda ser.


    En ocasiones se requiere un poco de cocción después de la cosecha para transformar los almidones de la planta en azúcares útiles para la fermentación — en lo que respecta a este libro, ello solo se aplica en el caso de los agaves—. Una vez concluido este proceso, extraemos los jugos, ahora adecuadamente azucarados, aplastando, exprimiendo y triturando la planta de una u otra forma. A veces se añade agua para adelgazar la mezcla y llevar al punto deseado el nivel de azúcar. El resultado son dos productos diferentes: restos de la planta, libres de su contenido azucarado —bagazo, o bagasse en francés e inglés—, y el jugo dulce que usaremos como material en crudo para la fermentación. En la producción de la caña de azúcar en particular, el jugo se conoce como guarapo, o jus en francés, pero al comenzar la fermentación se denomina comúnmente mosto en español, vin en francés y must en inglés.


    Durante la fermentación sucede la verdadera magia en la producción de alcohol, y en todos mis viajes me he percatado de que es en este punto donde los productores muestran más orgullo por su trabajo. No se trata solo de la etapa en la cual se obtiene el alcohol, sino también de aquella en que se forman por primera vez los esteres —los componentes que le dan el sabor dulce y el aroma afrutado a los licores—, cosa sobre la que muchos nerds especialistas en bebidas alcohólicas pueden estar eones discutiendo, como hacen. Durante mi visita a Rhum J.M, en la hermosa Martinica, conocí a la maestra mezcladora de la destilería, Karine Lassalle, quien tras graduarse de química se dedicó a perseguir su pasión por todo lo que puede destilarse. Durante una conversación sobre el sabor y el aroma de los destilados —en la que muy amablemente evitó tecnicismos por deferencia a mí— resumió este proceso como: “A fin de cuentas, todos los sabores del alcohol vienen de la fermentación. La destilación solo expresa lo que la fermentación produce”.



  
    [image: ]    Limpieza de las fibras de agave (bagazo) sobrantes en un alambique de cobre de Tequila Siete Leguas, en Atotonilco el Alto. Jalisco, México.


  

    La fermentación alcohólica requiere una mezcla sencilla de tres ingredientes: azúcar, agua y levadura. Las levaduras son, en pocas palabras, criaturas minúsculas que, bajo las condiciones adecuadas (ahí es donde entra el agua), devoran azúcar y la expelen como alcohol y dióxido de carbono. Una vez concluido el proceso, las levaduras mueren en el ambiente alcohólico que produjeron —habiendo producido una sustancia parecida al vino o la cerveza que, como promedio, posee un máximo de 6 a 13 por ciento de alcohol por volumen—, con lo que cesa la fermentación.


    Para fermentar se pueden usar levaduras fabricadas o naturales, presentes en el aire. Muchos dirían que las levaduras que se encuentran en el aire crean un perfil de sabor más localizado y detallado, pero la levadura fabricada por los destiladores es mucho más eficiente y fácil de controlar en la producción. La fermentación puede tomar más o menos un día, o hasta una semana o más; algunos productores de cosas muy raras presumen de sus procesos de fermentación de hasta treinta días. La clase de recipiente utilizado en este proceso varía de un destilado a otro; es más común utilizar acero inoxidable hoy en día, pero la gente utiliza de todo, desde ollas de barro hasta hoyos en el suelo —en Jalisco, México, el corazón del territorio tequilero, vi fermentar la raicilla local en una enorme piedra de río con agujeros taladrados—. Al concluir la fermentación, se habrán obtenido dos subproductos importantes: etanol, que aporta la potencia alcohólica, y esteres, los componentes moleculares que le dan su sabor. En términos generales, entre más dure la fermentación, más esteres se producirán y menor será el contenido de alcohol (etanol).


    Si queremos que nuestro producto final tenga más de 13 por ciento de alcohol, es probable que haya que destilar. Se trata de una antigua ciencia, cuyos orígenes datan de hace miles de años en diversas partes de Medio Oriente, África y Asia. Hacia el siglo XII d.C., cuando la tecnología ya había llegado al sur de Italia a través de sus vecinos árabes, el proceso era bastante común y existían numerosos tipos de destiladores o alambiques. Para nuestro propósito, el más importante es el alambique de cobre, introducido en España y Portugal por los comerciantes moros, y luego en el “Nuevo Mundo” por los colonizadores provenientes de estas naciones.


    Los destiladores suelen ser hechos con cobre, excepcional conductor de temperatura, y estimulante de muchos componentes del sabor. Los destiladores de cobre pueden ser aparatos increíblemente hermosos, creados con gran precisión, y el arte de su fabricación es antiguo y reverenciado. Cuando estuve en la destilería de Siete Leguas, en Jalisco, conocí al dúo —padre e hijo— responsable de construir y dar mantenimiento a los alambiques de cobre de casi todos los productores de tequila de la zona. El cuidado con que hacen su trabajo es inspirador. Ambos me aseguraron que, como todo arte, solo una persona con cierta sensibilidad puede dominarlo; ninguna máquina podrá jamás acariciar y manejar el sutil metal con tanta efectividad como la mano humana.


    Aunque el cobre es el material más utilizado, los alambiques y los recipientes para fermentación pueden ser de casi cualquier material: madera, ramas de árboles, ollas de barro, barriles de cincuenta galones. En Haití, una vez vi un alambique hecho con un viejo vagón de tren. Cualquiera que sea el material, la función del equipo sigue siendo la misma: calentar la mezcla hasta que hierva, permitir que el alcohol (que hierve más rápido que el agua) se evapore primero, enfriar el vapor para que se condense de nuevo en alcohol, fraccionarlo en varias etapas y potencias de alcohol y pureza, y separar las partes a placer para obtener un buen destilado. Esta tecnología tiene dos formas básicas, y cada destilador es una variación de una de ellas: olla y columna.


    El alambique más antiguo y sencillo es el de olla, cuya forma más elemental es esa: una olla. El vapor se eleva del vino hirviendo o mosto fermentado (conocido como wash) que se encuentra en su interior, golpeando una tapa superior sellada herméticamente. La tapa se conserva fría para condensar el vapor, rico en alcohol, y devolverle su forma líquida, para hacer el licor. Con independencia de cómo se caliente el alambique, los distintos compuestos químicos se evaporan y condensan a temperaturas diferentes, y no es deseable que todos formen parte del licor. Algunos solo saben mal, pero otros son muy venenosos y, entre otras cosas, han sido los responsables de que varios destiladores ilegales hayan quedado ciegos. En términos generales, las sustancias no deseadas son destiladas al principio y al final del proceso, y las buenas, a mitad de este. Estas etapas se llaman, respectivamente, cabeza, cola y corazón. El proceso de selección en que el destilador separa lo bueno de lo malo se llama corte.


    Sin embargo, la destilación en olla no es la más eficiente; con este método, suele ser necesario destilar un licor múltiples veces para obtener los resultados deseados. Llevar un licor hasta 55 por ciento de alcohol, por ejemplo, simplemente no es posible con una sola pasada por el alambique, y destilarlo múltiples veces en olla requiere mucho esfuerzo.


    Aquí entra el alambique de columna. La columna típica que se utiliza en la actualidad no difiere mucho del alambique Coffey original, o alambique “patente”, nombre que le dio en 1830 uno de los primeros dueños de la patente, el irlandés Aeneas Coffey. También conocido como el alambique continuo por, bueno, su proceso continuo, un alambique de columna se compone de una o más columnas gigantescas de metal con placas de enfriamiento perforadas colocadas en el interior a varias alturas. Al aplicar calor en la base del alambique, el mosto fermentado gotea y se evapora; el vapor se eleva y se condensa en diferentes niveles. Entre más columnas se utilicen, más “refinado” —y neutro— será el licor. Con esta clase de alambique no hay necesidad de limpiar, recalentar y destilar nuevamente; todo el proceso ocurre en un único flujo ininterrumpido. Basta con elegir la altura de placa que produce el mejor resultado —según las preferencias de cada cual—; la columna condensará y volverá a evaporar el mosto hasta alcanzar la graduación alcohólica deseada, que puede llegar hasta un 95 por ciento de alcohol. ¡Eso es eficacia!


    Para algunos, el tren se detiene después de la destilación: es alcohol, después de todo, listo para intoxicar a los consumidores. En varias partes de América Latina, a este destilado crudo y cristalino se le llama aguardiente, nombre genérico de lo que en inglés se conoce como firewater. (A pesar de haber probado deliciosos aguardientes de todas partes de América Latina, puedo decirte que ¡puede quemar mucho más que el fuego!). En este libro utilizaré el término aguardiente, pero tiene diferentes significados específicos en distintos lugares. En México llaman así al tequila o al mezcal producido sin tener en cuenta las regulaciones establecidas por las leyes del país; en Cuba, se usa para denominar el destilado de caña de azúcar, antes de la mezcla y el añejamiento; en Perú, se usa para nombrar el pisco producido en Chile. En su forma más simple, no obstante, el aguardiente es un término genérico que solo significa “licor destilado”, por lo general sin añejar.


    Debo admitir mi debilidad por los licores no añejos. En mi primer viaje a Oaxaca, a los diecinueve años, cuando comenzó lo que se volvería un romance de por vida con el mezcal, me dijeron básicamente, “Mira, chica. Esto es delicioso recién salido del alambique. ¿Para qué taparlo?”. En mi opinión, el mejor licor es el que menos adaptaciones sufre con respecto a su forma original —ya sea por la adición de colorantes o azúcar, o por el tiempo que pase en barricas—. Pero, hoy en día, muchos, si no la mayoría, de los consumidores en el mundo prefieren los licores añejos, y muchos, si no la mayoría, de los productores tienden a añejar los suyos.

 
    [image: ]    Ron añejándose en roble francés, en Martinica.


  

    Sin embargo, esta no es, de ninguna manera, una regla universal para todos los destilados latinos. Entre otras cosas, por una razón importante: el añejamiento es caro. En primer lugar, tienes que comprar barriles, que en la mayoría de los casos son barriles de bourbon de Estados Unidos —esto es común alrededor del mundo, no solo con los licores latinos. ¿Por qué? Porque, por ley, los barriles de bourbon solo pueden ser utilizados una vez para hacer whiskey estadounidense, así que hay muchos sobrantes… ¡y están cerca!—. Luego tienes que dejar el licor reposar en una bodega (lo que cuesta dinero) y contratar empleados que lo revisen (cosa que cuesta más dinero aún) ¡mientras se evapora a través de la madera (lo que cuesta todavía más dinero)! El alcohol que se pierde por evaporación, conocido como la porción del ángel (o la porción del diablo, como me dijo en broma un productor de tequila mientras recorríamos su húmedo depósito), suma una pérdida considerable de producto: en los climas más cálidos de América Latina, esta varía entre 2 y 15 por ciento al año. Es mucho alcohol que desaparece así, sin más.


    El proceso de añejamiento se puede realizar según diversos métodos, la mayoría basados en que el licor permanezca en contacto con la madera suave que le dará sabor y color. La forma más sencilla de hacerlo es un barril a la vez, usando barricas de mayor o menor tamaño para agregarle diversos tonos de madera al licor. Los métodos varían de un lugar a otro, ya sea que se encuentren legislados como parte del proceso de elaboración de licores o no. Aprendí sobre esto con Thibaut Hontanx, director de producción en Rhum Clément, cuando visité sus impresionantes instalaciones un día que para mí era abrasador… aunque resultara bastante ordinario en la tropical Martinica. “Para mí, las declaraciones de edad no significan nada, porque el alcohol no se añeja a la misma velocidad en distintos lugares”, me dijo. “Aquí tenemos una porción del ángel de 8 por ciento al año. En Europa es de 2; en Escocia, quizá de 1… Todo es diferente. La calidad de un licor añejo tiene más que ver con la artesanía que con la declaración de edad en sí”.


    A pesar de que la creencia en que los licores añejos son mejores se encuentra basada en una simplificación excesiva (y un equívoco rotundo), es claramente una tendencia en el mundo de hoy. Podemos culpar de ello al whiskey escocés, o quizá al coñac. Una cierta arrogancia acompaña en muchos casos al deseo de añejar los licores en la actualidad, casi siempre enteramente fuera de lugar. Me gusta pensar en el añejamiento como un marco de madera alrededor de una pintura o una fotografía, metáfora que adopté de Carlos Camarena, maestro destilador de El Tesoro y otros tequilas excelentes. El propósito del marco no es superar al cuadro; su presencia lo debe realzar y brindarle un poco de énfasis. Si el cuadro es feo, envolverlo en un enorme y hermoso marco de madera no va a ayudar; si el cuadro es hermoso, tampoco querrás esconderlo de esa manera. Con el añejamiento es lo mismo: se hace bien si nos permite saborear esa materia prima, ese terroir de la naturaleza y la humanidad que se le imprime al licor durante su preparación.

  





 


  
    CRECER SIN ECHARSE A PERDER


    Conforme se expande la industria de las bebidas espirituosas de origen latinoamericano, es tentador generalizar que lo grande es malo. Es muy difícil conservar la autenticidad mientras se maximizan la productividad y la ganancia, y muchos de los grandes productores actuales claramente han optado por dar preferencia a la cantidad antes que a la calidad. Por otra parte, también es sencillo romantizar la pobreza asociada con los pueblitos y las producciones a pequeña escala, y mirar con recelo cualquier intento de llevar a los pequeños productores al grupo de las principales empresas.


    La realidad es que hay grandes productores que hacen lo correcto, así como hay pequeños productores que no. Los buenos grandes productores generan empleo y oportunidades de negocio que benefician a muchos agricultores y destiladores pequeños, gracias a las cuales estos pueden continuar realizando su oficio como otros lo han hecho durante generaciones, al tiempo que disfrutan de los beneficios y las oportunidades que provee el comercio internacional. Tales beneficios son sumamente ventajosos, y romantizar su carencia solo sirve para que los malos productores eviten pagar a sus trabajadores lo que merecen.


    El mezcal Vida, de Del Maguey, por ejemplo, tiene gran demanda a nivel mundial, pero todavía se prepara con prácticas tradicionales que ofrecen oportunidades a la comunidad oaxaqueña. “Me encanta que el hijo de nuestro productor pueda pensar de manera realista sobre lo que quiere ser cuando crezca”, me dijo Misty Kalkofen. “También me encanta que su hermano ayude en la [destilería], pero ahora puede escoger, y eso es bueno”. De igual manera, Tosba, un nuevo productor de mezcal en una zona lejos de Oaxaca, está comprometido con generar empleos, tan necesarios en esa región; y lo mismo se puede decir de Appleton Estate, localizado en el centro de Jamaica, región que no se beneficia de la economía turística que sustenta al resto del país. Los dueños del singani Rujero están muy conscientes de su efecto en la comunidad local; cuando los visité, me dijeron que una hectárea de vides puede sacar a toda una familia boliviana de la pobreza extrema, y su objetivo como empresa es aportar esos recursos y empleos a la comunidad.

  


  
    [image: ]    Rogelio Martínez Cruz, mezcalero de Del Maguey, en Santa María Albarradas. Oaxaca, México.


  

 

  
    REGULACIÓN


    Por último, uno de los principales aspectos de la producción actual de estos destilados es la normativa que los protege y regula. En este libro nos referiremos a ese conjunto de leyes en general como Denominaciones de Origen o DO. Las DO se establecen para delimitar los territorios en que se produce cierto producto — territorios que son considerados esenciales en cuanto al origen o las cualidades de este, ya sea por la geografía del lugar o la cultura—, y muchas veces especifican las reglas a seguir para que este, el producto, pueda recibir su nombre legalmente. Con la protección de las DO surgen preguntas importantes respecto a la naturaleza de los derechos de propiedad y la definición cultural, tanto local como trasnacionalmente. Puede ser un arma de doble filo, con beneficios y perjuicios —que representan pérdidas y ganancias económicas— para cualquiera de las partes involucradas. El aspecto más negativo de las DO es la restricción que imponen en cuanto a la definición e identidad de un licor, estableciendo fronteras y tipificaciones espurias para su producción, privando así a otros lugares y productores tradicionales de la capacidad de dar a su bebida una denominación que podría otorgarle un valor económico y cultural más elevado, y favoreciendo con ello prácticas monopólicas en el mercado de bebidas alcohólicas doméstico y foráneo. (Muchas veces, aun para los productores dentro de una zona geográfica designada, el costo de la certificación de DO puede ser excesivamente alto). El otro lado de la moneda, sin embargo, es que las DO también cumplen la importante función de conservar el patrimonio local y proteger los productos tradicionales de la adulteración por parte de fuerzas externas que buscan beneficios económicos mediante la apropiación cultural.


    Se trata de una parte fundamental en los debates actuales sobre los licores latinos pues, a diferencia de productos como el whiskey o el vodka, cuyas fronteras comerciales internacionales han sido establecidas desde hace bastante tiempo, para muchos en el mundo los licores latinos son un descubrimiento reciente, por lo que la comercialización y regulación de estos se halla en sus inicios. Ello ha hecho posible que, movidas por la avaricia corporativa, algunas compañías transgredan las prácticas antiguas de producción de estos licores, y ejerzan su poder económico para lograr que los gobiernos prohíban muchas de las “ineficiencias” que caracterizan la producción de licor tradicional y que les dan a estos su sabor distintivo y su vital terroir cultural. En pocas palabras, las culturas detrás de los destilados latinos, junto con las plantas y las metodologías utilizadas en su preparación, se encuentran amenazadas, con las DO o sin ellas. Si no queremos que dichas culturas y sus métodos sean explotados o se extingan, los consumidores como tú y como yo debemos adquirir consciencia y comprarlos y consumirlos de manera éticamente responsable.


    La globalización no es nueva: ha existido desde que los seres humanos lograron atravesar las planicies y cruzar los mares navegando. Pero estamos en un punto en la historia de nuestra sociedad global donde la necesidad de comprendernos mejor los unos a los otros se ha vuelto dolorosamente obvia. Carecemos de solidaridad cultural, apreciación mutua y —en una palabra— unidad. Las bebidas alcohólicas pueden parecer a primera vista una extraña forma de alcanzar esas metas, pero no lo son; en tanto expresiones culturales y productos comerciales que se pueden compartir, y que son fundamentales para todas las culturas, las bebidas alcohólicas son algo que podemos ofrecer y apreciar de cada uno. Ellas nos brindan la posibilidad de pensar en nosotros como seres humanos más que como individuos; de pensar en nuestras patrias, de dónde venimos y de las tradiciones que nos forjan. A través de estos licores, destilados y cócteles podemos alcanzar una percepción más real y humana de cada uno de nosotros.

  


  
    [image: ]
El jimador Guillermo Padilla corta las puntiagudas pencas de un agave para la cosecha, en La Alteña. Jalisco, México.

  





  
    AGAVE



	

			
MARGARITA


			
SOUTH FENCE


	

	
			
HAIL MARY


			
SAY ANYTHING


	

	
			
PALOMA


			
CEREZA PICANTE


	

	
			
CABEZAZO


			
FÍJATE


	

	
			
TÍA MÍA


			
ARINATO


	

	
			
GHOST COAST


			
POINT HIGHER


	

	
			
CAPATAZ


			
AS SHE SO TOLD


	

	
			
¡BOLA BOLA!


			
‘LIL SMOKEY


	

	
			
WITCHING HOUR


			
BIG KARWINSKI


	

	
			
SINKING STONE


			
DOUBLE SALUTE


	

	
			
PERENNIAL MILLENNIAL


			
ALTEÑA VIEJA


	

	
			
PALO NEGRO


			
 


	







  



  
    [image: ]    Una planta de agave azul envuelve un cactus en Arandas. Jalisco, México.


  



  
    El agave —una suculenta que comúnmente se confunde con un cactus, pero que en realidad es un pariente más cercano del espárrago— es una planta distinta por completo de casi todo lo que los seres humanos cultivan. A diferencia del azúcar y las uvas, no llegó a América con los invasores europeos, sino que estos lo encontraron a su llegada en distintas variedades esparcidas a lo largo de la Sierra Madre. El hecho de que el agave sea de América Latina —no trasplantado a la región— encuentra expresión en el carácter único y diverso de los destilados de agave y de las culturas que los producen.
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