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			LAS RAZONES DE UN LIBRO 




			 




			I 




			 




			Este libro recoge media docena de charlas pronunciadas a lo largo de los últimos años y unos cuantos escritos sobre autores y libros aparecidos en algunos casos en forma de prólogos y en otros como colaboraciones en diversos medios. De entre las charlas, «El yo culpable», que leí en El Escorial en 1997, y en la que intento analizar los orígenes comunes de la obra de Max Aub y la de ciertos egotistas de entre guerras –como Drieu y Céline–, y su posterior distanciamiento, es la más antigua, seguida, en la cronología, por otra, que pronuncié en el Palau Pineda de Valencia, sede en esa ciudad de la Universidad Menéndez Pelayo, y que plantea mis contradicciones como escritor que aprendió a hablar en una lengua distinta de la que escribe. Tiene también un toque maxaubiano y se titula «De lugares y lenguas». 




			Tuvieron igualmente su nacimiento como charlas otros textos que aquí aparecen: «El novelista perplejo», leído en el centro Villa Gillet, de la ciudad francesa de Lyon, «La resurrección de la carne», que escribí para la sede madrileña del museo Thyssen-Bornemisza; o los que llevan por título «El punto de vista» (lo leí en la Universidad de Duisburg, en Alemania), «Psicofonías» (para unas Jornadas de Pensamiento Crítico a las que fui invitado por unos amigos) y «Madrid, 1938», escrito con motivo de los encuentros sobre el papel de la literatura durante la Guerra Civil que tuvieron lugar en el Ateneo de la capital de España. «Con los alumnos de un instituto, el catorce de abril» nació como homenaje a cierto espíritu permisivo y –avant la lettre– republicano que atraviesa buena parte de la mejor cultura española y que ha sido periódicamente derrotado por embates de intransigencia. 




			Los otros textos, que evito enumerar para no hacer innecesariamente extenso este prólogo, se escribieron con explícita voluntad de ser impresos. Ya se ha dicho al principio: algún que otro prólogo (para El año desnudo, de Pilniak; para Vida y obra de Luis Álvarez Petreña), y lecturas casi siempre interesadas sobre autores que me interesan (Marsé, Zúñiga, Ford Madox Ford...), que han ido apareciendo en diversas publicaciones. 




			En todos los casos, se trata de colaboraciones que he aceptado en la medida en que me permitían poner por escrito preocupaciones sobre mi propia relación con la literatura y el arte, que, de otra manera, seguirían vagando por el mudo y evanescente limbo de lo subjetivo: las ideas que no se capturan y toman forma mediante la palabra no existen. Creo que puedo decir sin equivocarme demasiado que todos los textos de este libro están marcados por la voluntad de encontrar cuál pueda ser el sentido de la escritura y que podrían resumirse en dos preguntas fundamentales: por qué se escribe y para quién se escribe, aunque, como era de suponer que ocurriera en este oficio tan resbaladizo que es el de escritor, más que encontrar respuestas los textos han acabado por componer nuevas series de interrogantes. El título del libro, El novelista perplejo, que, por otra parte, es el del primero de sus capítulos, así ha querido reflejarlo, por más que algunos de estos textos, vueltos a leer, me parece que exhiben cierto tono aseverativo, ciertas seguridades de las que yo mismo carezco, quizá porque están escritos con ánimo de abrir la discusión acerca de cuál pueda ser el papel de eso que entendemos por literatura, y más en concreto de la novela, en los tumultuosos tiempos que nos ha tocado vivir. Parodiando el Diccionario de lugares comunes de Flaubert, todo tiempo que le toca a alguien vivir es, por definición, tumultuoso. 




			 




			II 




			 




			Desde que tengo uso de razón me veo con un lápiz o un bolígrafo en la mano, intentando contar algo; con un libro entre las manos, intentando aprender algo, o vivir vidas ajenas que yo no he podido permitirme. El sentido de mi vida y la escritura han estado íntimamente ligados, quizá porque no me he sentido nunca demasiado capacitado para vivir la vida que vivían quienes me rodeaban. Leer y escribir, por qué no confesarlo, han sido en mi biografía casi siempre un modo de refugio. Pero no es de esos porqués íntimos de los que tratan los textos que he agrupado en este libro. No es de eso de lo que me ha interesado hablarles a quienes me han escuchado en alguna ocasión; de lo que he querido escribir cuando he escrito. Siempre me ha parecido que ese aspecto tenía que guardarse con el pudor con el que se guarda lo privado y, cuando lo he abordado, ha sido de refilón, a través de personajes que no eran yo, o que sólo de refilón eran yo, o que eran tan yo que parecían otros. Las razones particulares de cada cual a la hora de escribir tienen, me parece, un peso frágil y bastante inconsecuente, dado que poner algo por escrito es ponerlo en el espacio común del lenguaje. Lo que nos importa –o lo que me importa– de un texto es su dimensión pública: de qué modo las experiencias y razones de uno pasan a formar parte de razones o sinrazones ajenas y cómo, se quiera o no, ayudan a componer o fijar ese espacio mental y hasta moral que es la sensibilidad de una época. 




			Tal vez, el peso de la literatura en la formación de la sensibilidad colectiva haya decrecido actualmente. Es muy posible que así sea, pero, en cualquier caso, nadie podrá negar que la literatura sigue ejerciendo cierta influencia en la formación del alma colectiva. La voluntad de indagar en las responsabilidades de quienes escribimos, de fijar cuál sea nuestra participación a la hora de componer la sensibilidad del tiempo que nos ha tocado vivir, de tejer sus aspiraciones y retratar sus frustraciones, es objeto central de este libro que, a pesar de estar formado con materiales sedimentarios diversos y acumulados durante una decena de años, creo que posee cierta unidad, aunque no sea más que la que le proporciona su carácter de periódico intento de abordar ese núcleo duro de lo literario, que siempre se nos escapa de las manos cuando intentamos capturarlo, tal vez porque se define precisamente en su calidad de intento. 




			Aunque el crítico sea más explícito a la hora de expresar las fuentes de las que procede su sistema y de buscar en ellas su autoridad, también el novelista, al escribir sus novelas, lee de una determinada manera a sus predecesores y busca apropiarse de ellos, de su parcela de legitimidad. Esa pretensión aparece explícita en este libro en el que el autor revela sus gustos, sus antipatías y sus simpatías. Lo cierto es que cada vez que he intentado reflexionar acerca de lo que podía ser la literatura (o la literatura que yo quería hacer), me han venido a la mente unos cuantos nombres de autores de cuya obra me siento deudor, y cuyos textos envidio como cumplimiento de una aspiración que comparto. Los descubrirá el lector de manera recurrente en los artículos que siguen, como descubrirá a otros autores que, por más que algunas de sus obras me parezcan técnicamente envidiables e incluso de altura imposible de alcanzar, representan aquello de lo que mi literatura escapa. En la literatura, me comporto como en la vida: tampoco en la vida he buscado hacerme amigo de los individuos que me han parecido más brillantes o más capacitados para el éxito, sino de quienes me ha parecido que cumplían ciertos rasgos de afinidad; que encarnaban determinadas virtudes que yo necesitaba más que ese brillo seductor que puede cautivar a mucha gente. 




			 




			Beniarbeig, 2002 




			

	 


	 	

	 

   




			EL NOVELISTA PERPLEJO 




			 




			En los libros de historia se nos cuenta que, durante todo el siglo XIX, y al menos hasta la Primera Guerra Mundial, la mayoría de las obras de arte importantes fueron capaces de provocar cierto escándalo en la sociedad de su tiempo: discusiones públicas, enfrentamientos entre admiradores y detractores, e incluso procesos judiciales: escándalos morales o (íntimamente relacionados con ellos) escándalos políticos. Los recién llegados al mundo del arte o los que llamaban a sus puertas se expresaban en voz alta y generaban expectativas de que algo decisivo iba a ocurrir o había empezado a ocurrir. Cada nuevo grupo de artistas luchaba abiertamente contra el gusto establecido, que es tanto como decir contra los comportamientos sociales aceptados. Buscaba con empeño arrebatarles a sus predecesores la influencia social. La afirmación sirve para todas las artes: son bien conocidas las sonadas repercusiones de las novelas de Zola; o los procesos sufridos por Madame Bovary de Flaubert; las polémicas en torno al impresionismo y al fauvismo, y la lucha por controlar los salones pictóricos; el furor que desató el estreno de La consagración de la primavera, y no digamos ya los escándalos que consiguieron orquestar dadaístas y surrealistas. Así se nos ha contado la historia, por más que la conmoción que esos movimientos causaron se limitara al escaso grupo de consumidores de las distintas artes, que apenas rebasaba el ámbito de la élite encargada de mantener los códigos del gusto. Pronto, sin embargo, esas tendencias de vanguardia, ampliando su influencia en círculos crecientes como los que provoca una piedra arrojada al agua, impregnaban las derivaciones más populares de dichas artes: el vestuario, la publicidad, las novelas y folletines, o la canción, que incorporaban más o menos deprisa los hallazgos estéticos o técnicos de dichas vanguardias. 




			Parece indudable que las cosas han cambiado sustancialmente por lo que se refiere a la capacidad de escandalizar del arte, ya que no por su influencia en la moda (los diseños de los tejidos recogen enseguida los colores y formas de las vanguardias pictóricas, etc.). El arte ha conseguido un estatuto que le posibilita hacer lo que quiere y como quiere, no sólo con absoluta permisividad social, sino incluso con la complacencia de las capas más selectas de las sociedades llamadas avanzadas que, en contra de lo que anteriormente ocurría, ahora parecen exigirle al artista un atrevimiento cada vez mayor. Libros como los de Nathalie Heinich (Le triple jeu de l’art contemporain), Yves Michaud (La crise de l’art contemporain), y Robert Huges (El impacto de lo nuevo), o la supuesta denuncia de Haden Guest, True Colours: The Real Life of the Art World, han contado esos mecanismos que determinan la producción artística contemporánea: instalaciones y performances cada vez más atrevidas, y que sólo protesta alguna voz obsolescente, cuyo lamento sirve para reforzar el prestigio del artista contestado y marcar con mayor precisión los mecanismos de su valor en alza; o representaciones teatrales de inusitada violencia, que el público, a pesar de convertirse en víctima de agresiones que rozan el sadismo, no duda en aplaudir con discreta cortesía de connoisseur, cuando no con pasión de cómplice, llenan las agendas de los ciclos culturales que se ofrecen en cualquier rincón de Europa, incluidos los más oficialistas. Al menos en apariencia, nunca como hoy han convivido con tal promiscuidad los lenguajes, los estilos más dispares, las propuestas más contradictorias y atrevidas. Todo parece estar permitido, y, paradójicamente, nada toca el núcleo de la sociedad en la que se crean y digieren dichas obras: el arte resbala sobre la piel de su tiempo sin dejar más que pasajeras huellas en efímeras modas velozmente expulsadas de la circulación por sus nerviosas sucesoras. Se diría que la sociedad contemporánea carece de fisuras, o que se ha vacunado contra el virus del arte, devorando inmune incluso aquello que, en apariencia, podría minar sus cimientos. 




			El ciudadano medio «ya lo sabe todo», «ya lo ha visto todo», y se tiene la impresión de que lo único que necesita para despertar de su permanente letargo son emociones aún más intensas que toquen sus terminales nerviosas: sentir más que saber. Grandes montajes operísticos, espectáculos callejeros animados por láser y por gigantescos fuegos de artificio que ponen el corazón en un puño y arrancan, al concluir, gritos de emoción y salvas de aplausos; multitudinarios conciertos. 




			Por lo que se refiere a la literatura –y en concreto, a la novela– parece evidente que no puede competir en el mercado de las emociones con esa compleja presencia cotidiana del espectáculo: con las chillonas imágenes de los videoclips que proyectan las cadenas de televisión; con la potencia de los decibelios que son capaces de emitir los altavoces del más modesto aparato musical instalado en cualquier piso de los suburbios; con el atrevimiento de los enormes paneles publicitarios plantados en las calles de las ciudades; con los llamativos titulares de los periódicos; cómo va a competir, sobre todo, con esa nueva y fascinante forma de contar historias, que es el cine, con sus planos cada vez más sofisticados y perfectos, su música, sus complicados y sorprendentes efectos especiales. La novela parece haberse conformado con dormir en un polvoriento desván. Ya antes de la Segunda Guerra Mundial, Walter Benjamin escribió que iba a ser difícil y quizá imposible que cualquier niño criado en esa ventisca de huracanadas señales encontrara el camino de regreso al «silencio exigente» de un libro. 




			Hace poco, Eduardo Mendoza consiguió levantar una pequeña tempestad en el lánguido mundillo literario español cuando, en lo que para algunos fue una calculada operación para promocionar su último libro, se le ocurrió declarar que la novela era un género muerto, un arte de sofá y mesilla de noche, lo que provocó un modesto aluvión de declaraciones más o menos forzadas, a favor y en contra de las tesis de Mendoza, que ocuparon a los críticos periodísticos durante algunas semanas. «La novela vive», «la novela ha muerto», se discutió en los pequeños círculos de enterados hasta que, enseguida, las aguas volvieron a su cauce. Todo se había limitado a una boutade u ocurrencia del novelista. La feria de las promociones de nuevos libros y la algarabía de los nuevos premios literarios taparon con su ruido la forzada polémica sin mayores consecuencias. 




			Debo reconocer que a mí no me parecieron mal las declaraciones de Mendoza, ya que –no sé si a su pesar– ponían el dedo en la llaga, no del estado actual de la novela, sino de lo que yo creo que es el estado crónico del arte de narrar, y quizá de todo arte. Es posible que la declaración del autor de El año del diluvio no fuera simple cinismo, como pensaron muchos, y tuviese que ver con la situación anímica del novelista que, recién concluido un nuevo libro, se enfrentaba a ese momento de desolación que invade a cualquier narrador consciente cada vez que intenta abrirse paso en la selva de lo ya dicho. Y es que la vida o la muerte de la novela, como la de cualquier otro arte, sólo puede diagnosticarse en la medida en que mantiene o no el pacto con la sociedad o con los sectores sociales cuya sensibilidad (llamémosla por el momento así) nutre. 




			Un arte, un género se agotan cuando no pueden romper el espacio en el que se instalan sus contemporáneos. Zola, en el prólogo de Le naturalisme au théatre, lo expresó afirmando que «una obra no es más que una batalla contra las convenciones», lo que equivale a decir que, por principio, todo arte está muerto hasta que una nueva obra encuentra el modo de levantarse entre los cadáveres de ese cementerio. Digamos que la novela avanza también, como los barcos, abriéndose paso con su obra viva en una masa inerte y que, por eso, no es raro el desánimo del escritor antes de empezar un nuevo libro, porque se encuentra sin camino, así como también resulta lógica su excitación cada vez que consigue embarcarse en una nueva novela, en una nueva forma de contar: al sentir que está mirando desde otro lugar, es decir, que está mirando otra cosa, se siente artífice de una nueva resurrección. «Se hace camino al andar», que diría Machado. Hay una dialéctica permanente entre buscar el sentido de la escritura y escribir: a la pregunta de para qué escribir el novelista sólo puede responder escribiendo. A la pregunta de qué es la novela hoy, la única respuesta del novelista se encuentra entre las cuartillas de la que está escribiendo, porque ese texto en marcha es su forma de renovar el pacto de la narrativa con su medio. Cada novela debe construir su lenguaje, su sintaxis, y por tanto, su función: poner en pie el género, restableciendo el pacto. 




			Dice Musil en sus Diarios: «¿Por qué escribir como arte? ¿Para decir las cosas una vez más? ¿Por qué no ocuparse del principio físico de la relatividad, de la paradoja lógico-matemática de Couturat, de...? Porque hay cosas que no se pueden despachar científicamente, que no se dejan atrapar tampoco por la seducción hermafrodita del ensayo, y porque es un destino amar tales cosas, un destino de escritor.» Un destino de escritor. Pero ¿para qué, y para quién esa otra cosa, esa otra manera, que es la que da sentido a la literatura? Raymond Williams asegura que «Escribir de modos diferentes significa vivir de modos diferentes. Significa así mismo ser leído de modos diferentes, dentro de relaciones diferentes y a menudo por gentes diferentes». Habría que preguntarse, pues, qué ofrece diferente y a quién la literatura, o, por limitarnos al género que hoy nos interesa, la narrativa. Un arte que nace en soledad, que exige escasa o nula inversión económica para producirse (un lápiz, un fajo de cuartillas), que capta a sus clientes de uno en uno (se lee en soledad), qué papel puede reclamar frente a la capacidad para seducir a las multitudes fascinadas por la emoción de los grandes espectáculos. Leer: un interminable y monótono desfile de hormigas negras pasa ante nuestros ojos durante horas y horas, palabras, frases, párrafos, silenciosa uniformidad, frente al estallido de lo que se llama lo audiovisual. 




			De hecho, no le faltan al género tentaciones de participar en ese gran espectáculo contemporáneo. Uno puede llegar a pensar que, al igual que durante la Edad Media se consideraba a la filosofía esclava de la teología, hoy, la literatura, y en concreto la novela, se ha convertido en una esclava más del promiscuo harén de los que se conocen como grandes grupos mediáticos. No se trata ya de que los presentadores de televisión y los periodistas estrella se conviertan en novelistas, como cumpliendo un ritual de ennoblecimiento (la novela, por su sequedad, ejército de monocromas hormigas, quedaría reservada para una selecta parcela social, la que ocupa la cúspide, frente a otros medios de mayor permeabilidad popular: la novela ennoblece, incluso a los de abajo que acceden periódicamente al género), sino que los propios novelistas acaban convirtiéndose en trabajadores, en felices obreros asalariados de esos grandes grupos, escribiendo como columnistas de sus periódicos, asesorando sus editoriales, animando sus programas de radio y de televisión. Ocurre incluso que las novelas son muchas veces excusas para futuros guiones de películas producidas por dichos grupos, distribuidas en sus salas y aplaudidas por los críticos de sus periódicos y se escriben a medida de los proyectos económicos en marcha. En las reuniones de los consejos de administración salen a relucir títulos de novelas y nombres de autores en relación con grandes operaciones económicas. 




			A primera vista, parece haberse roto esa diferencia que, en los últimos doscientos años, ha distinguido lo que se consideraba el gran arte, cuya aspiración era buscar «valores estéticos» y que servía de canon para los pontífices del gusto (por más que no renegara de lo económico), del arte de naturaleza estrictamente venal y de consumo masivo. Mendoza debería haber dicho que, si la novela está muerta, su cadáver está, además, bien atado, más prisionero de lo que nunca lo ha estado, al menos desde que el romanticismo sacó a la literatura de los salones e inventó la imagen del escritor solitario e incomprendido. La imagen del escritor rebelde ha quedado definitivamente sepultada, su altivo gesto nos parece casi ridículo, y hoy los jóvenes novelistas buscan ansiosos un protector que los libere de la antes mitificada radical soledad del arte. O se convierten en funcionarios de cultura de un Estado (el Estado es el otro gran grupo-patrón del arte) sospechosamente generoso con quienes debían serle molestos. Vale la misma reflexión para otras artes: pintores y escultores presos de marchantes, galeristas y del Estado en sus diversos escalones, que se ha convertido en su mejor cliente. Fuera de esos grandes grupos, cualquier carrera literaria se convierte en un camino plagado de minas. 




			Los grupos mediáticos disponen no sólo de las factorías de producción artística, sino también de los santuarios de su canonización: detentan los códigos del gusto. En las llamadas artes plásticas eso parece incontestable, pero también en el mundo literario, ya que controlan la producción del libro, y, a la vez, el código desde el que el libro debe ser descifrado, leído. Cada vez son menos las editoriales independientes, las librerías independientes y los autores que permanecen al margen de esos todopoderosos grupos. Sobre todo, cada vez son menos los lectores cuyos gustos no están dictados por esos aparatos mediáticos que basan su poder en lo que llaman, no sin un punto de cinismo, sinergias: la influencia de todos los medios –prensa escrita, radio, televisión, cine– sobre el porvenir de un escritor o de un libro. Por si fuera poco, muchos de los novelistas más jóvenes, los nuevos contadores de historias, han perdido el interés por la tradición literaria, desprecian el pasado de su lengua, y su deseo de contar parece proceder más de la gramática y sintaxis del cine o de los videoclips de la televisión que del tronco de narradores que les ha precedido y cuya obra desprecian en bloque en la misma medida en que la desconocen. Lo que ha supuesto un enriquecimiento para la novela durante los últimos decenios (la incorporación de estos nuevos lenguajes a la narrativa) ha terminado por presentar un cuadro clínico de tics empobrecedores. 




			En cualquier caso, hablar de la pleitesía de la literatura ante los grandes espectáculos como de algo nuevo en su historia sería pecar de ingenuidad. Sería olvidarse, por ejemplo, de todo el barroco con su complicada tramoya; de Calderón y sus textos al servicio de las multitudinarias representaciones religiosas; del propio Shakespeare. Cómo no incluir como viejos competidores de la palabra escrita los torneos, los oficios religiosos, los autos de fe, las representaciones de masas de todo tipo (ese odio ancestral de los escritores ilustrados españoles a las corridas de toros, bárbaro opio del pueblo), las suntuosas procesiones que encandilaron a las masas durante siglos (no estaría de más repasar al respecto de las manifestaciones religiosas de los siglos XVIII y XIX algunos textos de Blanco White). Además, la literatura escrita ha convivido siempre con otras artes y ha sido con frecuencia su cómplice: hablemos de los textos para el teatro, pero también de los libretos de ópera, o de los poemas religiosos o cívicos. Algunas de las mejores páginas de la literatura universal se han escrito precisamente con el fin de ser cantadas, recitadas en público o representadas. ¿Que ahora ocurre de otra manera, con otro calado? Cada época ve cómo las cosas ocurren de otra manera, con otro calado. 




			Durante cierto tiempo, una parte de mi generación, en España (como antes y después ha ocurrido en otros países dictatoriales), creyó –creímos– pulsar el poder de la narrativa en su capacidad para ser odiada y perseguida. La tozuda brutalidad del franquismo, interviniendo en algunas novelas para censurarlas, cortándoles algunos pasajes, o prohibiéndolas sin más, pareció que dotaba al género novelístico de un poder, de una fuerza contestataria que nos costó tiempo darnos cuenta de que era sólo un poder añadido, un poder que se ejercía desde el exterior de la obra. Concluida la etapa franquista, se esfumó esa mediación en España, por suerte para la novela y para la sociedad en su conjunto, no sin que antes se abriera una fugaz contienda entre quienes defendían que la función de la literatura era externa a la obra –de intervención social– y quienes creían que la única revolución que toleraba la literatura era la revolución de la propia literatura. En realidad, la polémica, matices aparte de quién tuviera o no razón por el modo en que se planteó, fue un obligado ejercicio de catarsis previo para la «normalización» del mercado literario, una última convulsión entre una forma de entender la narrativa condenada a desaparecer, al menos momentáneamente, y otra que se imponía como normalidad. Las editoriales, muchas de las cuales habían nacido como activos núcleos de resistencia antifranquista, se resignaban a cumplir el papel de simples empresas de comercio, con nulo afán de transformación o protagonismo social (aunque luego se descubriría que con ánimo de progresiva intervención en la formación y dirección del gusto y los valores, no sólo estéticos). El dinero perdió su aura diabólica y su compañía dejó de molestar a intelectuales y artistas; y lo que empezó a distinguir a una editorial de otra no fue su posición ante el papel de la cultura, sino su mejor o peor «gusto literario», su más o menos acertado criterio en la selección de los catálogos. Se llegaba así a la «normalidad» instalada en otros países europeos, aunque con algunos matices, entre los que quizá destaque, por su repercusión posterior, la mayor facilidad con que los grupos editoriales, que acabaron convirtiéndose en mediáticos, consiguieron capturar en España a la casi totalidad de los escritores, utilizando como señuelo (evidentemente ya fuera de contexto) los tics residuales de la ideología de la resistencia que se incubó bajo el franquismo; y, en todo caso, aprovechando las débiles resistencias de una sociedad carente de las defensas que producía en otros países un policentrismo que, a la larga, también acabaría en buena parte evaporándose. 




			La narrativa no se escapó de la norma, tanto más cuanto que, como arte, poseía el empaque suficiente (su mensaje era callado y había que descifrarlo e incluso algunas novelas se dejaban descifrar con dificultad) para que se convirtiera en indiscutido signo de prestigio. Así fue: privilegiado manjar, más preciado cuanto menos al alcance de cualquiera: baluarte del gusto, emblema ennoblecedor de esos grupos (el catálogo de publicaciones literarias de calidad era el contraste, el sello que garantizaba la excelencia del conjunto de la oferta), los novelistas –confirmando la normalización– pasaron a ser (otra vez más), monaguillos de la misa solemne de ese buen gusto, al igual que pintores, músicos o arquitectos. Al amparo de tal manto estético, proseguían las prosaicas y complicadas operaciones comerciales y financieras. El arte se había reconciliado con la sociedad, superando el paréntesis impuesto por el franquismo. 




			A partir de ese momento, la posibilidad de que la literatura y la sociedad de su tiempo tuvieran determinadas relaciones y discutir acerca de cuáles pudieran ser dejaba en el aire la sospecha de algo ya definitivamente superado, demodé. ¿Por qué tenía la literatura que mirar fuera de la literatura? La misión de las novelas no era otra que la de ser buenas novelas, es decir, novelas bien escritas, bien tramadas, con despliegue de recursos técnicos e ingenio, como si pudiera obviarse eso que dice Raymond Williams: como si cada novela no supusiera vivir de una manera y escribir para un público. Pero si uno observa con atención los avatares del «canon» en la crítica de estos últimos años, ve que ni siquiera eso que parecía y decía imponerse se ha impuesto como modelo, ya que las novelas más unánimemente aplaudidas no han cumplido la mayor parte de las veces esa «literariedad» que la crítica decía reclamar, sino que, más bien, se han vestido con cierto estilo que podríamos definir entre preciosista y cosmopolita, una maniera de la que, además, no ha sido ajena la imagen –también entre ingeniosa, doucement maudite, hábil y cosmopolita– del autor, tocado no pocas veces con rasgos de dandy. 




			Detrás de una supuesta normativa literaria, se ejercía una criba ideológica: se primaba un modo de entender la escritura como brillante fruto de ingenios superiores –su producción tanto como su consumo– que se ajustaba al proyecto social y político de la normalización, en nombre de la cual se alejaba del circuito de calidad a todo aquello que se separase de ese vaporoso canon que tenía más que ver con una intuición que con un código. La crítica ejercía su papel de revisor de tren y vigilaba para que no se colasen en los vagones de primera quienes debían ir en tercera según ese volátil, pero funcional, sistema de afinidades electivas. 




			Claro que, para comprender el poder del canon, habría que empezar entendiendo que una cosa es el novelista como un personaje más de la representación pública de los grandes grupos (su imagen) y la novela como espectáculo que se comenta en los periódicos y en los programas de televisión, y otra muy distinta el texto escrito, e incluso el propio acto de leer que, en definitiva, no aparece en esa representación más que como soporte sobre el que se levanta la tramoya. De ese modo, resulta que un libro y un autor son, en el nuevo escenario, lo que se dice del uno y del otro en sociedad, y ese decir se lleva a cabo a través de la multiplicadora red de los grupos editoriales (ataque combinado de radio, televisión, prensa escrita), así que sólo en apariencia el acto de leer forma parte del espacio de lo privado, como ver una película pornográfica en el vídeo casero, o escuchar en compact disc una sonata de Bach. El texto es sólo el soporte sobre el que empieza el espectáculo. El bombardeo de los medios permite dirigir su lectura, obviar las interpretaciones o las zonas textuales inadecuadas para la representación o incluso ningunear los textos, que, fuera de esas poderosas maquinarias, o contra ellas, intentan abrirse paso desde otros códigos. Lo público se introduce por esos canales en lo íntimo, ya que, al fin y al cabo, la novela no admite el ecumenismo de un espectáculo de fuegos de artificio, puesto que –como hemos apuntado– reparte la emoción de una manera cicatera, habla a los lectores de uno en uno, frente a la generosidad de los eventos de masas en los que la emoción, además de intensa, se convierte en extensiva, ya que se contagia entre quienes la experimentan al mismo tiempo. 




			Ante este panorama, ¿debemos alegrarnos de que se escriban muchas novelas, se pinten mucho cuadros, se quemen muchos fuegos artificiales y se rueden muchas películas pornográficas? ¿Por qué? El espectáculo del prestigio parece ser el único vector que mantiene la actual vigencia de la novela contemporánea. Dejando aparte ese prestigio, que es, en apariencia, un envoltorio con el que se rodea el género, como las cajas de bombones se envuelven con celofán, ¿qué queda? Al margen del prestigio, el género tendría como objeto provocar una emoción distinta de la que proporcionan los grandes espectáculos de masas en un mundo que ya «sabe todo», «conoce todo» gracias a la prensa, la radio y la televisión: ésa es la literatura de alcoba de la que hablaba Mendoza. En tal espacio íntimo, a la profesión de novelista se le habría encomendado una tarea fronteriza de la de ciertas fundaciones caritativas o de las organizaciones no gubernamentales. Dar consuelo a gente solitaria, o acompañar en los instantes de soledad a quienes viven en permanente ajetreo, enriquecer su vida interior, o incluso proporcionarles un imaginario a los adolescentes (convertidos en atractivos clientes), un relato heroico de su doméstica aventura formativa, o una guía de cómo tragarse esa inevitable primera espina, la première arête que acompaña al primer bocado del amor, y de la que, a los de mi generación, nos hablaba Brassens en su Suplique pour être enterré à la Plage de Sète. Pero la emoción –una específica forma de emoción– ¿es la razón de ser de la novela, de la literatura? 




			No todos los escritores se conforman con ese estatuto, que supone el mantenimiento de un pacto con lo establecido, no por tácito menos evidente. A lo largo de la historia de la novela resultaría interminable enumerar la lista de autores que han creído que escribían con el objetivo de intervenir en la sociedad de su tiempo; para cambiar o al menos influir en lo que antes se llamaba «la mentalidad de su tiempo». Proust, refiriéndose a Tolstói, Nietzsche e Ibsen, afectados por diversos males físicos o mentales, en la necrológica de John Ruskin que escribió en la Gazette des Beaux Arts, hablaba de que Europa iba perdiendo a sus «directores de conciencia», concepto que expresa una función en la que lo público y lo privado se entremezclan. Y, de hecho, Musil, en el texto que hemos citado, no era la función emocional la que otorgaba a la literatura, a la que, como hemos visto, le pedía atrapar lo que es inaprensible para la ciencia, y lo que no se deja capturar por el ensayo, objetivo que se compadece mal con el de la caridad y que limita con el de la necesidad. En esa misma dirección se han expresado centenares de escritores a lo largo de la historia de la literatura, incluso cercanos a nosotros en el tiempo. Hermann Broch afirmaba: «La poesía es una forma incontenida –impaciente– de conocimiento», y también: «La confesión no es nada, el conocimiento empírico es todo.» Hanna Arendt, la prologuista de los textos sobre poesía y literatura del autor de La muerte de Virgilio, que en España publicó Barral bajo el título Poesía e investigación, resumía así sus ideas: «Broch pensaba que la auténtica función cognoscitiva de la obra artística es y debía ser presentar la totalidad de una época, no aprehensible por otro procedimiento, aunque fuera lícita la eterna pregunta de si es realmente posible presentar como totalidad un mundo en ruina de valores». Aún más, en defensa de esa estética del conocimiento, Broch condenaba con palabras extremadamente duras la poética de la belleza (seguimos con la cita de Hanna Arendt): «El arte por el arte que se presenta con el ropaje de un exclusivismo minoritario y al que, como muy bien sabía Broch, tenemos que agradecer tan sonoros poemas, es en realidad kitsch, de la misma manera que, en el lenguaje comercial, el lema “el negocio es el negocio” constituye el recurso fraudulento y universal del comerciante sin escrúpulos.» Para Broch, la misión del artista es la de producir una obra bien hecha (entendamos, en la novela, el proceso de conocimiento propio bien elaborado), y la belleza es, tan sólo, el sentimiento que invade al lector ante la perfección de ese proceso por el que ha llegado a aprender algo que antes no conocía. A la pregunta de qué cambia el arte, Musil respondió que el arte «cambia al artista». Faulkner lo expresó así: «Escribí El ruido y la furia y aprendí a leer.» Quien proclama que la novela ha muerto, ¿acaso anuncia que ha caducado una forma de conocimiento? ¿Que la novela contemporánea ya no sirve para conocer? En ese caso, ¿desde cuándo ha dejado de servir? Su fecha de caducidad, parece, de todos modos, reciente. Quizá valga la pena hacer algunas reflexiones sobre cómo ha actuado hasta ahora la narrativa en el cuerpo social. 




			A pesar de que los historiadores ya han abandonado hace tiempo ese camino, aún tenemos tendencia a imaginar el pasado como sobresaltado por una serie de hitos, de convulsiones, salpicado de grandes nombres, lo cual no deja de ser ilusorio. Generalmente, una obra literaria nueva no atraviesa el universo como un cometa deslumbrante. Entre los miles de anónimos lectores europeos de novelas de caballerías en el siglo XVII, y a pesar de su temprano éxito, sólo a unos pocos les llegó el Quijote, y, de ellos, ¿cuántos se dieron cuenta de que estaban ante una obra que alteraba el punto de vista sobre las cosas, levantándose sobre un cadáver? ¿A cuántas apacibles devoradoras de novelas sentimentales y de costumbres sacudió la aparición de Madame Bovary? ¿Cuántos aficionados a la novela de aventuras descubrieron la duradera grandeza de Benito Cereno, o la potencia teológica de Moby Dick? 




			Digamos que la novela tiene sus propias formas de impregnación. Es un género que trabaja despacio y que mina la realidad –la percepción de la realidad– desde los ángulos y no desde el centro. No importa tanto el número de lectores a corto plazo que tenga un libro, lo que importa es que alguna vez el mundo ha sido contemplado desde un lugar nuevo. Hay obras importantes que han obtenido clamorosos éxitos en su tiempo. Pero eso no es lo normal. Lo normal es que las grandes novelas tengan que crear su propio público, en palabras de Gide, o, por decirlo de otra manera, que al cuerpo social le cueste mirar desde ese nuevo lugar que las novelas más lúcidas proponen. Pero, en un plazo más o menos largo, esa nueva mirada se filtra por ósmosis en otras obras, e impregna por un complejo sistema de capilares la sensibilidad social. Fueron muy pocos quienes leyeron los libros de los novelistas que hoy se agrupan en los manuales de historia de la literatura española como «la generación de los cincuenta»: Martín Santos, los Goytisolo, Ramiro Pinilla, Ferlosio, Aldecoa, el propio Benet, a quien tanto se cita como marchamo de inasible prestige, y a quien tan poco se ha leído entonces y después. En aquellos años, las «multitudes» (lo entrecomillo porque nunca fueron demasiados los lectores de novela en España) leían los libros de Martín Vigil, Carmen Conde, José María Pemán o José María Gironella, y a ellos se referían preferentemente las revistas y periódicos de gran tirada, los programas de radio y de la incipiente televisión. Y, sin embargo, los pocos que tuvieron acceso a aquella nueva forma de escritura, es decir, a aquella nueva forma de ver la realidad española, resultaron suficientes para fermentar el cambio de sensibilidad de una generación y para modelar el punto de vista de la capa social que, un par de décadas más tarde, llegó al poder. Esa gente dispuesta para el relevo del franquismo había aprendido a mirar España desde otro lado, en buena parte gracias a las novelas que leyeron en su juventud; o, siendo más pesimista, diré que, al menos, intuyeron que tenían que convertir los nombres de esos novelistas, lo que esos novelistas habían acabado por representar en el imaginario colectivo, en referentes de lo que ellos decían representar. Ferlosio, en el título de uno de sus textos, vaticinaba: «Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado.» Y Julien Gracq, en boca de uno de los personajes de su novela El mar de las Sirtes, dice: «Hacer hablar a los muertos de una manera sensata y pertinente es el abecé del arte de gobernar.» Walter Benjamin sabía que la legitimidad está en la permanencia del rencor por una injusticia que se cometió en el pasado y que la lucha por la legitimidad es la lucha por apropiarse de la injusticia del pasado. Sólo esa apropiación justifica el restablecimiento de una nueva normalidad. 




			De ese rencor del pasado era del que se habían apropiado, para legitimarse, los nuevos novelistas españoles, quienes hacían hablar a los muertos de las tradiciones liberal, republicana, marxista o anarquista, derrotadas por el franquismo. Recuerdo ahora esa novela de Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, en la que el revolucionario Di Blasi se pregunta si es lícito falsificar la historia en bien de la justicia, o de la Revolución como un sinónimo de la justicia. Pero la historia no es más que apropiación, saqueo, como es saqueo la teoría acerca de la teleología de la literatura; este texto es saqueo. ¿Para quién? ¿En nombre de quién? La novela como saqueo de la historia de la novela. Escribir otra cosa para otra gente, entregar la literatura a otro público. 




			A fines de los años setenta y principios de los ochenta, durante el proceso de desmantelamiento del aparato de la dictadura española, los nombres que habían formado la historia reciente de la literatura oficial pasaron en su mayoría a desaparecer de los libros de texto, o se quedaron en un rincón de la letra pequeña. De nuevo, las palabras de Ferlosio: «Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado.» ¿Quién, un decenio antes, mientras leía aquellas novelas marginales, minoritarias, las de los Goytisolo, Martín Santos, Marsé o Aldecoa, cuyas tiradas no pasaban de los dos mil ejemplares, y sus ventas, la mayor parte de las veces, de unos pocos cientos, había sido consciente de que España empezaba a mirarse a sí misma de otra manera? Martin Walser, en Una fuente inagotable, la novela que ha escrito recientemente acerca de la infancia alemana durante los años del nazismo, afirma: «Mientras algo es no es lo que habrá sido», y también: «Cuando sucedía lo que ahora decimos que sucedió no sabíamos que sucedía.» 




			Paradójicamente, la gran novela surge por lo que no es, por ausencia, por su capacidad para no estar donde se la espera, por colocarse en un territorio que nadie ha colonizado todavía: novela pulga, se salva salvando obstáculos. Podemos mirar sus obras como más o menos significativas, más o menos complejas, pero esos narradores españoles de la generación de los cincuenta habían empezado a ver otra cosa. Quizá no nos valgan más que unas pocas de sus obras, y, de entre esas obras, sólo algunos rasgos, unas cuantas páginas, pero, en su conjunto, ese grupo de escritores había captado eso tan ambiguo que enuncia Chateaubriand en sus Mémoires d’outre-tombe: «A toutes les périodes historiques, il existe un esprit-principe», y que traducido a términos literarios podría encarnarse en el punto de vista desde el que el narrador se enfrenta a su materia. Broch hablará siglo y medio después de Chateaubriand de la «expresión de una época». Es verdad que, vistos hoy, esos narradores españoles de los cincuenta nos parece que tienen más que ver con la tradición española de lo que por entonces pensábamos. También en esa reflexión nos sirve de ayuda Broch, que, en su artículo De Hofsmannthal y su tiempo, reflexionaba: «Toda obra de arte es nueva y está, al mismo tiempo, vinculada a la tradición: las generaciones posteriores ven en ella, sobre todo, su vinculación a la tradición (se vuelven, pues, cada vez más ciegas a la revolución), en tanto que los coetáneos (ciegos, a su vez, a la tradición) ven en ella exclusivamente lo sorprendente, lo novedoso.» Idéntica fórmula nos sirve para enunciar la relación del hombre con los ciclos históricos. Quizá no estaría de más anotar aquí que, por lo que se refiere al conjunto de la sociedad, pasado el tiempo, también en la España que sucedió a Franco vemos hoy más rasgos de continuidad con respecto a la etapa anterior de los que veíamos durante la transición. 




			Un narrador original abre un continente. Me gustan mucho unas reflexiones que Proust incluye en Le côté de Guermantes y que tienen que ver con la percepción de las revoluciones en el arte. Dice Proust, en ese texto ejemplar, que el artista original procede del modo como lo hacen los oculistas, que, al concluir el no siempre agradable tratamiento, le dicen al paciente: «Ahora mire», y el paciente ve repentinamente con claridad. Proust se sirve del ejemplo de Renoir para demostrar que el mundo no ha sido creado una sola vez, sino tantas como ha aparecido un nuevo artista. Cuando escribió estas líneas, a Renoir se le consideraba ya un pintor obsoleto («un grand peintre du XVIIIe siècle»). La gente se había olvidado de que, hasta que ya agonizaba el siglo XIX, Renoir no fue aclamado y ni siquiera comprendido como artista. Y, sin embargo, Renoir les había regalado una nueva mirada. Dice textualmente Proust: «Des femmes passent dans la rue, differentes de celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la forêt, jet par exemple pareille à celle que le prémier jour nous semblait tout excepté une forêt, une tapisserie aux nuances nombreuses, mais où manquaient justement les nuances propres aux forêts.»1 Hemos aprendido a mirar a Goya de otra manera y mejor después de Picasso, a Velázquez después de Goya, hemos entendido La Celestina mejor después de haber leído a Galdós y a Galdós una vez que hemos leído a Max Aub; pero aquí vale también el proceso inverso: leemos a Blas de Otero si hemos leído a Quevedo, y a Alberti si nos hemos familiarizado previamente con Lope. Proust lo expresó así: «Il y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu»2 (Sodome et Gomorre). Misteriosamente las obras del pasado nos hacen leer el pasado, pero, sobre todo, el presente. Malraux, en Les voix du silence, lo expresa diciendo que todo gran arte modifica a sus predecesores. Y va más lejos cuando dice: «Las obras de arte resucitan en nuestro mundo, no en el suyo. Entendemos lo que dicen esas obras de arte, no lo que dijeron.» Gérard Genette (La obra de arte. Trascendencia e inmanencia) pone el texto de Malraux junto al del Borges de Ficciones («Cada escritor crea sus precursores. Su aportación modifica nuestra concepción del pasado como la del futuro») y también con las afirmaciones de Michael Baxandall (Formes de l’intention), quien piensa que cada artista atrae hacia sí a su precursor, porque la historia del arte se vive siempre al revés, a partir del presente. Volvemos, con Genette, a Borges y al Pierre Menard que escribió el Quijote, porque «un libro cambia por no cambiar mientras el mundo cambia». 




			¿Se puede escribir en un mundo en crisis de valores?, se atormentaba Broch, sin advertir que él mismo estaba dándonos una respuesta. Pocas novelas se han escrito tan desazonantes como las de su trilogía Los sonámbulos: Pasenow, o el romanticismo; Esch o la anarquía; Huguenau o el realismo. Son, sin duda, textos para un siglo convulso, que expresan, si es que existe, ese esprit-principe del que hablaba Chateaubriand. La imagen que el hombre tiene de su tiempo, imagen de caos, de pesadilla, que sólo la mirada de sus sucesores ordena. La fórmula que nos sirvió antes para hablar de la continuidad y la revolución en las obras literarias, nos sirve ahora para enunciar la relación del hombre con los ciclos históricos. 




			Cuando Chateaubriand enunció su concepto de espritprincipe y añoraba los dulces y serenos días de antes de la revolución («on n’a rien vu quand on n’a pas vu la pompe de Versailles»),3 había visto desmoronarse el ancien régime, había asistido al secuestro napoleónico de esa Revolución, había presenciado las guerras de Europa y aplaudido con reparos la Restauración. ¿Cabe menos certeza de valores? Pero cada generación cree ser testigo del caos primigenio al llegar a la madurez, como cree ser protagonista de la creación del mundo durante su juventud. ¿Es posible la literatura en una época en la que los valores se derrumban? Dante escribió su poema en el exilio y entre el fragor de las luchas de sus paisanos. Bocaccio despliega ante nosotros el deslumbrante universo del Decamerón en el decorado de una Florencia asolada por la peste, un instante en el que se diría que Dios ha abandonado el mundo definitivamente a su suerte; el Tom Jones de Fielding –bajo su humor– es, como el Cándido de Voltaire, un amargo alegato contra la religión y la filosofía en un mundo en el que se derrumban (una vez más) los valores comúnmente aceptados. Del filósofo y del clérigo de su novela dice Fielding: «Ninguno de los dos nombraba la palabra bondad en todos sus discursos sobre la moral.» Y también: «Los filósofos están hechos de carne [...] aunque tales personas piensan mucho mejor y con mucha mayor sabiduría, obran exactamente como los demás mortales.» 
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