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INTRODUCCION

ASUNCION, PARAGUAY,
MARTES 13 DE JULIO DE 1999

El frio del invierno del Hemisferio Sur creaba en esa ciudad un
paisaje discordante con su caracter de rincén tropical y le daba a
la calle Cerro Cora un aspecto de trozo de urbe europea, surcada
por autos lujosos que contrastaban, sin embargo, con las bicicletas
y las motos que circulaban a esa hora de la mafiana en que el sol
comienza a hacerse mas intenso y todo se pone en movimiento.

El hombre que baj6 de un taxi para turistas era alto, rubio, de ojos
verdes, vestia una gruesa gabardina gris oscuro de lana sobre un
traje azul marino, corbataroja, camisablancayllevabaun portafolios
de ejecutivo. Traspuso la puerta del hotel Crown Plaza con paso
seguro y se dirigié resueltamente al comedor, donde una pareja
desayunaba tranquilamente en un rincén. Turistas brasilefios que
hablaban en un sonoro portugués, algunos europeos de cabezas
amarillas, hombres de traje que reian estruendosamente mientras
comentaban algunas noticias del diario ABC Color y empleados del
hotel que recorrian de manera discreta las mesas conformaban el
panorama que el visitante pudo abarcar al primer golpe de vista.
Respondio a un saludo de dos hombres que bebian café en una delas
mesas del centro de la estancia y, al llegar donde la pareja, estrechd
la mano del hombre calvo y saludé a la joven que lo acompafiaba
con una inclinacién de cabeza.
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Cuando hablé, su tonada asuncena se hizo evidente para el hombre
calvo, que conocia el Paraguay a la perfeccidon porque habia vivido
un tiempo en Ciudad del Este, un pueblo situado en la frontera
con Brasil, y en Encarnacidn, otra ciudad paraguaya separada de
Posadas, capital de la provincia argentina de Misiones, por un
puente internacional.

-Lasituacion esta resuelta, sefior; ayer pudimos finalmente contactar
ala persona que nos habian recomendado aunque, desde luego que
eso significé un esfuerzo adicional que...

-Nosepreocupeporeso,yonuncale pedi presupuesto- interrumpio
el otro.

El hombre comprendié que su cliente estaba apurado y abrio
el maletin para sacar dos carpetas azules que el otro revis6 con
prolijidad.

-Estatodoytodo esta en orden, senor mio, puede tenerla seguridad
de que esos papeles estan absolutamente en regla y le van a servir
para viajar por todo el mundo, nuestra gente se encargd de que se
cumplan las instrucciones que usted dio, asi que solamente queda
por resolver lo de...

-Cudanto- volvié a interrumpir el otro con el entrecejo fruncido.
-Son cinco mil adicionales, sefior, como ya lo habiamos hablado.

El hombre asinti6 con la cabeza, metiéo una mano en un bolsillo del
saco y extrajo un sobre de papel madera que el otro guard6 con
premura en su portafolio.

-;Puedo hacer algo mas por usted, sefior?- pregunté después
de revisar dentro del maletin el contenido del sobre, conté con
rapidez los cincuenta billetes de cien délares y los colocé en otro
sobre, mas pequefio y dejd sobre la mesa el de papel madera.

-Quiero dos pasajes y una reserva para Punta Cana, si es posible
mafiana mismo. No podemos quedarnos mas tiempo en Asuncion.

El hombre sac6 un celular y marcé un nimero.



-Hola, Fermina, decile a la Gladys que me llame, y vos, llama a la
agencia de Estigarribia y reservame dos pasajes para Punta Cana,
para mafiana mismo decile... si... que me tenga esa reserva ahi que
yo paso esta tarde y liquidamos, decile... aja... no eso dejalo nomas
que yo lo arreglo mas luego...

La muchacha, que no hab{a abierto la boca hasta ese momento, le
pregunté.

-¢No quiere desayunar?

-No, no, muchas gracias, muchas gracias, tengo mucho que hacer,
nos vemos esta tarde aqui mismo, si le parece bien, desde luego...

El hombre asinti6 y el otro salié del lugar con paso apresurado.

La pareja subi6 alahabitacion 524 Ay, unavez adentro, después de
poner la calefacciéon al maximo, el hombre desnud6 a la muchacha
con mucha delicadeza mientras ella se dejaba hacer, con una
sonrisa que parecia pintada en su rostro. La penetr6 sobre uno de
los mullidos sofas de la suite mientras ella mantenia las piernas
en alto, en silencio, hasta que cuando el rostro de él comenz6 a
enrojecer, como si ella hubiera visto una sefial demasiado clara,
comenzoé a gemir muy quedamente, casi como un ronroneo de gata
mimosa, y €l se vacié de manera rapida y se sento en el extremo
del sofa con el pene flaccido en la mano.

La muchacha caminé hacia el bafio pero no se duché, lavé su tanga
en el lavabo y la colgd sobre la mampara de la ducha, se lavo el sexo
con rapidez, se sec6 apresuradamente con una toalla y cuando
sali6 del bafio se acosté sobre la cama, desnuda como estaba,
mientras el hombre hojeaba distraidamente un viejo ejemplar de
la revista Paris Match que habian encontrado en la suite.

La chica encendio el televisor y buscé con el control hasta que se
quedé con una vieja pelicula de John Wayne. Se durmi6 enseguida,
mientras el hombre se daba una ducha y se vestia con otro traje,
esta vez de color marrén claro, después tomé una calculadora y
comenzd a sumar numeros que tenia anotados en una libretita de
tapas verdes.
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La muchacha se arrop6 con el grueso acolchado de la cama y
siguié durmiendo, despert6 cerca del mediodia y pregunté con un
bostezo

-¢Cémo me llamo yo ahora y como te llamas vos?

Pero el hombre no le contestd porque en ese momento soné el
teléfono de la habitacidn.



Capitulo 1
SANTO DOMINGO, JUEVES 24
DE MAYO DE 2012

Johanna Reyes termino de disefiar el aviso publicitario del viernes
de ofertas de vegetales de un supermercado y llamé a su jefe para
que le diera un vistazo general, aunque él ya habia hecho sus
observaciones a la maqueta impresa. El hombre dijo que si con la
cabeza y la joven guardé todos los cambios, imprimié una copia
en colores para el cliente y se la entreg6 a su jefe. En ese momento
sono su extension.

-Digame.

-iMuchachal! jTienes que venir! jEsto es grave, muy grave! Dice que
se va a matar, tiene una pistola y esta bebiendo en la puerta de tu
departamento, esta fumando...

-Pero dofia Elena, no entiendo nada, ;quién esta bebiendo?

-iOh! ;¥ quién va a ser? Tu amiga, la morenita esa, la que siempre
viene en el jeep... pero ven rapido, muchacha, que no quiero llamar
ala policia ;oiste?

Johanna apagd su computadora, tomo su cartera, revisé que las
llaves de su auto estuvieran ahi y bajé a la carrera la escalinata
hacia el parqueo y condujo entre tapones por la avenida Bolivar
hasta llegar al edificio de apartamentos en la calle Gaspar Polanco
23, donde vivia.
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Cuando llegé a la quinta planta encontr6 a Fernanda, sentada en el
piso, con los ojos vidriosos, tenia un cigarrillo de marihuana que
estaba apagado, pero que ella insistia en fumar y le daba pitadas
fuertes que alternaba con tragos de una petaca de strawberry.
La falda cortisima de Fernanda dejaba ver una tanga negra, la
camiseta de breteles finos estaba mojada de transpiracion y
también del licor que caia de su boca cada vez que se tomaba un
trago.

-Hola, hola caracola, ;quieres?- pregunt6 con la lengua pastosay le
ofrecio la botella a Johanna.

La muchacha se sent6 en cuclillas, extendié la mano como para
agarrar la botella pero en realidad se apoderé de la pistola y la
guardo en su cartera. En ese momento salio la vecina que la habia
llamado y Johanna le dio su cartera y la llave del departamento.

-Abrala puerta, dofia Helena, y guardeme la cartera- pidié mientras
Fernanda comenzaba a llorar.

La ayudé a ponerse de pie y resistié6 con estoicismo el vaho a
alcohol que salia de la boca de su amiga.

-;Pero y qué fue, mi nifia?

Yo, yo... esta que esta aqui... lo voy a matar, lo voy a matar, pero no
lo voy a matar todo ;oiste? Solamente un chin, para que sufra pero
no se muera... €so... asi... dame la pistola, manita, ddmela, que esta
cargada...

Johanna la llevé hasta el bafio, la sostuvo contra la pared de la
ducha, forcejedé con ella mientras la escuchaba balbucear las
mismas incoherencias de matarlo solamente un chin.

La vecina se acercdé a curiosear mientras Johanna sujetaba a
Fernanda bajo el chorro de la ducha.

-Dofia Helena, prepare un vasito de agua, y échele sal fina...
-Pero...

-Apurese, por favor, mi doiia...



Entre las dos obligaron a la muchacha a beber el agua salada, la
otra intent6 escupir mientras balbuceaba que queria otro trago
de tequila dulce... pasaron unos minutos y comenz6 a temblar de
frio. Las dos estaban mojadas. Hasta que de ponto Fernanda se
arqued un poco y solté un chorro de liquido espeso que ensucid
sus calzados deportivos. Johanna la sostuvo hasta que terminé
de vomitar. Después, cuando la hipotermia de la otra se hizo més
notoria, la desnudaron, la envolvieron en una toalla y la llevaron a
la cama. En pocos minutos Fernanda se qued6 dormida.

Johanna se movi6 con rapidez, limpié todo, desapareci6 los restos
del cigarrillo de marihuana y vaci6 en el fregadero lo que quedaba
del licor, se quit6 la ropa mojada y 1lamé otra vez a dofia Helena,
que se habia ido.

-Por favor, mi dona, vigilemela que se durmi6 mientras yo termino
de limpiar.

Llam¢ a la farmacia y pidié que le mandaran analgésicos, después
prepar6 café y puso la ropa de Fernanda y la suya en la lavadora, la
centrifugéd y la colg6 en el pequefio tendal del balcén, y se sent6 a
beber su café con dofia Helena.

-;Vas a llamar a la familia? ;Qué le habra pasado a esta chica? ;La
habran cancelado de su trabajo o tiene problemas con el novio tal
vez?

-Vamos a tener que esperar a que despierte para saberlo.
-Cualquiera llama a la madre- sugirié la mujer.

-Ay no, mi dofia, yo no llamo a nadie hasta saber por ella misma
qué es lo que esta pasando. Gracias por su ayuda, en serio, no sé
qué hubiera hecho sin usted...

La mujer mene¢ la cabeza.

-Mira, nina, déjame darte un consejo... no te metas en problemas
ajenos, esta bien que ella es tu amiga y todo, pero esta chica te
puede meter en problemas, di ti que aqui arriba no hay nadie,
pero mira si yo fuera otra y llamo a la policia...
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-No, esta bien, no se preocupe, todo va a estar bien...

Johanna buscé la pistola en su cartera, la guardo6 bajo llave en un
cajon de su escritorio, después tomo el bolso de Fernanda y lo
revis6. No habia nada que no fuera lo que ella cargaba siempre;
magquillaje, pintalabios, su monedero con sus tarjetas, cédula,
carnet de su trabajo, algo de dinero, protectores femeninos, una
fundita de polietileno enrollada y hecha un bodoque... Johanna la
abri6 y encontr6 algo que comenzdé a darle una idea de por qué
Fernanda se habia emborrachado, se habia fumado ese “porro”
y habia tomado esa pistola que era en realidad de don Guido...
volvio a colocar el envoltorio como lo habia encontrado y dejo la
cartera de su amiga sobre la mesa del comedor; cerré la puerta
del dormitorio y, después de recibir el pedido de la farmacia, se
acomodo en el sofd y en pocos minutos se quedé dormida.

El aroma de café que la desperté la hizo saltar del sofa, pero se
encontrd con Fernanda, que estaba sobria y se veia tranquila.

-;Quieres café?- preguntd la muchacha.
-;Fernanda? ;Qué pasé? ;Por qué?

Un llanto suave, apagado, dibujé en las mejillas de Fernanda dos
surcos brillantes.

-Es una historia demasiado larga, y demasiado retorcida también.
No te la voy a contar. Bebe tu café antes que se enfrie, después
me vas a acompaiiar a casa, vamos a devolverle la pistola a Papi,
y necesito que me dejes quedarme contigo unos dias, hasta que
consiga casa, porque me voy a mudar. Te pido mil perdones por lo
de anoche, te juro, manita por lo mas sagrado que hay, que no va
a volver a pasar, te lo prometo... vine aqui porque sabia que td no
ibas a permitir que yo hiciera nada... fue por eso que... pero ya...
tengo que salir de esto... yo...

No pudo continuar hablando, estall6 en un sollozo casi gutural,
angustiado, como si algo o alguien muy importante para ella se
hubiera muerto de manera stbita y dolorosa.

-;Dénde esta Sergio?



-No sé, y no voy a hablar mas de él, nunca mas, haz de cuenta que
se muri6, lo maté anoche, estd muerto para siempre... joiste? Y
si te llama o te pregunta algo, dile que no sabes nada y que no
puedes hacer nada, que yo te dije que si me entero que hablaste
con él te voy a retirar mi amistad, que estoy demasiado enojada
como para hablar con él y que no quiero saber nada de él, nunca
mas... eso es todo- baluced entre estertores de llanto.

Johanna preparo6 tostadas, hizo un par de sdnguches de jamén y
queso y sacé de la nevera una caja de jugo de melocotdn, sirvio
dos vasos con hielo, ambas desayunaron pero la aparente calma
de Fernanda no la dejé tranquila en absoluto. Tenia que averiguar
mas, saber qué habia sucedido entre su amiga y el novio, porque
era evidente que se trataba de eso, una pelea de enamorados, pero
entonces tuvo un estremecimiento cuando recordo6 el envoltorio
que habia visto en la cartera de Fernanda.

El celular de Johanna son6 en ese momento y la muchacha miré6 a
Fernanda mientras respondia.

-Es tu mama.
Fernanda tomo el mévil y respondi6 con firmeza.

-Hola mami, dormi en la casa de Yoni porque se me hizo tarde
anoche, pero voy para alld enseguida... si, llego antes que tu
salgas...

Cuando le devolvio el celular a su amiga pidi6:

-Préstame un felpén y un post-it... ah, y una de esas funditas de
guardar comida que tu tienes.

Johanna le alcanzé las cosas que la joven pidi6 y, cuando leyé la
frase que ella escribid termino6 de entender de qué se trataba. La
frase decia: “Le vas a decir que no me llame ni me moleste nunca
mas”. Luego la vio sacar del envoltorio de su cartera una tanga
minima, un hilo dental con apenas un triangulito de tela con la
figura de Bob Esponja y una colilla de un cigarrillo Virginia Slims
que reconoci6 de una vez por la fragancia de flores que expedia
cuando se quemaba.

La ditima Muerte | ]



La ditima Muerte | | 2

Cuando se montaron en el auto de Johanna eran las seis y media
de la mafiana. Llegaron a la casona del matrimonio Ferran-
Campos antes de las siete. Fernanda buscé un llavero y entraron
por la puerta de la cocina, subieron en puntas de pie una escalera
alfombrada y entraron a una sala donde habia dos puertas.
Fernanda tanted y abri6 muy despacio una de las dos y entré casi
agachada, colgé la funda en el picaporte del lado de adentro y la
volvid a cerrar.

Salieron de la sala y caminaron hasta una escalera por la que se
baja a un sotano, alli Fernanda dejé la pistola en un estante y
volvieron a la enorme sala de abajo, antes de que terminaran de
sentarse aparecio6 la madre de Fernanda.

-Buen dia dofia Yuli, saludé Johanna.

-Buen dia, chicas ;ya bebieron café? ;Qué hacen levantadas tan
temprano?

-Pero mami, ya casi tenemos que ir a trabajar, y yo vine a hacer
maletas... me voy a Puerto Plata, a cubrir un evento de esos...

La mujer la miré a la cara.
-.Y a qué hora te vas?
Fernanda soport6 esa mirada que era casi como un interrogatorio.

-Ahora, antes del mediodia, pero tengo que ir al periédico a subir
unas notas.

Fernanda volvié de su cuarto con una enorme maleta mientras
Johanna charlaba con la madre de su amiga. Ambas aceptaron un
café a regafiadientes y salieron de esa casa antes de las ocho de la
mafana.

-Tenemos que hablar, Fernis, esto es mas grave de lo que yo misma
imaginé al principio. Estuve a punto de llamar a Sergio anoche
pero me contuve porque... bueno porque td viste que nunca
me meto en las peleas de mis amigas con sus novios y porque...
porque td no eres asi, ti no fumas yerba, ti no te emborrachas, td
no andas por ahf mostrando una pistola... ni te vas de tu casa asf{



como asi con una mentira, Fer... tienes que decirme qué pasé para
que yo pueda ayudarte...

Johanna vio como la calma aparente de Fernanda se hacia aficos
nuevamente mientras la muchacha estallaba en el mismo sollozo
casi gutural, como si se estuviera ahogando en un pozo de lodo.

-Yo... yo me quiero morir, manita... es eso... me quiero morir...

Johanna detuvo su auto en el parqueo del edificio donde estaba su
apartamento y sintié sobre sus hombros el peso de una montaiia.
Fernanda estaba en verdad muy mal y ella todavia no lograba
dilucidar la causa de ese estado.

Subieron al apartamento y Fernanda se quit6 la ropa que su amiga
habia lavado la noche anterior para ponerse algo mas comodo,
Johanna volvid a colar café, se sentaron en el piso del dormitorio.

Fernanda reviso6 su celular y lo dejé enseguida.

-Ayer... cuando sali del periddico, td sabes lo liosa que soy con mis
cosas, tenia que entregarle a mi jefe el guién para la entrevista del
otro domingo, dicho sea de paso, déjame mandarselo- dijo y de su
mochila sac6 una minilaptop, la encendi6, le conecté una USB y
envi6 el archivo por correo electroénico.

-;Qué pasé ayer?- insistié Johanna.

-Te decia que tenia que encontrar este jodido archivo del guion
para una entrevista que va el otro domingo, se graba el viernes,
pero mi jefe es tan jodon que lo quiere todo un mes antes si es
posible, ese fatal...

Johanna bebi6 su ultimo sorbo de café y permaneci6 en silencio,
expectante.

-El miércoles a la noche fuimos con Sergio a cenar a la casa de
sus padres, se hizo tarde, me quedé a dormir con él, ti sabes,
revolviendo en la cartera en busca de un protector cuando me
levanté para bafiarme se me debe de haber caido esta memoria...
lo llamé varias veces durante el dia para que me la buscara pero no
me respondia, entonces salgo del periédico y voy para all, para
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esa hora ya no estd ninguna de las ayudantes de él en la oficinita
del estudio, pero yo tengo llave de la casa, asi que voy y cuando
llego lo veo que baja poniéndose la camiseta, apuradisimo, que
tiene que llevarle un DVD a un cliente y que ya esta tarde y su auto
esta dafiado... le digo ven, vamos, te llevo... y lo tuve que llevar
hasta el hotel Jaragua, no le dije nada de que estaba segura de que
se me habia quedado esa memoria ahi, en su casa, porque él se
enoja cada vez que se me pierden cosas de mi trabajo, td sabes...
asi que fui, y cuando llego... entro al dormitorio de él y me tiro en
el piso a buscar...

Un acceso de llanto interrumpié el hilo del relato, Johanna
permanecio en silencio, esper6 a que su amiga continuara.

-Encontré la memoria, la maldita memoria de la mierda, pero
encontré también eso que tu viste esta manana, esa colilla de
Virginia Slim y ese hilo dental que fui yo quien se lo regalé a
Ornella el afio pasado, cuando ella se puso de novia con ese chico
que le dur6 tan poco... la muy hija de puta, esa hija de la gran puta
jCofo!

-Pero, pero, Ferni... ;Cémo tu puedes estar tan segura de que eso
es de tu hermana?

Fernanda tragé saliva, se soné la nariz con un pafiuelo que sacé de
su cartera...

-Yoni, Yoni... si fuera de otra chica seria igual de grave, porque yo
no le tolero cuernos a nadie, pero mi hermana, mi propia hermana,
(Eh? Dime qué tu harias ;Eh? ;Como la miro a la cara? ;Cémo
puedo quedarme en esa casa? ;Eh?

Johanna se movid, abrazé a su amiga y permanecieron ambas en
silencio un rato, mientras la otra lloraba con un sollozo suave y
sostenido...

-Lo que él hizo, eso de sacarme de la casa con la historia del cliente,
eso fue un pretexto, fue para darle tiempo a ella de que se fuera. Se
ve que ella se asustd tanto que salié de ahi apurada, tan apurada
que se dej6 el panty y ni se preocupé de quitar la colilla, total, que
ni ella ni él se imaginarian que yo pasaria por ahi a buscar una



memoria... ;te das cuenta, Yoni?

Johanna se sintié preocupada en ese momento. Tenia que ir a
trabajar y eso significaba que tendria que dejar a su amiga sola en
ese departamento...

Fernanda se puso de pie, fue al bafio, se lavo la cara y comenzo6 a
maquillarse.

-Mira, mi amor, vamos a tener que buscar ayuda, esto es mas grave
de lo que yo... es decir cuando vi eso que pusiste en la fundita
y0... como que ho me animé a creer que era lo que finalmente me
dijiste... no puede ser posible...

Fernanda respiré hondo mientras ahogaba un impulso de llanto...

-Yoni, hermanita, yo me decia lo mismo ayer... imaginate... primero
tuve ganas de prenderle fuego a ese departamento, después fui
a casa y resulta que Ornella no estaba, mami como siempre en
su maldito laboratorio y papi reunido con uno de sus clientes...
por eso busqué la pistola, porque me iba a matar yo, y empecé
a beber para agarrar valor, y compré esa yerba en un punto en
El Manguito... di mil pesos para que me consiguieran esa vaina...
y después vine a buscarte porque ya estaba muy borracha para
manejar y... mira, tengo que ir a trabajar, voy a ir...

-No, Ferni, ti no puedes ir a trabajar con ese estado de animo,
podrias cometer un error y... mira, mejor llama y di que no estas
bien, que no te sientes bien... ven conmigo, yo tampoco voy a ir
a trabajar, vamos a ver a alguien, vamos a buscar ayuda, mira,
podriamos ir... no sé... tal vez la terapeuta que atiende a mami...
pero ven, vamos, vamos...
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Capitulo 2
SANTO DOMINGO, VIERNES 1
DE JUNIO DE 2012

-¢;Por qué ahora?

La terapeuta era una mujer delgaday esbelta, sic6loga de profesion
y especialista en conflictos familiares. Tenia ojos claros, pelo negro
azabache y una simpatia natural que a Fernanda le cayé bien desde
un principio. Pero no era facil de convencer. Fernanda la vefa como
una especie de autoridad que podia derribar todo lo endeble que
habia en sus argumentos.

-;Por qué ahora? ; Por qué decides irte a vivir sola en un momento
como éste? ; Tienes miedo de enfrentar a tu hermana y decirle que
lo sabes todo? ;No te parece que estas castigando a tus padres con
esta decision?

Fernanda llegé a la conclusiéon de que en realidad no le interesaba
nadie que no fuera ella mismay su propio dolor, pese a que Johanna
se habia portado maravillosamente y le habia demostrado que era
en realidad una buena amiga, mucho méas que Amelie y Patty, sus
ex compafieras de universidad con las que solia salir los sabados
antes de ponerse de novia con Sergio.

-Es que me sofoca el solo hecho de pensar que en algin momento
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me voy a encontrar con Ornella, no puedo quedarme en una casa
donde las dos nos estamos acechando todo el tiempo para no
cruzarnos, con mi mama que ya se ha dado cuenta de lo que pasa
porque Sergio ya no va por ahi, seguramente ya hablé con él y
sabe que estamos peleados, y no me ha preguntado nada porque
no le he dado oportunidad... no, no puedo quedarme ahi, tengo
que poner distancia, tengo que tener un lugar donde yo sea quien
decida, tengo que lavar mi ropa, preparar mi comida...

-Aja... pero te vas a ir como si estuvieras huyendo de algo, o mas
bien de alguien que te ha hecho un dafio terrible, ;pero tu crees
que eres que tu la que se tiene que ir de tu casa?

-iOh! jPero doctora! ;Usted cree que mi hermana se va a ir de una
casa donde lo tiene todo a la mano? Una mucama que le ordena su
cuarto, le lava su ropa, se la plancha, una cocinera, una casa donde
hay de todo y un sueldo que le queda libre porque papi jamas le
aceptaria que ofrezca pagar nada, bueno, a mi tampoco, papi tiene
mucho dinero, mami también, doctora, somos lo que se llama una
familia de clase media alta, pero mi madre... si llegara saber de
qué se trata armaria un escandalete que usted ni se imagina, las
novelas de la tele quedarian chicas, mire... echaria a mi hermana
de la casa, y después distribuiria las culpas como cuando hace sus
analisis en el laboratorio, dirfa que la culpa es mia por haberme
metido con un tiguere como Sergio, que se nota que no tiene
valores de ninguna clase, diria que mi hermana no merece llevar el
apellido Ferran Campos y comenzaria con toda la cantinela de que
en la familia jamas hubo un escandalo parecido... ay no, doctora,
yo ya no estoy para aguantar esa vaina... necesito... tranquilidad...
€so es... y en mi casa tengo todo menos eso...

-.Y tu crees que postergar el lio que se va a armar con tus padres
es una solucién? ;Ta crees que tu madre no se va a dar cuenta,
tarde o temprano, de que el lio con tu novio involucra también a
tu hermana? ;Y qué piensas hacer cuando tu madre se entere y te
pregunte?

Fernanda miré distraidamente los cuadros que adornaban el
consultorio, una reproducciéon de una pintura de Van Gogh, un
paisaje alpino, un adorno de ceramica...



-Bueno... no sé... ya se me ocurrira algo, doctora, pero mientras
tanto, la tensiéon que me da volver a casa todos los dias es tan
terrible que me enfermo de s6lo pensar que tengo que regresar... y
no puedo seguir inventandome viajes, ni que tengo que ir a cubrir
tal o cual espectaculo... ademas ya alquilé un departamento... yo...
tenia una plata ahorrada y... con eso di para el depo6sito y ya hice
mis nimeros... me mudo mafiana, voy a aprovechar que mami y
papi se van a un resort... después, veremos, doctora, una vez que
el palo esté dado...

-Por lo que me has dicho de tu madre, ti y yo sabemos que ella
te va a pedir explicaciones, ;has pensado en lo que le vas a decir?
Porque alguna explicacién le vas a tener que dar...

-Doctora, soy mayor de edad ;no es cierto?

-.Y si eres mayor de edad, por qué te mudas en secreto, por qué
no lo pones claro?

-Es que... no lo sé, doctora, tengo miedo de la reaccion de mi
madre mas que nada, papi, a él no le va a importar demasiado,
estd tan ocupado con sus cosas que a veces paso semanas sin
verlo, pero mami se va a poner hecha una furia, vamos a tener
una pelea tremenda de las que hemos tenido cientos, miles, yo no
quiero otra, yo no quiero una sola pelea mas ;me entiende usted,
doctora?

La terapeuta mird el enorme reloj de pared, cerr6 su cuaderno de
notas y dio por terminada la sesidn.

-La semana que viene me gustaria hablar de esa relacidn con tu
madre, pero seguramente vamos a tener que hablar del lio que
se te va a armar cuando ella sepa que te mudaste entre gallos y
medianoche...

La camioneta con el logo del periédico El Tropico se estaciond el
sabado, poco antes del mediodia, en la acera de la enorme casa
del matrimonio Ferran Campos, en la calle Freddy Gaton Arce
numero 12. El chofer del periédico y el novio de Johanna ayudaron
a Fernanda a cargar una cama metalica desarmada, varias cajas de
plastico con su ropa, otras cinco cajas de cartén con sus libros y
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papeles, una mochila alargada que utilizaba para sus actividades
de senderismo, los bastones, y una caja de cartén en la que habia
ubicado la escasa vajilla que habia comprado el dia anterior. No
habfia practicamente nadie en la casa en ese momento, solamente
el asombrado guardia de seguridad privada que no hizo preguntas
pero, Fernanda lo sabia, apenas ella saliera de alli llamaria a su
padre para avisarle de esa sorpresiva mudanza.

Cuando la camioneta llegd al nimero 125 de la calle Juan Isidro
Ortega, en el sector Los Prados, Johanna ya tenia el piso limpio, y
un amigo de su novio habia colocado en el dormitorio las repisas y
habia armado una mesita de noche y una mesa redonda comprada
en IKEA. Como si fueran empleados de una muebleria, se pusieron
a trabajar y en menos de dos horas la cama estuvo armada, las
cajas con la ropa colocadas en las repisas, el anafe de dos hornillas
con su tubo de gas perfectamente instalado, y los cables que el
novio de Johanna sugirié para lo que seria el sitio de trabajo de
Fernanda, fueron puestos y probados y, antes de las cinco de la
tarde, el grupo completo sali6 del departamentito ubicado en la
tercera planta de esa casa y se dirigi6 a un McDonald’s ubicado
en la avenida Abraham Lincoln, donde Johanna bajé a la lap-top
de Fernanda las casi cien fotos que tomd de todos y cada uno
mientras ejecutaban sus tareas.

Fernanda vivia en ese momento una extrafia dualidad, por un lado
sentia miedo de todo lo que vendria a partir de ese momento,
sobre todo al hecho de tener que regresar todos los dias a un lugar
donde nadie la esperaria, a un sitio donde no tendria ninguna de
las mil comodidades y lujos a los que estaba acostumbrada en la
casa de sus padres, y al mismo tiempo la embargaba una sensacion
de libertad semejante a la que sentia cuando escalaba los senderos
entre los cerros de Jarabacoa o cuando llegaba sola en su jeep a la
finca de su padre. Era una especie de euforia por el hecho de que a
partir de ese momento ya no habria en el lugar donde pasaria sus
dias y sus noches ninguna presencia que representara autoridad y
limites, “podré hacer lo que me venga en gana... eso es”...

Fernanda Edith Ferran Campos tard6é en dormirse esa noche en
un espacio que le resultaba desconocido, demasiado estrecho
en comparacion con el cuarto que habia abandonado y donde



habia demasiados ruidos que le resultaban extrafios. Sobre
la madrugada, cuando el apagdén trajo consigo una nube de
mosquitos que zumbaban como una orquesta enloquecida y casi
siniestra, se metid bajo la ducha, preparé café, se vistié con ropas
de gimnasia y salié a caminar por esa calle solitaria. En la cercana
avenida Kennedy, pese a que era domingo, comenzaba a despertar
el estruendo del transito. Vio casas cerradas y silenciosas, algunos
repartidores de periddicos en sus desvencijadas motos y un
patrullero de la policia que pasé a su lado sin prestarle atencidn.

Cuando regres6 a su cuarto la luz ya habia vuelto, volvi6 a bafiarse,
tranc6 puertas y ventanas y se tiré en la cama, desnuda, puso
musica en su computadora y volvié a dormirse hasta cerca de las
diez.

Fernanda Edith Ferrdn Campos era hija de Guido Martin Ferran
Velardez, prestigioso abogado, asesor financiero y duefio de un
estudio contable impositivo con el que habia acumulado una
pequefia fortuna. La madre de Fernanda, Julissa Edith Campos
Dipré, era hija Unica de un matrimonio de médicos, se habia
graduado de bioquimica a fines de los afios setenta y se casé con
el entonces joven y ambicioso abogado a principios de los 80,
cuando aun no tenia 25 afios y la pareja llevé una vida tranquila,
muy activa en todos los érdenes, hasta que en 1986, después de
varios tratamientos, Julissa se embarazd y dio a luz a una nifia muy
bella, parecida a ella en la piel blanca, el pelo castafio claro y los
ojos almendrados, toda una mufiequita a la que bautizaron Ornella
Karina, por ser el primero el nombre de la cantante italiana favorita
de su padre; Ornella Vanoni, y el segundo el nombre elegido por su
madre. Ornella fue la mimada de sus abuelos maternos, que solian
llevarla a su consultorio donde la ponian a jugar con los juguetes
mas caros que pudieran conseguirle y hasta llegaron a tener una
nifiera que se encargaba de atenderla mientras ambos recibian a
sus pacientes en la consulta.

Ornella creci6 entre probetas y estetoscopios. Cajas vacias de
medicamentos fueron sus juguetes favoritos. Fue una estudiante
ejemplar, prolija en todos los érdenes, simpatica y segura de si
misma, sus boletines de calificaciones estaban llenos de notas
muy altas y sunombre jamas dejé de figurar en el cuadro de honor.
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Nadie se asombré de que cuando terminara el bachillerato eligiera
la carrera de medicina y se graduara en tiempo récord. A los 24
afios Ornella tenfa un diploma de médica cirujana, y alos 26 estaba
terminando su especialidad en pediatria y esperando una beca
para estudiar en la universidad de Yale. Ornella era una muchacha
rellenita, de mejillas redondas y ojos transparentes, muy bella
y atractiva y también muy seductora, aunque siempre hizo gala
de una discrecién que llegaba casi al misterio en sus amorios. El
primer muchacho que la familia recibié en su casa con la calidad
de novio era un joven enfermero alto, elegante y atildado, que reia
muy poco y era demasiado formal para el gusto de Fernanda. Se
llamaba Fausto y aunque al principio le cayé6 muy bien a mama
Julissa, el noviazgo terminé abruptamente a los ocho meses de
empezado, una noche en que Ornella se encontr6 de casualidad
con un ex compaifiero de universidad y regresoé a casa a las tres de
la mafana, después de haber sido imposible hallarla en su celular
y en los teléfonos de varias de sus amigas.

La regla que impuso entonces Julissa a sus dos hijas fue que
no queria en casa visitas de novios formales si no existia un
compromiso serio, a la antigua, y lo dijo en un discurso muy
solemne, muy parecido al de una matrona de telenovela que hizo
reir a Fernanda, pese a la reaccién descompuesta de su madre.

Fernanda nacié el domingo 28 de agosto de 1988, su piel rojiza
revel6 a sus abuelos maternos, los abuelos paternos ya habian
fallecido para ese momento, que la nueva nieta seria una mulata,
una “prietica” de ojos pardos oscuros, vivaces y de “mofio malo”,
como llaman las mujeres dominicanas a las negras de pelo rizado,
aunque la cantidad de cabello azabache que cubria la cabecita de
la nifia presagiaba una negra melena leonina.

Cuando el abogado Guido Martin Ferran Velardez conquisté a la
joven estudiante de bioquimica Julissa Edith Campos Dipré todos
los que conocian a la familia Campos comentaron por lo bajo que
“ese tiguere” habia dado “un braguetazo”, lo que significaba que
el joven de clase media baja, que apenas si tenia recursos para
malvivir mientras se graduaba en la Universidad Auténoma de
Santo Domingo, habia “pescado” una buena dote. Cuando Julissa y
Guido se casaron a fines de 1981 él ya tenia trabajo en un estudio



juridico, pero muy pronto se alejo de ese bufete donde tenia un
altisimo sueldo y abri6 su propia oficina donde comenzé a ofrecer
asesoria financiera, contrat6 a dos contadores y comenzé a llevar la
contabilidad de pequenos y medianos empresarios y muy pronto
tomo otra decisién muy alocada y ambiciosa para esos afios; invirtié
todos sus ahorros y los de su esposa en acciones de una cadena
hotelera que compré a precio muy bajo y vendié al poco tiempo
cuando subieron algunos puntos. Con la ganancia obtenida compro
un edificio a medio construir en un remate y lo vendi6 después, y
desde ese momento su ojo clinico paralos negocios y las inversiones
le dio una fama que acrecent6 su clientela, al punto que la asesoria
financiera y de inversiones se convirtié en su principal fuente de
ingresos y el estudio contable impositivo pasé a ser su caja chica.

Las ganancias de su esposo le permitieron a Julissa abrir su propio
laboratorio de analisis, que a mediados de los noventa se convirtid
en una franquicia que sumg varias sucursales auténomas en toda la
ciudad, y el matrimonio Ferrdn-Campos se transformé también en
una productiva sociedad comercial con la que Julissa, Guido y sus
hijas Ornella y Fernanda disfrutaron de un altisimo nivel de vida.

Fernandanorecordariajamas, porque jamas existieron, diferencias
ni contradicciones, ni siquiera discusiones en esa familia, sino mas
bien una armonia que a veces le parecia forzada, como la que se
establece en una empresa donde las jerarquias estan claras desde
el principio y son inamovibles, y donde todo el mundo sabe lo que
tiene que hacer y le esperan castigos terribles si no lo hace.

No existi6 jamas ninguna clase de competencia entre las hermanas
y mama Julissa, aconsejada por una de sus mejores amigas, que era
sicéloga pediatrica y psicopedagoga, estableci6 desde el principio
ambitos perfectamente diferenciados para sus hijas. Ornella
curso la escuela primaria y el bachillerato en un lujoso y caro
colegio privado de la avenida Sarasota, Fernanda en otro colegio
igualmente lujoso y caro, situado en el céntrico sector de Piantini,
ambos de formacion bilinglie, ambos con clases de informatica del
mas alto nivel, hasta que, cuando Ornella ya estaba en el segundo
afio del bachillerato y Fernanda en el octavo afio de primaria,
comenzaron a hacerse mas notorias las preferencias diferentes
entre las hermanas.
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En esos afios el abogado Guido Martin sufrié un preinfarto
a causa de su gordura, su gusto por los dulces y el alcohol y su
sedentarismo. El cardiélogo que lo atendié consiguié interesarlo
enseguida en actividades al aire libre, le aconsejé caminatas y
paseos matinales, y Guido se entusiasmo por la gimnasia liviana,
por montar bicicleta en el parque Mirador Sur los sdbados en
la mafiana, y después comenz6 a interesarse en el senderismo
y el turismo de aventura, una actividad en la que su esposa lo
acompanaba muy de tanto en tanto y a regafiadientes.

En cambio Fernanda, que era una excelente jugadora de voleibol
y enamorada de la bicicleta de carrera, se convirtid en la complice
de esas aventuras de su padre y antes de cumplir los quince afios
ya habia subido con él al pico Duarte, una montafia situada en la
Cordillera Central de la Republica Dominicana, de poco mas de
tres mil metros y la mas alta de las Antillas Mayores.

En el otofio de 2005 Guido compré una finca a medio terminar
situada en una zona de cerros de mediana altura a la que se
llegaba por un camino de tierra y pedregullo, en los confines de
Los Alcarrizos, y contratd a un grupo de haitianos que tardaron
algo mas de seis meses en convertirla en una casa de campo que a
Fernanda le encanto.

La finca tenia una superficie de poco mas de media hectarea, los
haitianos sembraron algunos ficus y varios pinos de aguja y cipreses
que con el paso del tiempo le darian el aspecto de un chalet alpino. La
construccidn tenia paredes de piedra en la planta baja pero la parte
de arriba, donde habia tres dormitorios y una enorme sala de estar
con ventanales tan amplios que dejaban ver el verdor de las pequefias
sierras y las cuidadas y lujosas fincas vecinas, era totalmente de
madera. Cada dormitorio tenia su propio bafio privado, en la planta
baja habia una sala de estar con una pequefia biblioteca, televisor
y equipo de musica, mas una cocina perfectamente equipada y una
galeria techada con tejas coloniales por la que se salia a un sendero
cubierto de piedras que conducia a una piscina circular, junto a un
quincho donde habia una parrilla y, un poco mas allg, los bafios para
visitantes y en el limite una pequefia casita de dos habitaciones, donde
vivia un haitiano taciturno, solitario y tranquilo llamado Henry, al que
habia que avisar cada vez que se iba a ocupar la casa principal.



Henry era el encargado de mantener la casa en condiciones,
cortaba el césped, las plantas florales que Julissa habia ido
sembrando y también cuidaba las tres parejas de pavos reales y al
doberman que Guido habia llevado a esa casa y que era el mimado
de Fernanda.

Los que se lo habian recomendado a Guido decian que en realidad
era hijo de hermanos, o que era el fruto de una relacién entre una
madre muy borracha y drogadicta y su hijo adolescente, pero nada
de eso era posible de ser comprobado.

Guido le pagaba un sueldo mensual y le permitia usar todo lo que
quedaba en la casa después de cada visita, le permitia también
criar sus propias gallinas y algunos chivos, pero muy pronto Henry
se convirtié también en cuidador de algunas fincas vecinas, algo
que a Guido no le molestaba en absoluto.
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Capitulo 3
SANTO DOMINGO. LUNES 4 DE
JUNIO DE 2012

Fernanda se levant6 antes de las seis de la mafiana, se visti6
con ropas de gimnasia y salié a caminar por la calle Juan Isidro
Ortega, hizo un trotecito liviano y se alegré de que no hubiera
practicamente nadie en las callejas vecinas, cuando calculé que
habia pasado algo mas de media hora regresé a su casa, hizo
algunas flexiones de piernas, cont6 veinte abdominales, extrafid
la bolsa de arena que habia quedado en su casa y se dio una larga
ducha. Como no tenia nada con qué prepararse un desayuno
decidié que compraria frutas de camino a su trabajo, encendié su
tableta y comprob6 su estado financiero. De los casi doscientos
mil pesos dominicanos que tenia en su cuenta de ahorro, poco
mas de cinco mil dblares, habia gastado algo mas de cincuenta mil
en la mudanza. Necesitaba una nevera, una conexion a internet, un
televisor, aunque después de pensar que podia conectarse con la
lentisima velocidad de su celular y de que podia dedicarse a leer
en lugar de ver tele concluyé que la nevera era lo mas urgente.

Mientras se estaba duchando soné su celular y vio una llamada de
su padre. Va a volver a llamar, pens6 mientras terminaba de secarse.

-Dime papi, ;cémo les ha ido en el resort?

-Pedro me llamo6 de una vez el sdbado y di ti que tuve la suerte de
que tu madre estaba en la piscina... todavia no sabe nada porque
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no se lo he dicho, pero necesito, exijo una explicaciéon ;ti me
entiendes?

-Esta bien, papi, dime cuando...
-Ve al mediodia por alla...
-Bueno... esta bien... nos vemos entonces.

Por la ventana de la salita del departamento, que daba a la calle,
vio que un hombre de estatura mediana se quitaba un casco y
bajaba de una moto Aprilia que, al primer golpe de vista supo que
habia sido pintada a mano y tenia algunos detalles agregados,
como dos espejos retrovisores y algunos adornos de bronce
y de acero inoxidable, evidentemente artesanales. El hombre
era delgado, vestia pantalones vaqueros, camisa de algodén de
mangas cortas, llevaba guantes, calzados deportivos y tenia el pelo
canoso recortado. S6lo en el momento en que lo vio levantar la
cortina metalica del taller tom6 conciencia de que, pese a que la
celosia de su ventana estaba entreabierta, ella estaba totalmente
desnuda. Mientras caminaba hacia su dormitorio alcanzé a ver el
pequefiio cartel metalico que tenia un logo muy ingenioso, la figura
de un indio con el arco tensado sobre una roca en la que se leia
Taller El Charrua.

Fernanda se vistié con una falda azul acampanada, zapatos de
taco chino, blusa blanca de mangas cortas, guardé en su mochila
la pequefia cartera y decidi6é que llevaria en la mano la chaqueta
azul que combinaba con la falda. Se mont6 en su jeep Wrangler
Rubicén rojo, un vehiculo que habia comprado el afio anterior,
supuestamente a muy buen precio, pero en el que habia gastado
demasiado dinero porque tenia algunos problemas de los que se
dio cuenta demasiado tarde.

Fernanda trabajé a toda velocidad en la actualizacién de sus
paginas, edité un video que habia hecho su jefe y escribié un
breve articulo sobre la importancia del turismo en la temporada
veraniega. Pero todos, hasta su compafiera Yexenia, que era con la
que peor se llevaba, se dieron cuenta de que esa muchacha tenia
la mirada ausente esa mafana y era evidente que algo la tenia
perturbada.



