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INTRODUCCIÓN
ASUNCIÓN, PARAGUAY,  
MARTES 13 DE JULIO DE 1999

El frío del invierno del Hemisferio Sur creaba en esa ciudad un 
paisaje discordante con su carácter de rincón tropical y le daba a 
la calle Cerro Corá un aspecto de trozo de urbe europea, surcada 
por autos lujosos que contrastaban, sin embargo, con las bicicletas 
y las motos que circulaban a esa hora de la mañana en que el sol 
comienza a hacerse más intenso y todo se pone en movimiento.

El hombre que bajó de un taxi para turistas era alto, rubio, de ojos 
verdes, vestía una gruesa gabardina gris oscuro de lana  sobre un 
traje azul marino, corbata roja, camisa blanca y llevaba un portafolios 
de ejecutivo. Traspuso la puerta del hotel Crown Plaza con paso 
seguro y se dirigió resueltamente al comedor, donde una pareja 
desayunaba tranquilamente en un rincón. Turistas brasileños que 
hablaban en un sonoro portugués, algunos europeos de cabezas 
amarillas, hombres de traje que reían estruendosamente mientras 
comentaban algunas noticias del diario ABC Color y empleados del 
hotel que recorrían de manera discreta las mesas conformaban el 
panorama que el visitante pudo abarcar al primer golpe de vista. 
Respondió a un saludo de dos hombres que bebían café en una de las 
mesas del centro de la estancia y, al llegar donde la pareja, estrechó 
la mano del hombre calvo y saludó a la joven que lo acompañaba 
con una inclinación de cabeza.
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Cuando habló, su tonada asuncena se hizo evidente para el hombre 
calvo, que conocía el Paraguay a la perfección porque había vivido 
un tiempo en Ciudad del Este, un pueblo situado en la frontera 
con Brasil, y en Encarnación, otra ciudad paraguaya separada de 
Posadas, capital de la provincia argentina de Misiones, por un 
puente internacional.

-La situación está resuelta, señor, ayer pudimos finalmente contactar 
a la persona que nos habían recomendado aunque, desde luego que 
eso significó un esfuerzo adicional que…

-No se preocupe por eso, yo nunca le pedí presupuesto- interrumpió 
el otro.

El hombre comprendió que su cliente estaba apurado y abrió 
el maletín para sacar dos carpetas azules que el otro revisó con 
prolijidad.

-Está todo y todo está en orden, señor mío, puede tener la seguridad 
de que esos papeles están absolutamente en regla y le van a servir 
para viajar por todo el mundo, nuestra gente se encargó de que se 
cumplan las instrucciones que usted dio, así que solamente queda 
por resolver lo de…

-Cuánto- volvió a interrumpir el otro con el entrecejo fruncido.

-Son cinco mil adicionales, señor, como ya lo habíamos hablado.

El hombre asintió con la cabeza, metió una mano en un bolsillo del 
saco y extrajo un sobre de papel madera que el otro guardó con 
premura en su portafolio.

-¿Puedo hacer algo más por usted, señor?- preguntó después 
de revisar dentro del maletín el contenido del sobre, contó con 
rapidez los cincuenta billetes de cien dólares y los colocó en otro 
sobre, más pequeño y dejó sobre la mesa el de papel madera.

-Quiero dos pasajes y una reserva para Punta Cana, si es posible 
mañana mismo. No podemos quedarnos más tiempo en Asunción.

El hombre sacó un celular y marcó un número.
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-Hola, Fermina, decile a la Gladys que me llame, y vos, llamá a la 
agencia de Estigarribia y reservame dos pasajes para Punta Cana, 
para mañana mismo decile… sí… que me tenga esa reserva ahí que 
yo paso esta tarde y liquidamos, decile… ajá… no eso dejalo nomás 
que yo lo arreglo más luego…

La muchacha, que no había abierto la boca hasta ese momento, le 
preguntó.

-¿No quiere desayunar?

-No, no, muchas gracias, muchas gracias, tengo mucho que hacer, 
nos vemos esta tarde aquí mismo, si le parece bien, desde luego…

El hombre asintió y el otro salió del lugar con paso apresurado.

La pareja subió a la habitación 524 A y, una vez adentro, después de 
poner la calefacción al máximo, el hombre desnudó a la muchacha 
con mucha delicadeza mientras ella se dejaba hacer, con una 
sonrisa que parecía pintada en su rostro. La penetró sobre uno de 
los mullidos sofás de la suite mientras ella mantenía las piernas 
en alto, en silencio, hasta que cuando el rostro de él comenzó a 
enrojecer, como si ella hubiera visto una señal demasiado clara, 
comenzó a gemir muy quedamente, casi como un ronroneo de gata 
mimosa, y él se vació de manera rápida y se sentó en el extremo 
del sofá con el pene fláccido en la mano.

La muchacha caminó hacia el baño pero no se duchó, lavó su tanga 
en el lavabo y la colgó sobre la mampara de la ducha, se lavó el sexo 
con rapidez, se secó apresuradamente con una toalla y cuando 
salió del baño se acostó sobre la cama, desnuda como estaba, 
mientras el hombre hojeaba distraídamente un viejo ejemplar de 
la revista París Match que habían encontrado en la suite.

La chica encendió el televisor y buscó con el control hasta que se 
quedó con una vieja película de John Wayne. Se durmió enseguida, 
mientras el hombre se daba una ducha y se vestía con otro traje, 
esta vez de color marrón claro, después tomó una calculadora y 
comenzó a sumar números que tenía anotados en una libretita de 
tapas verdes.
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La muchacha se arropó con el grueso acolchado de la cama y 
siguió durmiendo, despertó cerca del mediodía y preguntó con un 
bostezo

-¿Cómo me llamo yo ahora y cómo te llamás vos?

Pero el hombre no le contestó porque en ese momento sonó el 
teléfono de la habitación.
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Capítulo 1
SANTO DOMINGO, JUEVES 24 
DE MAYO DE 2012

Johanna Reyes terminó de diseñar el aviso publicitario del viernes 
de ofertas de vegetales de un supermercado y llamó a su jefe para 
que le diera un vistazo general, aunque él ya había hecho sus 
observaciones a la maqueta impresa. El hombre dijo que sí con la 
cabeza y la joven guardó todos los cambios, imprimió una copia 
en colores para el cliente y se la entregó a su jefe. En ese momento 
sonó su extensión.

-Dígame.

-¡Muchacha! ¡Tienes que venir! ¡Esto es grave, muy grave! Dice que 
se va a matar, tiene una pistola y está bebiendo en la puerta de tu 
departamento, está fumando…

-Pero doña Elena, no entiendo nada, ¿quién está bebiendo?

-¡Oh! ¿y quién va a ser? Tu amiga, la morenita esa, la que siempre 
viene en el jeep… pero ven rápido, muchacha, que no quiero llamar 
a la policía ¿oíste?

Johanna apagó su computadora, tomó su cartera, revisó que las 
llaves de su auto estuvieran ahí y bajó a la carrera la escalinata 
hacia el parqueo y condujo entre tapones por la avenida Bolívar 
hasta llegar al edificio de apartamentos en la calle Gaspar Polanco 
23, donde vivía.
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Cuando llegó a la quinta planta encontró a Fernanda, sentada en el 
piso, con los ojos vidriosos, tenía un cigarrillo de marihuana que 
estaba apagado, pero que ella insistía en fumar y le daba pitadas 
fuertes que alternaba con tragos de una petaca de strawberry. 
La falda cortísima de Fernanda dejaba ver una tanga negra, la 
camiseta de breteles finos estaba mojada de transpiración y 
también del licor que caía de su boca cada vez que se tomaba un 
trago.

-Hola, hola caracola, ¿quieres?- preguntó con la lengua pastosa y le 
ofreció la botella a Johanna.

La muchacha se sentó en cuclillas, extendió la mano como para 
agarrar la botella pero en realidad se apoderó de la pistola y la 
guardó en su cartera. En ese momento salió la vecina que la había 
llamado y Johanna le dio su cartera y la llave del departamento.

-Abra la puerta, doña Helena, y guárdeme la cartera- pidió mientras 
Fernanda comenzaba a llorar.

La ayudó a ponerse de pie y resistió con estoicismo el vaho a 
alcohol que salía de la boca de su amiga.

-¿Pero y qué fue, mi niña?

-Yo, yo… esta que está aquí… lo voy a matar, lo voy a matar, pero no 
lo voy a matar todo ¿oíste? Solamente un chin, para que sufra pero 
no se muera… eso… así… dame la pistola, manita, dámela, que está 
cargada…

Johanna la llevó hasta el baño, la sostuvo contra la pared de la 
ducha, forcejeó con ella mientras la escuchaba balbucear las 
mismas incoherencias de matarlo solamente un chin.

La vecina se acercó a curiosear mientras Johanna sujetaba a 
Fernanda bajo el chorro de la ducha.

-Doña Helena, prepare un vasito de agua, y échele sal fina…

-Pero…

-Apúrese, por favor, mi doña…
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Entre las dos obligaron a la muchacha a beber el agua salada, la 
otra intentó escupir mientras balbuceaba que quería otro trago 
de tequila dulce… pasaron unos minutos y comenzó a temblar de 
frío. Las dos estaban mojadas. Hasta que de ponto Fernanda se 
arqueó un poco y soltó un chorro de líquido espeso que ensució 
sus calzados deportivos. Johanna la sostuvo hasta que terminó 
de vomitar. Después, cuando la hipotermia de la otra se hizo más 
notoria, la desnudaron, la envolvieron en una toalla y la llevaron a 
la cama. En pocos minutos Fernanda se quedó dormida.

Johanna se movió con rapidez, limpió todo, desapareció los restos 
del cigarrillo de marihuana y vació en el fregadero lo que quedaba 
del licor, se quitó la ropa mojada y llamó otra vez a doña Helena, 
que se había ido.

-Por favor, mi doña, vigílemela que se durmió mientras yo termino 
de limpiar.

Llamó a la farmacia y pidió que le mandaran analgésicos, después 
preparó café y puso la ropa de Fernanda y la suya en la lavadora, la 
centrifugó y la colgó en el pequeño tendal del balcón, y se sentó a 
beber su café con doña Helena.

-¿Vas a llamar a la familia? ¿Qué le habrá pasado a esta chica? ¿La 
habrán cancelado de su trabajo o tiene problemas con el novio tal 
vez?

-Vamos a tener que esperar a que despierte para saberlo.

-Cualquiera llama a la madre- sugirió la mujer.

-Ay no, mi doña, yo no llamo a nadie hasta saber por ella misma 
qué es lo que está pasando. Gracias por su ayuda, en serio, no sé 
qué hubiera hecho sin usted…

La mujer meneó la cabeza.

-Mira, niña, déjame darte un consejo… no te metas en problemas 
ajenos, está bien que ella es tu amiga y todo, pero esta chica te 
puede meter en problemas, dí tú que aquí arriba no hay nadie, 
pero mira si yo fuera otra y llamo a la policía…
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-No, está bien, no se preocupe, todo va a estar bien…

Johanna buscó la pistola en su cartera, la guardó bajo llave en un 
cajón de su escritorio, después tomó el bolso de Fernanda y lo 
revisó. No había nada que no fuera lo que ella cargaba siempre; 
maquillaje, pintalabios, su monedero con sus tarjetas, cédula, 
carnet de su trabajo, algo de dinero, protectores femeninos, una 
fundita de polietileno enrollada y hecha un bodoque… Johanna la 
abrió y encontró algo que comenzó a darle una idea de por qué 
Fernanda se había emborrachado, se había fumado ese “porro” 
y había tomado esa pistola que era en realidad de don Guido… 
volvió a colocar el envoltorio como lo había encontrado y dejó la 
cartera de su amiga sobre la mesa del comedor, cerró la puerta 
del dormitorio y, después de recibir el pedido de la farmacia, se 
acomodó en el sofá y en pocos minutos se quedó dormida.

El aroma de café que la despertó la hizo saltar del sofá, pero se 
encontró con Fernanda, que estaba sobria y se veía tranquila. 

-¿Quieres café?- preguntó la muchacha.

-¿Fernanda? ¿Qué pasó? ¿Por qué?

Un llanto suave, apagado, dibujó en las mejillas de Fernanda dos 
surcos brillantes. 

-Es una historia demasiado larga, y demasiado retorcida también. 
No te la voy a contar. Bebe tu café antes que se enfríe, después 
me vas a acompañar a casa, vamos a devolverle la pistola a Papi, 
y necesito que me dejes quedarme contigo unos días, hasta que 
consiga casa, porque me voy a mudar. Te pido mil perdones por lo 
de anoche, te juro, manita por lo más sagrado que hay, que no va 
a volver a pasar, te lo prometo… vine aquí porque sabía que tú no 
ibas a permitir que yo hiciera nada… fue por eso que… pero ya… 
tengo que salir de esto… yo…

No pudo continuar hablando, estalló en un sollozo casi gutural, 
angustiado, como si algo o alguien muy importante para ella se 
hubiera muerto de manera súbita y dolorosa.

-¿Dónde está Sergio?
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-No sé, y no voy a hablar más de él, nunca más, haz de cuenta que 
se murió, lo maté anoche, está muerto para siempre… ¿oíste? Y 
si te llama o te pregunta algo, dile que no sabes nada y que no 
puedes hacer nada, que yo te dije que si me entero que hablaste 
con él te voy a retirar mi amistad, que estoy demasiado enojada 
como para hablar con él y que no quiero saber nada de él, nunca 
más… eso es todo- baluceó entre estertores de llanto.

Johanna preparó tostadas, hizo un par de sánguches de jamón y 
queso y sacó de la nevera una caja de jugo de melocotón, sirvió 
dos vasos con hielo, ambas desayunaron pero la aparente calma 
de Fernanda no la dejó tranquila en absoluto. Tenía que averiguar 
más, saber qué había sucedido entre su amiga y el novio, porque 
era evidente que se trataba de eso, una pelea de enamorados, pero 
entonces tuvo un estremecimiento cuando recordó el envoltorio 
que había visto en la cartera de Fernanda.

El celular de Johanna sonó en ese momento y la muchacha miró a 
Fernanda mientras respondía.

-Es tu mamá.

Fernanda tomó el móvil y respondió con firmeza.

-Hola mami, dormí en la casa de Yoni porque se me hizo tarde 
anoche, pero voy para allá enseguida… sí, llego antes que tú 
salgas… 

Cuando le devolvió el celular a su amiga pidió:

-Préstame un felpón y un post-it… ah, y una de esas funditas de 
guardar comida que tú tienes.

Johanna le alcanzó las cosas que la joven pidió y, cuando leyó la 
frase que ella escribió terminó de entender de qué se trataba. La 
frase decía: “Le vas a decir que no me llame ni me moleste nunca 
más”. Luego la vio sacar del envoltorio de su cartera una tanga 
mínima, un hilo dental con apenas un triangulito de tela con la 
figura de Bob Esponja y una colilla de un cigarrillo Virginia Slims 
que reconoció de una vez por la fragancia de flores que expedía 
cuando se quemaba.



La
 ú

lti
m

a
 M

ue
rte

 1
2

Cuando se montaron en el auto de Johanna eran las seis y media 
de la mañana. Llegaron a la casona del matrimonio Ferrán-
Campos antes de las siete. Fernanda buscó un llavero y entraron 
por la puerta de la cocina, subieron en puntas de pie una escalera 
alfombrada y entraron a una sala donde había dos puertas. 
Fernanda tanteó y abrió muy despacio una de las dos y entró casi 
agachada, colgó la funda en el picaporte del lado de adentro y la 
volvió a cerrar.

Salieron de la sala y caminaron hasta una escalera por la que se 
baja a un sótano, allí Fernanda dejó la pistola en un estante y 
volvieron a la enorme sala de abajo, antes de que terminaran de 
sentarse apareció la madre de Fernanda.

-Buen día doña Yuli, saludó Johanna.

-Buen día, chicas ¿ya bebieron café? ¿Qué hacen levantadas tan 
temprano?

-Pero mami, ya casi tenemos que ir a trabajar, y yo vine a hacer 
maletas… me voy a Puerto Plata, a cubrir un evento de esos…

La mujer la miró a la cara.

-¿Y a qué hora te vas?

Fernanda soportó esa mirada que era casi como un interrogatorio.

-Ahora, antes del mediodía, pero tengo que ir al periódico a subir 
unas notas.

Fernanda volvió de su cuarto con una enorme maleta mientras 
Johanna charlaba con la madre de su amiga. Ambas aceptaron un 
café a regañadientes y salieron de esa casa antes de las ocho de la 
mañana.

-Tenemos que hablar, Fernis, esto es más grave de lo que yo misma 
imaginé al principio. Estuve a punto de llamar a Sergio anoche 
pero me contuve porque… bueno porque tú viste que nunca 
me meto en las peleas de mis amigas con sus novios y porque… 
porque tú no eres así, tú no fumas yerba, tú no te emborrachas, tú 
no andas por ahí mostrando una pistola… ni te vas de tu casa así 
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como así con una mentira, Fer… tienes que decirme qué pasó para 
que yo pueda ayudarte…

Johanna vio cómo la calma aparente de Fernanda se hacía añicos 
nuevamente mientras la muchacha estallaba en el mismo sollozo 
casi gutural, como si se estuviera ahogando en un pozo de lodo.

-Yo… yo me quiero morir, manita… es eso… me quiero morir…

Johanna detuvo su auto en el parqueo del edificio donde estaba su 
apartamento y sintió sobre sus hombros el peso de una montaña. 
Fernanda estaba en verdad muy mal y ella todavía no lograba 
dilucidar la causa de ese estado.

Subieron al apartamento y Fernanda se quitó la ropa que su amiga 
había lavado la noche anterior para ponerse algo más cómodo, 
Johanna volvió a colar café, se sentaron en el piso del dormitorio.

Fernanda revisó su celular y lo dejó enseguida.

-Ayer… cuando salí del periódico, tú sabes lo liosa que soy con mis 
cosas, tenía que entregarle a mi jefe el guión para la entrevista del 
otro domingo, dicho sea de paso, déjame mandárselo- dijo y de su 
mochila sacó una minilaptop, la encendió, le conectó una USB y 
envió el archivo por correo electrónico.

-¿Qué pasó ayer?- insistió Johanna.

-Te decía que tenía que encontrar este jodido archivo del guión 
para una entrevista que va el otro domingo, se graba el viernes, 
pero mi jefe es tan jodón que lo quiere todo un mes antes si es 
posible, ese fatal…

Johanna bebió su último sorbo de café y permaneció en silencio, 
expectante.

-El miércoles a la noche fuimos con Sergio a cenar a la casa de 
sus padres, se hizo tarde, me quedé a dormir con él, tú sabes, 
revolviendo en la cartera en busca de un protector cuando me 
levanté para bañarme se me debe de haber caído esta memoria… 
lo llamé varias veces durante el día para que me la buscara pero no 
me respondía, entonces salgo del periódico y voy para allá, para 
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esa hora ya no está ninguna de las ayudantes de él en la oficinita 
del estudio, pero yo tengo llave de la casa, así que voy y cuando 
llego lo veo que baja poniéndose la camiseta, apuradísimo, que 
tiene que llevarle un DVD a un cliente y que ya está tarde y su auto 
está dañado… le digo ven, vamos, te llevo… y lo tuve que llevar 
hasta el hotel Jaragua, no le dije nada de que estaba segura de que 
se me había quedado esa memoria ahí, en su casa, porque él se 
enoja cada vez que se me pierden cosas de mi trabajo, tú sabes… 
así que fui, y cuando llego… entro al dormitorio de él y me tiro en 
el piso a buscar…

Un acceso de llanto interrumpió el hilo del relato, Johanna 
permaneció en silencio, esperó a que su amiga continuara.

-Encontré la memoria, la maldita memoria de la mierda, pero 
encontré también eso que tú viste esta mañana, esa colilla de 
Virginia Slim y ese hilo dental que fui yo quien se lo regaló a 
Ornella el año pasado, cuando ella se puso de novia con ese chico 
que le duró tan poco… la muy hija de puta, esa hija de la gran puta 
¡Coño!

-Pero, pero, Ferni… ¿Cómo tú puedes estar tan segura de que eso 
es de tu hermana?

Fernanda tragó saliva, se sonó la nariz con un pañuelo que sacó de 
su cartera…

-Yoni, Yoni… si fuera de otra chica sería igual de grave, porque yo 
no le tolero cuernos a nadie, pero mi hermana, mi propia hermana, 
¿Eh? Dime qué tú harías ¿Eh? ¿Cómo la miro a la cara? ¿Cómo 
puedo quedarme en esa casa? ¿Eh?

Johanna se movió, abrazó a su amiga y permanecieron ambas en 
silencio un rato, mientras la otra lloraba con un sollozo suave y 
sostenido…

-Lo que él hizo, eso de sacarme de la casa con la historia del cliente, 
eso fue un pretexto, fue para darle tiempo a ella de que se fuera. Se 
ve que ella se asustó tanto que salió de ahí apurada, tan apurada 
que se dejó el panty y ni se preocupó de quitar la colilla, total, que 
ni ella ni él se imaginarían que yo pasaría por ahí a buscar una 
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memoria… ¿te das cuenta, Yoni?

Johanna se sintió preocupada en ese momento. Tenía que ir a 
trabajar y eso significaba que tendría que dejar a su amiga sola en 
ese departamento…

Fernanda se puso de pie, fue al baño, se lavó la cara y comenzó a 
maquillarse.

-Mira, mi amor, vamos a tener que buscar ayuda, esto es más grave 
de lo que yo… es decir cuando vi eso que pusiste en la fundita 
yo… como que no me animé a creer que era lo que finalmente me 
dijiste… no puede ser posible… 

Fernanda respiró hondo mientras ahogaba un impulso de llanto…

-Yoni, hermanita, yo me decía lo mismo ayer… imagínate… primero 
tuve ganas de prenderle fuego a ese departamento, después fui 
a casa y resulta que Ornella no estaba, mami como siempre en 
su maldito laboratorio y papi reunido con uno de sus clientes… 
por eso busqué la pistola, porque me iba a matar yo, y empecé 
a beber para agarrar valor, y compré esa yerba en un punto en 
El Manguito… di mil pesos para que me consiguieran esa vaina… 
y después vine a buscarte porque ya estaba muy borracha para 
manejar y… mira, tengo que ir a trabajar, voy a ir…

-No, Ferni, tú no puedes ir a trabajar con ese estado de ánimo, 
podrías cometer un error y… mira, mejor llama y di que no estás 
bien, que no te sientes bien… ven conmigo, yo tampoco voy a ir 
a trabajar, vamos a ver a alguien, vamos a buscar ayuda, mira, 
podríamos ir… no sé… tal vez la terapeuta que atiende a mami… 
pero ven, vamos, vamos…
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Capítulo 2
SANTO DOMINGO, VIERNES 1 
DE JUNIO DE 2012

-¿Por qué ahora?

La terapeuta era una mujer delgada y esbelta, sicóloga de profesión 
y especialista en conflictos familiares. Tenía ojos claros, pelo negro 
azabache y una simpatía natural que a Fernanda le cayó bien desde 
un principio. Pero no era fácil de convencer. Fernanda la veía como 
una especie de autoridad que podía derribar todo lo endeble que 
había en sus argumentos.

-¿Por qué ahora? ¿Por qué decides irte a vivir sola en un momento 
como éste? ¿Tienes miedo de enfrentar a tu hermana y decirle que 
lo sabes todo? ¿No te parece que estás castigando a tus padres con 
esta decisión?

Fernanda llegó a la conclusión de que en realidad no le interesaba 
nadie que no fuera ella misma y su propio dolor, pese a que Johanna 
se había portado maravillosamente y le había demostrado que era 
en realidad una buena amiga, mucho más que Amelie y Patty, sus 
ex compañeras de universidad con las que solía salir los sábados 
antes de ponerse de novia con Sergio.

-Es que me sofoca el solo hecho de pensar que en algún momento 
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me voy a encontrar con Ornella, no puedo quedarme en una casa 
donde las dos nos estamos acechando todo el tiempo para no 
cruzarnos, con mi mamá que ya se ha dado cuenta de lo que pasa 
porque Sergio ya no va por ahí, seguramente ya habló con él y 
sabe que estamos peleados, y no me ha preguntado nada porque 
no le he dado oportunidad… no, no puedo quedarme ahí, tengo 
que poner distancia, tengo que tener un lugar donde yo sea quien 
decida, tengo que lavar mi ropa, preparar mi comida…

-Ajá… pero te vas a ir como si estuvieras huyendo de algo, o más 
bien de alguien que te ha hecho un daño terrible, ¿pero tú crees 
que eres que tú la que se tiene que ir de tu casa?

-¡Oh! ¡Pero doctora! ¿Usted cree que mi hermana se va a ir de una 
casa donde lo tiene todo a la mano? Una mucama que le ordena su 
cuarto, le lava su ropa, se la plancha, una cocinera, una casa donde 
hay de todo y un sueldo que le queda libre porque papi jamás le 
aceptaría que ofrezca pagar nada, bueno, a mí tampoco, papi tiene 
mucho dinero, mami también, doctora, somos lo que se llama una 
familia de clase media alta, pero mi madre… si llegara saber de 
qué se trata armaría un escandalete que usted ni se imagina, las 
novelas de la tele quedarían chicas, mire… echaría a mi hermana 
de la casa, y después distribuiría las culpas como cuando hace sus 
análisis en el laboratorio, diría que la culpa es mía por haberme 
metido con un tíguere como Sergio, que se nota que no tiene 
valores de ninguna clase, diría que mi hermana no merece llevar el 
apellido Ferrán Campos y comenzaría con toda la cantinela de que 
en la familia jamás hubo un escándalo parecido… ay no, doctora, 
yo ya no estoy para aguantar esa vaina… necesito… tranquilidad… 
eso es… y en mi casa tengo todo menos eso…

-¿Y tú crees que postergar el lío que se va a armar con tus padres 
es una solución? ¿Tú crees que tu madre no se va a dar cuenta, 
tarde o temprano, de que el lío con tu novio involucra también a 
tu hermana? ¿Y qué piensas hacer cuando tu madre se entere y te 
pregunte?

Fernanda miró distraídamente los cuadros que adornaban el 
consultorio, una reproducción de una pintura de Van Gogh, un 
paisaje alpino, un adorno de cerámica…
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-Bueno… no sé… ya se me ocurrirá algo, doctora, pero mientras 
tanto, la tensión que me da volver a casa todos los días es tan 
terrible que me enfermo de sólo pensar que tengo que regresar… y 
no puedo seguir inventándome viajes, ni que tengo que ir a cubrir 
tal o cual espectáculo… además ya alquilé un departamento… yo… 
tenía una plata ahorrada y… con eso di para el depósito y ya hice 
mis números… me mudo mañana, voy a aprovechar que mami y 
papi se van a un resort… después, veremos, doctora, una vez que 
el palo esté dado… 

-Por lo que me has dicho de tu madre, tú y yo sabemos que ella 
te va a pedir explicaciones, ¿has pensado en lo que le vas a decir? 
Porque alguna explicación le vas a tener que dar…

-Doctora, soy mayor de edad ¿no es cierto?

-¿Y si eres mayor de edad, por qué te mudas en secreto, por qué 
no lo pones claro?

-Es que… no lo sé, doctora, tengo miedo de la reacción de mi 
madre más que nada, papi, a él no le va a importar demasiado, 
está tan ocupado con sus cosas que a veces paso semanas sin 
verlo, pero mami se va a poner hecha una furia, vamos a tener 
una pelea tremenda de las que hemos tenido cientos, miles, yo no 
quiero otra, yo no quiero una sola pelea más ¿me entiende usted, 
doctora?

La terapeuta miró el enorme reloj de pared, cerró su cuaderno de 
notas y dio por terminada la sesión.

-La semana que viene me gustaría hablar de esa relación con tu 
madre, pero seguramente vamos a tener que hablar del lío que 
se te va a armar cuando ella sepa que te mudaste entre gallos y 
medianoche…

La camioneta con el logo del periódico El Trópico se estacionó el 
sábado, poco antes del mediodía, en la acera de la enorme casa 
del matrimonio Ferrán Campos, en la calle Freddy Gatón Arce 
número 12. El chofer del periódico y el novio de Johanna ayudaron 
a Fernanda a cargar una cama metálica desarmada, varias cajas de 
plástico con su ropa, otras cinco cajas de cartón con sus libros y 
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papeles, una mochila alargada que utilizaba para sus actividades 
de senderismo, los bastones, y una caja de cartón en la que había 
ubicado la escasa vajilla que había comprado el día anterior. No 
había prácticamente nadie en la casa en ese momento, solamente 
el asombrado guardia de seguridad privada que no hizo preguntas 
pero, Fernanda lo sabía, apenas ella saliera de allí llamaría a su 
padre para avisarle de esa sorpresiva mudanza.

Cuando la camioneta llegó al número 125 de la calle Juan Isidro 
Ortega, en el sector Los Prados, Johanna ya tenía el piso limpio, y 
un amigo de su novio había colocado en el dormitorio las repisas y 
había armado una mesita de noche y una mesa redonda comprada 
en IKEA. Como si fueran empleados de una mueblería, se pusieron 
a trabajar y en menos de dos horas la cama estuvo armada, las 
cajas con la ropa colocadas en las repisas, el anafe de dos hornillas 
con su tubo de gas perfectamente instalado, y los cables que el 
novio de Johanna sugirió para lo que sería el sitio de trabajo de 
Fernanda, fueron puestos y probados y, antes de las cinco de la 
tarde, el grupo completo salió del departamentito ubicado en la 
tercera planta de esa casa y se dirigió a un McDonald’s ubicado 
en la avenida Abraham Lincoln, donde Johanna bajó a la lap-top 
de Fernanda las casi cien fotos que tomó de todos y cada uno 
mientras ejecutaban sus tareas.

Fernanda vivía en ese momento una extraña dualidad, por un lado 
sentía miedo de todo lo que vendría a partir de ese momento, 
sobre todo al hecho de tener que regresar todos los días a un lugar 
donde nadie la esperaría, a un sitio donde no tendría ninguna de 
las mil comodidades y lujos a los que estaba acostumbrada en la 
casa de sus padres, y al mismo tiempo la embargaba una sensación 
de libertad semejante a la que sentía cuando escalaba los senderos 
entre los cerros de Jarabacoa o cuando llegaba sola en su jeep a la 
finca de su padre. Era una especie de euforia por el hecho de que a 
partir de ese momento ya no habría en el lugar donde pasaría sus 
días y sus noches ninguna presencia que representara autoridad y 
límites, “podré hacer lo que me venga en gana… eso es”…

Fernanda Edith Ferrán Campos tardó en dormirse esa noche en 
un espacio que le resultaba desconocido, demasiado estrecho 
en comparación con el cuarto que había abandonado y donde 
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había demasiados ruidos que le resultaban extraños. Sobre 
la madrugada, cuando el apagón trajo consigo una nube de 
mosquitos que zumbaban como una orquesta enloquecida y casi 
siniestra, se metió bajo la ducha, preparó café, se vistió con ropas 
de gimnasia y salió a caminar por esa calle solitaria. En la cercana 
avenida Kennedy, pese a que era domingo, comenzaba a despertar 
el estruendo del tránsito. Vio casas cerradas y silenciosas, algunos 
repartidores de periódicos en sus desvencijadas motos y un 
patrullero de la policía que pasó a su lado sin prestarle atención.

Cuando regresó a su cuarto la luz ya había vuelto, volvió a bañarse, 
trancó puertas y ventanas y se tiró en la cama, desnuda, puso 
música en su computadora y volvió a dormirse hasta cerca de las 
diez.

Fernanda Edith Ferrán Campos era hija de Guido Martín Ferrán 
Velárdez, prestigioso abogado, asesor financiero y dueño de un 
estudio contable impositivo con el que había acumulado una 
pequeña fortuna. La madre de Fernanda, Julissa Edith Campos 
Dipré, era hija única de un matrimonio de médicos, se había 
graduado de bioquímica a fines de los años setenta y se casó con 
el entonces joven y ambicioso abogado a principios de los 80, 
cuando aún no tenía 25 años y la pareja llevó una vida tranquila, 
muy activa en todos los órdenes, hasta que en 1986, después de 
varios tratamientos, Julissa se embarazó y dio a luz a una niña muy 
bella, parecida a ella en la piel blanca, el pelo castaño claro y los 
ojos almendrados, toda una muñequita a la que bautizaron Ornella 
Karina, por ser el primero el nombre de la cantante italiana favorita 
de su padre; Ornella Vanoni, y el segundo el nombre elegido por su 
madre. Ornella fue la mimada de sus abuelos maternos, que solían 
llevarla a su consultorio donde la ponían a jugar con los juguetes 
más caros que pudieran conseguirle y hasta llegaron a tener una 
niñera que se encargaba de atenderla mientras ambos recibían a 
sus pacientes en la consulta. 

Ornella creció entre probetas y estetoscopios. Cajas vacías de 
medicamentos fueron sus juguetes favoritos. Fue una estudiante 
ejemplar, prolija en todos los órdenes, simpática y segura de sí 
misma, sus boletines de calificaciones estaban llenos de notas 
muy altas y su nombre jamás dejó de figurar en el cuadro de honor. 
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Nadie se asombró de que cuando terminara el bachillerato eligiera 
la carrera de medicina y se graduara en tiempo récord. A los 24 
años Ornella tenía un diploma de médica cirujana, y a los 26 estaba 
terminando su especialidad en pediatría y esperando una beca 
para estudiar en la universidad de Yale. Ornella era una muchacha 
rellenita, de mejillas redondas y ojos transparentes, muy bella 
y atractiva y también muy seductora, aunque siempre hizo gala 
de una discreción que llegaba casi al misterio en sus amoríos. El 
primer muchacho que la familia recibió en su casa con la calidad 
de novio era un joven enfermero alto, elegante y atildado, que reía 
muy poco y era demasiado formal para el gusto de Fernanda. Se 
llamaba Fausto y aunque al principio le cayó muy bien a mamá 
Julissa, el noviazgo terminó abruptamente a los ocho meses de 
empezado, una noche en que Ornella se encontró de casualidad 
con un ex compañero de universidad y regresó a casa a las tres de 
la mañana, después de haber sido imposible hallarla en su celular 
y en los teléfonos de varias de sus amigas.

La regla que impuso entonces Julissa a sus dos hijas fue que 
no quería en casa visitas de novios formales si no existía un 
compromiso serio, a la antigua, y lo dijo en un discurso muy 
solemne, muy parecido al de una matrona de telenovela que hizo 
reír a Fernanda, pese a la reacción descompuesta de su madre.

Fernanda nació el domingo 28 de agosto de 1988, su piel rojiza 
reveló a sus abuelos maternos, los abuelos paternos ya habían 
fallecido para ese momento, que la nueva nieta sería una mulata, 
una “prietica” de ojos pardos oscuros, vivaces y de “moño malo”, 
como llaman las mujeres dominicanas a las negras de pelo rizado, 
aunque la cantidad de cabello azabache que cubría la cabecita de 
la niña presagiaba una negra melena leonina.

Cuando el abogado Guido Martín Ferrán Velárdez conquistó a la 
joven estudiante de bioquímica Julissa Edith Campos Dipré todos 
los que conocían a la familia Campos comentaron por lo bajo que 
“ese tíguere” había dado “un braguetazo”, lo que significaba que 
el joven de clase media baja, que apenas sí tenía recursos para 
malvivir mientras se graduaba en la Universidad Autónoma de 
Santo Domingo, había “pescado” una buena dote. Cuando Julissa y 
Guido se casaron a fines de 1981 él ya tenía trabajo en un estudio 
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jurídico, pero muy pronto se alejó de ese bufete donde tenía un 
altísimo sueldo y abrió su propia oficina donde comenzó a ofrecer 
asesoría financiera, contrató a dos contadores y comenzó a llevar la 
contabilidad de pequeños y medianos empresarios y muy pronto 
tomó otra decisión muy alocada y ambiciosa para esos años; invirtió 
todos sus ahorros y los de su esposa en acciones de una cadena 
hotelera que compró a precio muy bajo y vendió al poco tiempo 
cuando subieron algunos puntos. Con la ganancia obtenida compró 
un edificio a medio construir en un remate y lo vendió después, y 
desde ese momento su ojo clínico para los negocios y las inversiones 
le dio una fama que acrecentó su clientela, al punto que la asesoría 
financiera y de inversiones se convirtió en su principal fuente de 
ingresos y el estudio contable impositivo pasó a ser su caja chica.

Las ganancias de su esposo le permitieron a Julissa abrir su propio 
laboratorio de análisis, que a mediados de los noventa se convirtió 
en una franquicia que sumó varias sucursales autónomas en toda la 
ciudad, y el matrimonio Ferrán-Campos se transformó también en 
una productiva sociedad comercial  con la que Julissa, Guido y sus 
hijas Ornella y Fernanda disfrutaron de un altísimo nivel de vida.

Fernanda no recordaría jamás, porque jamás existieron, diferencias 
ni contradicciones, ni siquiera discusiones en esa familia, sino más 
bien una armonía que a veces le parecía forzada, como la que se 
establece en una empresa donde las jerarquías están claras desde 
el principio y son inamovibles, y donde todo el mundo sabe lo que 
tiene que hacer y le esperan castigos terribles si no lo hace.

No existió jamás ninguna clase de competencia entre las hermanas 
y mamá Julissa, aconsejada por una de sus mejores amigas, que era 
sicóloga pediátrica y psicopedagoga, estableció desde el principio 
ámbitos perfectamente diferenciados para sus hijas. Ornella 
cursó la escuela primaria y el bachillerato en un lujoso y caro 
colegio privado de la avenida Sarasota, Fernanda en otro colegio 
igualmente lujoso y caro, situado en el céntrico sector de Piantini, 
ambos de formación bilingüe, ambos con clases de informática del 
más alto nivel, hasta que, cuando Ornella ya estaba en el segundo 
año del bachillerato y Fernanda en el octavo año de primaria, 
comenzaron a hacerse más notorias las preferencias diferentes 
entre las hermanas.
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En esos años el abogado Guido Martín sufrió un preinfarto 
a causa de su gordura, su gusto por los dulces y el alcohol y su 
sedentarismo. El cardiólogo que lo atendió consiguió interesarlo 
enseguida en actividades al aire libre, le aconsejó caminatas y 
paseos matinales, y Guido se entusiasmó por la gimnasia liviana, 
por montar bicicleta en el parque Mirador Sur los sábados en 
la mañana, y después comenzó a interesarse en el senderismo 
y el turismo de aventura, una actividad en la que su esposa lo 
acompañaba muy de tanto en tanto y a regañadientes.

En cambio Fernanda, que era una excelente jugadora de voleibol 
y enamorada de la bicicleta de carrera, se convirtió en la cómplice 
de esas aventuras de su padre y antes de cumplir los quince años 
ya había subido con él al pico Duarte, una montaña situada en la 
Cordillera Central de la República Dominicana, de poco más de 
tres mil metros y la más alta de las Antillas Mayores.

En el otoño de 2005 Guido compró una finca a medio terminar 
situada en una zona de cerros de mediana altura a la que se 
llegaba por un camino de tierra y pedregullo, en los confines de 
Los Alcarrizos, y contrató a un grupo de haitianos que tardaron 
algo más de seis meses en convertirla en una casa de campo que a 
Fernanda le encantó.

La finca tenía una superficie de poco más de media hectárea, los 
haitianos sembraron algunos ficus y varios pinos de aguja y cipreses 
que con el paso del tiempo le darían el aspecto de un chalet alpino. La 
construcción tenía paredes de piedra en la planta baja pero la parte 
de arriba, donde había tres dormitorios y una enorme sala de estar 
con ventanales tan amplios que dejaban ver el verdor de las pequeñas 
sierras y las cuidadas y lujosas fincas vecinas, era totalmente de 
madera. Cada dormitorio tenía su propio baño privado, en la planta 
baja había una sala de estar con una pequeña biblioteca, televisor 
y equipo de música, más una cocina perfectamente equipada y una 
galería techada con tejas coloniales por la que se salía a un sendero 
cubierto de piedras que conducía a una piscina circular, junto a un 
quincho donde había una parrilla y, un poco más allá, los baños para 
visitantes y en el límite una pequeña casita de dos habitaciones, donde 
vivía un haitiano taciturno, solitario y tranquilo llamado Henry, al que 
había que avisar cada vez que se iba a ocupar la casa principal. 
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Henry era el encargado de mantener la casa en condiciones, 
cortaba el césped, las plantas florales que Julissa había ido 
sembrando y también cuidaba las tres parejas de pavos reales y al 
doberman que Guido había llevado a esa casa y que era el mimado 
de Fernanda.

Los que se lo habían recomendado a Guido decían que en realidad 
era hijo de hermanos, o que era el fruto de una relación entre una 
madre muy borracha y drogadicta y su hijo adolescente, pero nada 
de eso era posible de ser comprobado.

Guido le pagaba un sueldo mensual y le permitía usar todo lo que 
quedaba en la casa después de cada visita, le permitía también 
criar sus propias gallinas y algunos chivos, pero muy pronto Henry 
se convirtió también en cuidador de algunas fincas vecinas, algo 
que a Guido no le molestaba en absoluto.
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Capítulo 3
SANTO DOMINGO. LUNES 4 DE 
JUNIO DE 2012

Fernanda se levantó antes de las seis de la mañana, se vistió 
con ropas de gimnasia y salió a caminar por la calle Juan Isidro 
Ortega, hizo un trotecito liviano y se alegró de que no hubiera 
prácticamente nadie en las callejas vecinas, cuando calculó que 
había pasado algo más de media hora regresó a su casa, hizo 
algunas flexiones de piernas, contó veinte abdominales, extrañó 
la bolsa de arena que había quedado en su casa y se dio una larga 
ducha. Como no tenía nada con qué prepararse un desayuno 
decidió que compraría frutas de camino a su trabajo, encendió su 
tableta y comprobó su estado financiero. De los casi doscientos 
mil pesos dominicanos que tenía en su cuenta de ahorro, poco 
más de cinco mil dólares, había gastado algo más de cincuenta mil 
en la mudanza. Necesitaba una nevera, una conexión a internet, un 
televisor, aunque después de pensar que podía conectarse con la 
lentísima velocidad de su celular y de que podía dedicarse a leer 
en lugar de ver tele concluyó que la nevera era lo más urgente.

Mientras se estaba duchando sonó su celular y vio una llamada de 
su padre. Va a volver a llamar, pensó mientras terminaba de secarse.

-Dime papi, ¿cómo les ha ido en el resort?

-Pedro me llamó de una vez el sábado y dí tú que tuve la suerte de 
que tu madre estaba en la piscina… todavía no sabe nada porque 
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no se lo he dicho, pero necesito, exijo una explicación ¿tú me 
entiendes?

-Está bien, papi, dime cuándo…

-Ve al mediodía por allá… 

-Bueno… está bien… nos vemos entonces.

Por la ventana de la salita del departamento, que daba a la calle, 
vio que un hombre de estatura mediana se quitaba un casco y 
bajaba de una moto Aprilia que, al primer golpe de vista supo que 
había sido pintada a mano y tenía algunos detalles agregados, 
como dos espejos retrovisores y algunos adornos de bronce 
y de acero inoxidable, evidentemente artesanales. El hombre 
era delgado, vestía pantalones vaqueros, camisa de algodón de 
mangas cortas, llevaba guantes, calzados deportivos y tenía el pelo 
canoso recortado. Sólo en el momento en que lo vio levantar la 
cortina metálica del taller tomó conciencia de que, pese a que la 
celosía de su ventana estaba entreabierta, ella estaba totalmente 
desnuda. Mientras caminaba hacia su dormitorio alcanzó a ver el 
pequeño cartel metálico que tenía un logo muy ingenioso, la figura 
de un indio con el arco tensado sobre una roca en la que se leía 
Taller El Charrúa.

Fernanda se vistió con una falda azul acampanada, zapatos de 
taco chino, blusa blanca de mangas cortas, guardó en su mochila 
la pequeña cartera y decidió que llevaría en la mano la chaqueta 
azul que combinaba con la falda. Se montó en su jeep Wrangler 
Rubicón rojo, un vehículo que había comprado el año anterior, 
supuestamente a muy buen precio, pero en el que había gastado 
demasiado dinero porque tenía algunos problemas de los que se 
dio cuenta demasiado tarde.

Fernanda trabajó a toda velocidad en la actualización de sus 
páginas, editó un video que había hecho su jefe y escribió un 
breve artículo sobre la importancia del turismo en la temporada 
veraniega. Pero todos, hasta su compañera Yexenia, que era con la 
que peor se llevaba, se dieron cuenta de que esa muchacha tenía 
la mirada ausente esa mañana y era evidente que algo la tenía 
perturbada. 


