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			A todos los héroes de los que no tenemos noticia. 




			Igual tú eres uno de ellos. 




	 


	 	

	 



			PREÁMBULO 




			 




			Podríamos considerar Héroes como una continuación de mi libro Mythos, donde se contaba la historia del comienzo de todo, el nacimiento de los titanes y de los dioses y la creación de la humanidad. No hace falta que hayáis leído Mythos para seguir –y disfrutar, espero– el hilo de este libro, pero un buen puñado de notas a pie de página os remitirán a historias, personajes y acontecimientos míticos que se trataron en Mythos y se explican allí con más detalle. Hay quien considera una distracción las notas al pie pero, según he sabido, muchos lectores les sacaron partido la última vez, así que espero que las exploréis con gusto como mejor os convenga y cuando tengáis el día para ello. 




			Sé lo desalentador que pueden resultar algunos términos griegos, con tanta Y, K y PH. Allí donde era posible, he sugerido la forma más cómoda para nuestras bocas no grecohablantes. Los griegos modernos se quedarían pasmados con lo que les hacemos a sus fabulosos nombres, y algunos lectores alemanes, franceses, estadounidenses y demás –con sus propias posturas ante el griego antiguo– se quedarán pasmados con algunas de mis sugerencias. Pero no pasan de ser eso, sugerencias...; si preferís decir Edipo a Edipus, Epidauro a Ebetauro, Filoctectes o Filoctecte, los personajes y las historias siguen siendo las mismas. 




			STEPHEN FRY 
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				* Técnicamente, Hades no es un olímpico, dado que pasaba la mayor parte del tiempo en el inframundo.


			


			

	 


	 	

	 



			PRÓLOGO 




			 




			Zeus sentado en su trono. Gobierna el cielo y el mundo. Su hermana-esposa HERA lo gobierna con él. Los deberes y los dominios de la esfera mortal se reparten entre los miembros de su familia, los otros diez dioses olímpicos. En los primeros tiempos de los dioses y los hombres, las divinidades se paseaban por la tierra con los mortales, hacían buenas migas, los cautivaban, se acostaban con ellos, los castigaban, los atormentaban, los transformaban en flores, en árboles, en pájaros, en insectos e interactuaban, se cruzaban, se entrelazaban, se mezclaban, se interpenetraban e interferían de todas las maneras imaginables con ellos. Pero, poco a poco, con el paso del tiempo, a medida que una época sucedía a otra y la humanidad crecía y prosperaba, la intensidad de estas interrelaciones ha ido disminuyendo. 




			En la época en la que entramos ahora, los dioses siguen a nuestro alrededor, aprobando, desaprobando, dirigiendo y perturbando, pero el regalo de PROMETEO, el fuego, ha otorgado a la humanidad la capacidad de controlar sus asuntos y construir sus características ciudades-estado, reinos y dinastías. El fuego es real y caliente, y le ha proporcionado a la humanidad el poder de fundir, forjar, fabricar y crear, pero también se trata de un fuego interior; gracias a Prometeo, ahora contamos con la chispa divina, el fuego creativo, la conciencia que en su día solo pertenecía a los dioses. 




			La Edad de Oro se ha convertido en la Edad de los Héroes: hombres y mujeres que cogen las riendas de sus destinos, emplean sus cualidades humanas: valentía, astucia, ambición, velocidad y fuerza, para llevar a cabo proezas asombrosas, vencer horribles monstruos y establecer grandes culturas y linajes que cambian el mundo. El fuego divino robado al cielo por su campeón Prometeo arde en ellos. Temen, respetan y adoran a sus dioses paternos, pero en el fondo saben que son la horma de su zapato. La humanidad ha entrado en la adolescencia. 




			El propio Prometeo –el titán que nos creó, nos dio su amistad y nos defendió– sigue sufriendo su espantoso castigo: encadenado en la ladera de una montaña recibe la visita diaria de un ave de presa que baja surcando el aire desde el sol para desgarrarle un costado, arrancarle el hígado y comérselo ante sus propios ojos. Como es inmortal, el hígado se le regenera por la noche, y así el tormento se repite al día siguiente. Y al otro. 




			Prometeo, cuyo nombre significa «presagio», ha profetizado que ahora que el fuego está en el mundo de los hombres los dioses tienen los días contados. La ira de Zeus ante la desobediencia de su amigo viene tanto de un temor profundamente sepultado pero persistente de que el hombre supere a los dioses como de una profunda sensación de dolor al verse traicionado. 




			Prometeo también ha visto que ese momento llegará cuando sea liberado. Un héroe humano y mortal llegará a la montaña, hará añicos los grilletes del titán y lo liberará. Juntos salvarán a los olímpicos. 




			Pero ¿por qué van a necesitar ser salvados los dioses? 




			Durante cientos de generaciones, un profundo rencor ha ardido bajo tierra. Cuando el titán CRONO castró a su padre, el dios primigenio del cielo URANO, y lanzó sus genitales por los aires, una raza de gigantes brotó allí donde salpicaron gotas de sangre y semen. Estos seres «ctónicos», estas criaturas surgidas de la tierra, creen que llegará el momento en que puedan disputarle el poder a la arrogante prole arribista de Crono, los dioses olímpicos. Los gigantes esperan el día en que puedan alzarse para conquistar el Olimpo y comenzar su gobierno. 




			Prometeo entrecierra los ojos mirando al sol y espera también ese momento. 




			La humanidad, mientras tanto, prosigue con sus asuntos mortales, trabajar y bregar, vivir, amar y morir en un mundo habitado aún por ninfas, faunos, sátiros y otros espíritus más o menos benevolentes de los mares, los ríos, las montañas, los prados, los bosques y los campos, pero a reventar también de un buen puñado de serpientes y dragones (muchos de ellos descendientes de la GEA primigenia, la diosa de la tierra, y de TÁRTARO, dios de las profundidades subterráneas. Su descendencia, los monstruosos EQUIDNA y TIFÓN, han engendrado multitud de criaturas malvadas y mutantes que asolan los territorios y los mares que los humanos tratan de doblegar. 




			Para sobrevivir en un mundo así, los mortales se han visto en la necesidad de suplicar y someterse a los dioses, de hacerles sacrificios y halagarlos con alabanzas y plegarias. Pero algunos hombres y mujeres empiezan a confiar en su propia reserva de fortaleza y sabiduría. Se trata de hombres y mujeres que –con o sin la ayuda de los dioses– se atreverán a hacer este mundo más seguro para que la raza humana prolifere. Hablamos de los héroes. 




			

	 


	 	

	 



			EL SUEÑO DE HERA 




			 




			Desayuno en el monte Olimpo. Zeus está sentado en el extremo de una larga mesa de piedra dándole sorbitos a su néctar y organizándose la jornada que tiene por delante. Uno por uno, el resto de los dioses y las diosas olímpicos van entrando y ocupan sus asientos. Hera entra la última y ocupa su lugar en la otra punta frente a su marido. Está ruborizada, la melena en desorden. Zeus le echa una ojeada un poco sorprendido. 




			–En todos los años que hace que te conozco jamás has llegado tarde a un desayuno. Ni una sola vez. 




			–Pues no –dice Hera–. Acepta mis disculpas, pero es que he dormido mal y me encuentro un poco destemplada. Anoche tuve una pesadilla. De lo más inquietante. ¿Quieres que te la cuente? 




			–De mil amores –miente Zeus, que comparte con nosotros los mortales el terror a los relatos de sueños ajenos. 




			–Soñé que nos asediaban. Aquí en el Olimpo. Los gigantes se sublevaban, escalaban la montaña y nos atacaban. 




			–Queridita... 




			–Pero la cosa se ponía fea, Zeus. Toda esa ralea subía hasta aquí y nos atacaba. Y tus rayos les resultaban tan inofensivos como alfileres. El líder de los gigantes, el más grande y fuerte, se abalanzaba sobre mí y trataba de... de... de imponérseme. 




			–Qué mal trago –dice Zeus–. Pero al fin y al cabo fue solo un sueño. 




			–Lo era, ¿verdad? ¿No? Era tan preciso. Daba más bien la sensación de ser una visión. Una profecía, tal vez. Tampoco sería la primera, ya lo sabes. 




			Eso era verdad. El papel de Hera como diosa del matrimonio, la familia, el decoro y el buen orden a veces hace que nos olvidemos de que el don de la perspicacia también se contaba entre sus fuertes. 




			–¿Cómo acababa la cosa? 




			–De una forma rarísima. Nos salvaba tu amigo Prometeo y luego... 




			–Ese no es amigo mío –la corta Zeus. En el Olimpo está vetada cualquier alusión a Prometeo. Para Zeus, oír pronunciar el nombre de este amigo en tiempos tan querido es como exprimirse un limón encima de un corte. 




			–Si tú lo dices, querido; solo te cuento lo que soñé, lo que vi. Mira, lo curioso es que Prometeo iba acompañado de un mortal. Y este humano fue quien me quitó de encima al gigante, lo despeñó Olimpo abajo y nos salvó a todos. 




			–¿Un hombre, dices? 




			–Sí. Un humano. Un héroe mortal. Y en mi sueño tenía muy claro, no sé bien cómo o por qué, pero lo tenía claro, clarísimo, que este hombre descendía del linaje de Perseo. 




			–¿De Perseo, dices? 




			–De Perseo. No había ninguna duda. Tienes el néctar a mano, cariño... 




			Zeus pasa la jarra entre los comensales. 




			Perseo. 




			Un nombre que llevaba algún tiempo sin oír. 




			Perseo... 




			

	 


	 	

	 



		Perseo 




			

	 


	 	

	 



	 		 




			LA LLUVIA DE ORO




			 




			ACRISIO, soberano de Argos,* al verse sin ningún heredero varón para su reino, pidió consejo al oráculo de Delfos sobre cómo y cuándo debía esperarlo. La respuesta de la sacerdotisa fue inquietante: 




			 




			El rey Acrisio no tendrá hijos varones, pero morirá a manos de su nieto. 




			 




			Acrisio amaba a su hija, su única hija, DÁNAE, pero amaba más la vida. El oráculo dejaba claro que debía hacer todo lo que estuviese en su mano para evitar que ningún varón en edad de procrear se acercase a ella. Con este fin, ordenó la construcción de una cámara de bronce bajo el palacio. Encerró a Dánae en esta cárcel resplandeciente e inexpugnable con tantas comodidades y tanta compañía femenina como desease. Después de todo, se dijo Acrisio, tampoco tenía un corazón de pedernal.† 




			Había sellado la cámara de bronce contra cualquier invasor, pero no contaba con la lujuria de Zeus omnisciente y omnipotente, que le había echado el ojo a Dánae y que en aquel preciso instante reflexionaba sobre cómo penetrar en la cámara sellada y darse un homenaje. El reto le ponía. En su larga y amorosa carrera, el Rey de los Dioses se había transformado en toda clase de entidades exóticas en su persecución de mujeres y, de vez en cuando, hombres deseables. Tenía claro que para conquistar a Dánae tenía que ocurrírsele algo mejor que los habituales toros, osos, jabalíes, sementales, águilas, venados y leones. Se requería algo un poco más descocado... 




			Una noche se coló a través de la estrecha rendija del tragaluz una lluvia dorada, se derramó sobre el regazo de Dánae y la penetró.* No digo que fuese una modalidad coital muy ortodoxa, pero el caso es que Dánae se quedó embarazada y, llegado el momento, con ayuda de sus leales ayudantes femeninas, dio a luz a un saludable niño mortal al que llamó PERSEO. 




			Con la salubridad mortal de Perseo venían un par de pulmones más que funcionales, y por mucho que se empeñaran, ni Dánae ni sus ayudantes fueron capaces de reprimir los gemidos y llantos del bebé, que se abrieron paso a través de las paredes de bronce de su cárcel hasta los oídos del padre, dos plantas más arriba. 




			Su cólera al enfrentarse a la estampa de su nieto fue horrible de presenciar. 




			–¿Quién se ha atrevido a irrumpir en tu cámara? Dime su nombre y haré que lo castren, lo torturen y lo ahorquen con sus propios intestinos. 




			–Padre, creo que fue el Rey de los Cielos en persona quien me poseyó. 




			–¿Me estás diciendo..., ¡que alguien haga callar a ese bebé!, me estás diciendo que es de Zeus? 




			–Padre, no puedo mentirte: así es. 




			–Una historia de lo más verosímil. ¿A que ha sido el hermano de una de esas puñeteras criadas tuyas? 




			–No, padre, fue como he dicho. Zeus. 




			–Como ese mocoso no deje de pegar chillidos lo asfixio con este cojín. 




			–Tiene hambre, nada más –dijo Dánae poniéndose a Perseo al pecho. 




			Acrisio se devanó los sesos. A pesar de la amenaza del cojín, era consciente de que no había mayor crimen que el del asesinato entre familiares consanguíneos. El asesinato de un pariente provocaría que las furias subiesen del inframundo y lo persiguieran hasta los confines de la tierra azotándolo con sus látigos de hierro hasta despellejarlo vivo. No lo dejarían en paz hasta que se volviese loco de atar. Y, sin embargo, la profecía del oráculo le hacía insoportable la idea de que su nieto viviera. A lo mejor... 




			A la noche siguiente, lejos de las miradas de la chismosa plebe, Acrisio hizo encerrar a Dánae y al niño en un baúl de madera. Sus soldados clavaron la tapa y lo lanzaron por los acantilados al mar. 




			–Ea –dijo Acrisio sacudiéndose las manos como para librarse de toda responsabilidad–. Si perecen, como han de perecer sin duda, nadie podrá decir que yo fui la causa directa. Será culpa del mar, las rocas y los tiburones. Será culpa de los dioses. Nada que ver conmigo. 




			Con este escaqueo verbal por consuelo, el rey Acrisio contempló el baúl meciéndose en lontananza. 




			 




			EL BAÚL DE MADERA




			 




			Lanzado a las bravas olas del mar, el arcón de madera rebotó y se bamboleó de isla en isla y de costa en costa sin romperse contra las rocas ni varar en playas de suaves arenas. 




			En la oscuridad del baúl, Dánae dio de mamar a su hijo y esperó a que llegase el fin. El segundo día de aquel viaje de subidas y bajadas notó una tremenda sacudida y luego un espantoso golpetazo. A los pocos instantes, oyó que la tapa de la caja crujía y cedía. De pronto irrumpió la luz del día, acompañada de un fuerte olor a pescado y el chillido de las gaviotas. 




			–Vaya, vaya –dijo una voz amistosa–. ¡Menuda pesca! 




			Se habían quedado atrapados en las redes de un pescador. El dueño de la voz extendió un fuerte brazo para ayudar a Dánae a salir del baúl. 




			–No tengas miedo –dijo, aunque la verdad es que quien tenía miedo era él. ¿Qué auguraba todo aquello?–. Me llamo Dictis* y esta es mi tripulación. No os vamos a hacer daño. 




			Los demás pescadores se arremolinaron alrededor sonriendo tímidamente, pero Dictis los apartó a empujones. 




			–Dejad que respire la señora. ¿No veis que está agotada? Traed un poco de pan y vino. 




			Dos días más tarde atracaron en Sérifos, la isla natal de Dictis. Se llevó a Dánae y Perseo a su casita de campo tras las dunas. 




			–Mi mujer murió al dar a luz a un niño, así que quizá Poseidón la ha enviado para ocupar su lugar; no es que esté insinuando... –añadió apresuradamente, confuso–, no es que, por supuesto, espere..., no es que crea que pueda reclamar ningún derecho sobre usted... 




			Dánae se echó a reír. Aquella atmósfera de sencilla amabilidad sin afectación era justo lo que necesitaba para criar a su niño. Su vida siempre había ido escasa de amabilidad desinteresada. 




			–Eres muy amable –le dijo–. Aceptamos tu oferta, ¿verdad, Perseo? 




			–Sí, madre, lo que tú digas. 




			No, no es el milagro del Bebé Parlante. Es que han transcurrido diecisiete años en Sérifos. Perseo es ahora un joven bello y fuerte. Se ha convertido, gracias a su padre adoptivo Dictis, en un pescador hábil y desenvuelto. Plantado en un barco en medio de los mares en danza, es capaz de atravesar un pez espada que pasa a toda velocidad, o sacar con los dedos una trucha de las rápidas aguas de una corriente. Corre más rápido, lanza más lejos y salta más alto que cualquier otro muchacho de Sérifos. Lucha, monta asnos silvestres, ordeña vacas y doma toros. Es impulsivo, quizá un poco fanfarrón a veces, pero su madre Dánae está orgullosa de él y lo considera con motivo el mejor y más valiente de los chicos de la isla. 




			La sencillez de la casa de Dictis todavía le pareció más notable a Dánae cuando descubrió que era hermano del rey de Sérifos, POLIDECTES. El gobernante de la isla era todo lo que no era Dictis: orgulloso, cruel, deshonesto, avaricioso, lascivo, extravagante y exigente. Al principio no le prestó demasiada atención a la huésped de Dictis. Sin embargo, con el transcurso de los años, su negro corazón se vio cada vez más y más interesado por la hermosa madre de aquel chico, de aquel chico impertinente. 




			Perseo tenía una manera especial de interponerse entre su madre y él que le resultaba de lo más ofensiva. Polidectes tenía la costumbre de presentarse en casa cuando sabía que su hermano estaba fuera, pero cada vez que lo hacía el pelmazo de Perseo estaba allí: 




			«Mamá, mamá, ¿has visto mis sandalias de correr?» 




			«¡Mamá, mamá! Sal a la piscina de las rocas y cronométrame a ver cuánto aguanto buceando.» 




			Era repelentísimo. 




			Finalmente, Polidectes dio con la manera de mandar a Perseo bien lejos. Se aprovecharía de la vanidad, el orgullo y la jactancia del joven. 




			Hizo enviar misivas a todos los jóvenes de la isla invitándolos a un banquete en palacio para celebrar la resolución de Polidectes de conseguir la mano de HIPODAMÍA, hija del rey ENÓMAO de Pisa.* Fue una salida atrevida e inesperada. Además de profetizar que el rey Acrisio de Argos sería asesinado por un nieto, el oráculo también dijo que Enómao moriría a manos de un yerno. Para evitar que su hija se casase, el rey retaba a todos los aspirantes a su mano a una carrera de cuadrigas en la cual el perdedor pagaba con su vida. Enómao era el mejor auriga de aquellas tierras: hasta el momento, las cabezas de más de una decena de esperanzados jóvenes adornaban las estacas de madera que vallaban la pista de carreras. Hipodamía era muy hermosa, Pisa era muy rica y los pretendientes afluían sin cesar. 




			A Dánae le encantó saber que Polidectes había lanzado su guante. Llevaba tiempo sintiéndose incómoda en su presencia y las sorprendentes noticias de que su corazón estaba en otro sitio le supusieron un gran alivio. Qué generoso por su parte invitar a su hijo a un banquete y demostrar así que no le guardaba ningún rencor. 




			–Es un honor que te inviten –le dijo a Perseo–. No te olvides de agradecérselo educadamente. No bebas demasiado e intenta no hablar con la boca llena. 




			Polidectes colocó al joven en el asiento de honor a su derecha, le llenó una y otra vez la copa con un vino bastante fuerte. Engañó al joven igual que este habría engañado a un pez. 




			–Sí, esa carrera de cuadrigas va a ser todo un reto, la verdad –dijo–. Pero las mejores familias de Sérifos me han prometido un caballo para mi equipo. ¿Puedo esperar de tu madre y de ti...? 




			Perseo se sonrojó. Su pobreza siempre había sido fuente de mortificación. Los jóvenes con quienes se batía en competiciones deportivas, luchaba, cazaba y perseguía chicas tenían sirvientes y establos. Él seguía viviendo en una casita de pescadores de piedra detrás de las dunas. Su amigo Pirro tenía un esclavo que le abanicaba en la cama durante las noches calurosas. Perseo dormía al raso en la arena y era más fácil que lo despertase el pescozón de un cangrejo que una sirvienta con un vaso de leche fresca. 




			–La verdad es que caballos, lo que son caballos, no tengo. 




			–¿Y de lo que no son caballos? 




			–Lo cierto es que tengo poco más que la ropa que llevo. Ah, tengo una colección de conchas marinas que me han dicho que un día será bastante valiosa. 




			–Ay, querido. Ay, querido. Lo comprendo perfectamente. Claro que sí. –La sonrisa piadosa de Polidectes le escoció más a Perseo que una mueca de desdén–. Era mucho esperar que pudieras ayudarme. 




			–¡Pero quiero ayudarle! –dijo Perseo levantando la voz un poco más de la cuenta–. Cualquier cosa que pueda hacer por usted, la haré. Solo tiene que pedírmelo. 




			–¿En serio? Bueno, hay una cosa, pero... 




			–¿Qué? 




			–No, no, es demasiado pedir. 




			–Dígame de qué se trata... 




			–Siempre he deseado que un día alguien me trajese..., pero no te lo puedo pedir, solo eres un chaval. 




			Perseo dio un puñetazo en la mesa. 




			–¿Que le trajesen qué? Usted pida. Soy fuerte. Soy valiente. Soy decidido, estoy... 




			–... un pelín borracho. 




			–Sé lo que digo. –Perseo se puso en pie tambaleante y dijo para que todo el mundo lo oyera–: Pídame qué quiere que le traiga, su majestad, que yo se lo traeré. Pida. 




			–Bueno –dijo Polidectes encogiéndose de hombros, triste, como quien da su brazo a torcer, como quien se ve acorralado–. Ya que nuestro joven héroe insiste, hay una cosa que siempre he querido. Me pregunto, ¿tú me podrías traer la cabeza de MEDUSA? 




			–Sin ningún problema –respondió Perseo–. ¿La cabeza de Medusa? Cuente con ella. 




			–¿De verdad? ¿Lo dices en serio? 




			–Lo juro por la barba de Zeus. 




			Un ratito más tarde, Perseo entró tambaleándose en casa tras atravesar las arenas y se encontró a su madre esperándolo levantada. 




			–Llegas tarde, cariño. 




			–Mamá, ¿qué es una medusa? 




			–Perseo, ¿has bebido? 




			–Puede. Una o dos copas. 




			–Da igual ocho que ochenta, se ve. 




			–No, pero en serio, ¿qué es una medusa? 




			–¿Por qué quieres saberlo? 




			–He oído la palabra y me lo preguntaba, nada más. 




			–Si dejas de pasearte de aquí para allá como un león enjaulado y te sientas, te lo cuento –le dijo Dánae–. Medusa, según dicen, era una hermosa muchacha que fue raptada y violada por el dios del mar, Poseidón.* 




			–¿Violada? 




			–Por desgracia, la cosa tuvo lugar sobre el suelo de un templo consagrado a la diosa Atenea. Ella se enfureció tanto por aquel sacrilegio que castigó a Medusa. 




			–¿No castigó a Poseidón? 




			–Los dioses no se castigan entre ellos, por lo menos no demasiado a menudo. Nos castigan a nosotros. 




			–¿Y cómo castigó Atenea a Medusa? 




			–La transformó en gorgona. 




			–Caramba –dijo Perseo–, ¿y qué es una gorgona? 




			–Una gorgona es..., bueno, una gorgona es una criatura espantosa con colmillos de jabalí por dientes, garras de metal afiladas como cuchillas y unas serpientes venenosas por melena. 




			–¡Venga ya! 




			–Eso cuentan. 




			–Y «violada», ¿qué es lo que significa, exactamente? 




			–Esa boquita –le dijo Dánae dándole un manotazo en el brazo–. Solo hay otras dos como ella en el mundo, Esteno y Euríale, pero esas nacieron como gorgonas. Son hijas inmortales de las antiguas divinidades del mar Forcis y Ceto. 




			–¿La tal Medusa es inmortal también? 




			–No creo. Como en su día fue humana... 




			–Claro..., y si... pongamos, por ejemplo..., ¿alguien quisiera cazarla? 




			Dánae soltó una carcajada. 




			–Sería una estupidez. Las tres viven juntas en una isla no sé dónde. Medusa tiene un arma especial peor aún que el pelo de serpiente, los colmillos de jabalí y las garras. 




			–¿Y qué es? 




			–Es capaz de convertirte en piedra con solo mirarte. 




			–¿Qué quieres decir? 




			–Quiero decir que si por un casual cruzases miradas con ella solo un segundo quedarías petrificado. 




			–¿Del susto? 




			–No, petrificado de piedra. Inmóvil para toda la eternidad. Como una estatua. 




			Perseo se rascó la barbilla. 




			–Ah. Entonces, ¿eso es Medusa? Yo confiaba en que resultase ser una especie de gallina gigante, o igual un cerdo gigante. 




			–¿Por qué querías saberlo? 




			–Bueno, digamos que más o menos le he prometido a Polidectes que le traería su cabeza. 




			–¿Que qué? 




			–Mira: quería un caballo, luego salió el tema de la tal Medusa y a la que me descuidé ya le estaba diciendo que le traería su cabeza... 




			–Vuelve a palacio a primera hora de la mañana y le dices que de eso nada. 




			–Pero... 




			–Ni pero ni pera. Te lo prohíbo rotundamente. Pero ¿en qué estabas pensando? ¡A quién se le ocurre! Ahora vete a dormir la mona. En adelante no vas a tomarte más de dos copas por noche, ¿entendido? 




			–Sí, mamá. 




			Perseo se desplomó en la cama como le ordenaban, pero se despertó con el ánimo rebelde. 




			–Voy a marcharme de la isla y voy a buscar a la tal Medusa –anunció durante el desayuno, y nada de lo que dijese Dánae pudo hacerlo cambiar de opinión–. Lo he prometido delante de otros. Es una cuestión de honor. Tengo edad para viajar. Para vivir aventuras. Ya sabes lo fuerte y ágil que soy. Lo listo e ingenioso que soy. No hay nada que temer. 




			–Habla con él, Dictis –le dijo Dánae al pescador, desesperada. 




			Dictis y Perseo se pasearon por la playa durante casi toda la mañana. Cuando volvieron, Dánae no estaba contenta, precisamente. 




			–Es lo que dice, Dánae. Es mayor para tomar sus propias decisiones. Evidentemente, no encontrará jamás a Medusa. Si es que existe. Deja que viaje a la península y que se busque la vida por un tiempo. No tardará en volver. Es más que capaz de cuidarse. 




			La despedida entre madre e hijo fue toda lágrimas y aflicción por un lado y palmaditas en la espalda y palabras de consuelo por la otra. 




			–Voy a estar bien, madre. ¿Tú has visto a alguien que corra más rápido? ¿Qué me va a pasar? 




			–No perdonaré jamás a Polidectes, jamás. 




			Ahí por lo menos no le faltaba razón, pensó Dictis. 




			Llevó a Perseo en barco hasta tierra firme. 




			–No confíes en nadie que te ofrezca nada gratis –le advirtió–. Te encontrarás a mucha gente buscando compadreo. Pueden ser de confianza o no. No mires a tu alrededor como si fuese la primera vez que ves el ajetreo de un puerto o una ciudad. Aparenta aburrimiento y seguridad. Como si estuvieses de vuelta de todo. Y no temas buscar la guía de los oráculos. 




			Dictis no tenía ni idea de hasta qué punto seguiría aquellos excelentes consejos suyos Perseo. Le tenía afecto al chico, y todavía más a su madre, y le apenaba ser cómplice de aquella aventura temeraria. Pero, tal y como le había dicho a Dánae, Perseo estaba decidido y si se separaban de malas, su ausencia sería aún más difícil de soportar. 




			Cuando avistaron tierra, Perseo pensó que el bote de Dictis parecía pequeñísimo y destartalado al lado de las grandes embarcaciones amarradas en el muelle. El hombre al que llevaba llamando padre desde que aprendió a hablar, de pronto se le antojó también pequeñísimo y desaliñado. Perseo le dio un abrazo lleno de afecto y aceptó las monedas de plata que el hombre le deslizó en la mano. Le prometió que intentaría enviar noticias a la isla en cuanto las hubiese y que tendría la paciencia suficiente para esperar en el muelle y despedirse de Dictis mientras se alejaba en su barquito, aunque estuviera desesperado por ponerse en marcha y explorar aquel extraño nuevo mundo griego. 




			 




			LOS DOS DESCONOCIDOS EN EL ROBLEDAL




			 




			A Perseo, el griterío cosmopolita que imperaba en tierra firme lo tenía confundido y desnortado. A nadie parecía interesarle quién era, a menos que tuviese intención de tangarlo y quedarse con las pocas monedas de plata que llevaba encima. No tardó mucho en darse cuenta de que Dictis tenía razón: si iba a volver para presentarse ante Polidectes con la cabeza de Medusa, necesitaría orientación. El oráculo de Apolo en Delfos quedaba bastante lejos a pie, pero por lo menos era gratis para todo el mundo.* 




			Se puso al final de la larga cola de peticionarios y tras dos largos días se vio por fin plantado ante la sacerdotisa.† 




			–¿Qué es lo que quiere saber Perseo? 




			Perseo dio un respingo. ¡Sabía quién era! 




			–Yo, bueno..., quería saber cómo encontrar y matar a Medusa, la gorgona. 




			–Perseo ha de viajar hasta una región donde la gente no subsiste a base del dorado maíz de Deméter, sino gracias al fruto de los robles. 




			Se quedó allí esperando algún detalle más, pero no le dedicaron ni una palabra más. Un sacerdote lo hizo apartarse. 




			–Desfilando, desfilando, la Pitia ha hablado. Que me formas caravana. 




			–¿Usted sabe a qué se refería? 




			–Tengo mejores cosas que hacer que escuchar todos los pronunciamientos que salen de su boca. Ten la seguridad de que era sensato y fundamentado. 




			–Pero ¿dónde se alimenta la gente con el fruto del roble? 




			–¿El fruto del roble? Si no tiene fruto. Venga, por favor, deja paso. 




			–Yo sé a qué se refería –dijo una anciana, una de las tantas asiduas que acudía a diario a sentarse en la hierba a contemplar la cola de suplicantes arrastrando un pie tras otro para informarse de su fortuna–. Era su manera de decirte que visitases el oráculo de Dodona. 




			–¿Otro oráculo? –A Perseo se le vino el mundo encima. 




			–La gente de allí hace harina con las bellotas que caen de los robles consagrados a Zeus. He oído decir que los árboles hablan. Dodona está a un buen trecho rumbo al norte, cariño –resolló–, pero ¡un buen trecho! 




			Y a un buen trecho estaba. Su escasa provisión de monedas se había agotado, así que Perseo durmió bajo arrayanes y subsistió a base de poco más que higos silvestres y frutos secos mientras avanzaba rumbo al norte. Debía de tener una pinta desolada cuando llegó, porque las mujeres de Dodona lo recibieron con calidez. Le revolvieron el pelo y le sirvieron un pan de harina de bellotas delicioso untado con un espeso y sabroso requesón de cabra endulzado con miel. 




			–Preséntate a primera hora de la mañana –le aconsejaron–. Los robles están más parlanchines durante las horas frescas, antes del sol de mediodía. 




			Una bruma flotaba sobre la campiña como un velo cuando Perseo se encaminó hacia la arboleda al día siguiente al alba. 




			–Esto..., ¿hola? –gritó a los árboles sintiéndose tremendamente estúpido. Los robles eran bastante altos, majestuosos e imponentes, pero no tenían bocas ni caras con expresiones reconocibles. 




			–¿Quién llama? 




			Perseo se sobresaltó. Una voz, sin lugar a dudas. Serena, suave, femenina, pero fuerte y profundamente autoritaria. 




			–Estamos aquí para ayudar. 




			¡Otra voz! En esta se traslucía un punto de sorna. 




			–Me llamo Perseo. Vengo por... 




			–Ah, ya sabemos quién eres –dijo un joven saliendo de entre las sombras. 




			Era joven, sorprendentemente guapo y vestía de una manera poco habitual. Aparte de un taparrabos anudado a la cintura, un sombrero de ala estrecha que le ceñía la frente y unas sandalias con alas en los tobillos, iba casi desnudo.* Perseo se fijó en dos serpientes que se enroscaban en el báculo que llevaba en la mano. 




			Una mujer con un escudo emergió tras el muchacho. Era alta, solemne y hermosa. Cuando lo miró con sus ojos grises, Perseo experimentó un subidón extraordinario de algo que no fue capaz de definir. Decidió que el calificativo sería majestuosidad e inclinó la cabeza como era de sentido común. 




			–No temas, Perseo –dijo la mujer–. Tu padre nos ha enviado para ayudarte. 




			–¿Mi padre? 




			–También es el nuestro –respondió el joven–. El Recolector de Nubes y el Portador de Tormentas. 




			–El Padre de los Cielos y Rey del Firmamento –dijo la mujer resplandeciente. 




			–¿Ze... Zeus? 




			–El mismo. 




			–¿Entonces es verdad? ¿Zeus es mi padre? 




			Perseo nunca había creído la historieta de su madre sobre Zeus y la lluvia dorada. Había dado por supuesto que su auténtico padre era algún músico o chatarrero ambulante de quien ella jamás había averiguado el nombre. 




			–Verdad de la buena, hermano Perseo –dijo la mujer alta. 




			–¿Hermano? 




			–Soy Atenea, hija de Zeus y Metis. 




			–Hermes, hijo de Zeus y Maya –dijo el otro joven haciendo una reverencia. 




			Para una juventud formada entre cuatro paredes, aquello era un mundo. Los dos olímpicos le contaron que Zeus llevaba velando por él desde su nacimiento. Había guiado el baúl de madera hasta las redes de Dictis. Había vigilado a Perseo mientras dejaba atrás la adolescencia. Lo había visto aceptar el reto de Polidectes. Admiraba su audacia, así que le había enviado a sus dos hijos favoritos para ayudar a su hermanastro en su misión contra Medusa. 




			–¿Vais a ayudarme? –dijo Perseo. Aquello era mucho más de lo que podría haber fantaseado. 




			–No podemos matar a la gorgona por ti –dijo Hermes–, pero podemos ayudarte a inclinar un poco la balanza en tu favor. Igual esto te resulta útil. –Bajó la mirada y se dirigió a sus sandalias–. A mi hermano Perseo– ordenó. Las sandalias se desataron de los tobillos del dios y volaron a los de Perseo–. Quítate las tuyas. 




			Perseo obedeció y las sandalias se ataron a sus pies. 




			–Tienes tiempo de sobra para acostumbrarte a ellas –le dijo Atenea viendo divertida cómo saltaba Perseo por los aires como un bailarín. 




			–Las estás confundiendo –le dijo Hermes–. No tienes que aletear con los pies para volar. Tú piénsalo y punto. 




			Perseo cerró los ojos, los apretó. 




			–No como si estuvieses plantando un pino. Imagínate en el aire y ya está. ¡Eso es! Ya lo has pillado. 




			Perseo abrió los ojos y descubrió que se había elevado por los aires. Cayó de nuevo dándose una buena culetada. 




			–Práctica. Esa es la clave. Bueno, y aquí tienes una capucha de nuestro tío HADES. Póntela y nadie podrá verte. 




			Perseo coge la capucha. 




			–Yo también tengo algo para ti –dice Atenea. 




			–Ah –dijo Perseo quitándose la capucha y cogiendo el objeto que le ofrecía–. ¿Un zurrón? 




			–Puede que te sea útil. 




			Después de unas sandalias voladoras y una capucha de invisibilidad, un simple bolso marrón de cuero se le antojó un poco decepcionante, pero intentó que no se le notara. 




			–Muy amable por tu parte, me va a ser útil seguro. 




			–Y tanto –dijo Atenea–, pero tengo más cosas. Toma... 




			Le pasó un arma de hoja corta, curvada como una guadaña. 




			–Ten mucho cuidado, la cuchilla está muy afilada. 




			–¡Y que lo digas! –exclamó Perseo chupándose la sangre de un dedo. 




			–Se llama arpaē, y es capaz de cortar cualquier cosa. 




			–Está forjada en diamantina –añadió Hermes–. Una réplica perfecta de la gran guadaña que Gea hizo para Cronos. 




			–Y este escudo no tiene parangón –dijo Atenea–. Se llama EGIS. Tienes que asegurarte de que la superficie esté reluciente como un espejo. 




			Perseo se protegió los ojos de la luz deslumbrante del sol que se reflejaba en el bronce pulido. 




			–¿La idea es atontar a Medusa con su resplandor? 




			–Tienes que averiguar por tu cuenta la mejor manera de usarlo, pero créeme, sin este escudo fracasarás inevitablemente. 




			–Y morirás –apostilló Hermes–. Y sería una pena. 




			Perseo apenas podía contener su nerviosismo. Las alas de los talones aleteaban, así que enseguida se vio levantando el vuelo. Hizo unos tajos en el aire con el arpaē. 




			–Esto está de coña. Bueno, ¿y ahora qué hago? 




			–Te podemos ayudar hasta cierto punto. Si vas a ser un héroe, tendrás que decidir tus propias acciones y tomar tus... 




			–¿Soy un héroe? 




			–Puedes serlo. 




			Hermes y Atenea molaban bastante. Brillaban. Todo lo que hacían lo hacían como si no les costase ningún esfuerzo. Perseo se sintió acalorado y patoso. 




			Como si le hubiese leído la mente, Atenea dijo: 




			–Ya te acostumbrarás a Egis, a la guadaña, a las sandalias, a la capucha y al zurrón. Son cosas externas. Si tu mente y tu espíritu están centrados en su tarea, el resto irá como la seda. Relájate. 




			–Pero concéntrate –le dijo Hermes–. La relajación sin concentración lleva al fracaso. 




			–La concentración sin relajación también lleva a un fracaso seguro –añadió Atenea. 




			–Entonces me concentro... –dijo Perseo. 




			–Exacto. 




			–... pero ¿con calma? 




			–Concéntrate con calma. Lo has captado. 




			Perseo se quedó unos instantes inspirando y expirando de una manera que esperaba fuese relajada aunque concentrada, concentrada pero calmada. 




			Hermes asintió. 




			–Creo que este muchacho tiene muchas probabilidades de conseguirlo. 




			–Pero a lo único que estos... maravillosos... regalos no me ayudan es a encontrar a las gorgonas. He preguntado por todas partes, pero nadie parece tener claro dónde viven. En una isla no sé dónde, mar adentro, es lo único que me han contado. ¿Qué isla? ¿Qué mar? 




			–Eso no podemos decírtelo –respondió Hermes–, pero ¿has oído hablar de las FÓRCIDES? 




			–Nunca. 




			–A veces las llaman LAS GRAYAS, las grises –dijo Atenea–. Son hijas de Forcis y Ceto, como las gorgonas Esteno y Euríale. 




			–Son viejas –dijo Hermes–. Tan viejas que entre todas juntan un ojo y un diente. 




			–Búscalas –dijo Atenea–. Lo saben todo pero no dicen nada. 




			–Si no dicen nada –preguntó Perseo–, ¿de qué me sirven? ¿Las amenazo con la guadaña? 




			–Uy, no, tendrás que pensar en algo más sutil. 




			–Algo más elaborado –dijo Hermes. 




			–Pero ¿qué? 




			–Seguro que se te ocurre. Las puedes encontrar en una cueva en las orillas salvajes de Cistene, eso es vox populi. 




			–Te deseamos buena fortuna, hermano Perseo –dijo Atenea. 




			–La clave es relajado pero concentrado –repitió Hermes. 




			–Adiós... 




			–Buena suerte... 




			–¡Esperad, esperad! –gritó Perseo, pero las siluetas y formas de los dioses ya habían comenzado a desvanecerse en la resplandeciente luz matutina y enseguida se esfumaron por completo. Se quedó allí solo en la arboleda de robles sagrados. 




			–La guadaña, por lo menos, es real –dijo Perseo mirándose el corte del pulgar–. El zurrón es real, las sandalias son reales. Egis es real... 




			–¿Es que me quieres dejar ciego? 




			Perseo se giró de golpe. 




			–Ten cuidado, que ese escudo deslumbra –rezongó una voz irritada. 




			Parecía salir de lo más profundo del roble que tenía más cerca. 




			–Entonces resulta que sí que habláis –dijo Perseo. 




			–Pues claro que hablamos. 




			–Normalmente preferimos no hacerlo. 




			–No hay muchas cosas que valga la pena decir. 




			Ahora las voces surgían de todos lados. 




			–Entiendo, pero a lo mejor no os importa indicarme por dónde se va a Cistene. 




			–¿Cistene? Eso está en Eolia. 




			–Más bien Frigia, en realidad –terció otra voz. 




			–Yo diría que en Lidia. 




			–Bueno, desde luego está por levante. 




			–Al norte de Jonia pero al sur de la Propóntide. 




			–Ni caso, muchacho –retumbó un roble más viejo haciendo crujir sus hojas–. No saben de lo que hablan. Sobrevuela la isla de Lesbos, luego cruza la costa de Misia. La cueva de las Hermanas Grises no tiene pérdida. Está bajo una roca con forma de comadreja. 




			–Con forma de armiño, dirás –gañó un arbolito. 




			–O una nutria, ¿no? 




			–Yo habría dicho una marta. 




			–La roca se parece a un turón, punto. 




			–He dicho comadreja porque se parece a una comadreja –replicó el árbol viejo bamboleándose para que sus hojas se sacudieran. 




			–Gracias –dijo Perseo–. Me tengo que ir ya. 




			Se echó el zurrón al hombro, se ajustó la guadaña al cinto, agarró fuerte el escudo, frunció el ceño reconcentrándose para despertar a las sandalias y con un grito triunfal salió disparado por el cielo azul. 




			–Buena suerte –gritaron los robles. 


			

			–Busca una roca con forma de mono tití... 




			 




			LAS GRAYAS




			 




			El día tocaba casi a su fin para cuando Perseo aterrizó limpiamente, de puntillas, en la costa misia, delante de una cueva cuya forma rocosa exterior se asemejaba, por lo menos a sus ojos, a una rata aplastada. Al mirar hacia el oeste vio que el carro del sol de HELIOS pasaba de cobre a rojo según se aproximaba a la tierra de las HESPÉRIDES y al término de su jornada laboral. 




			Al acercarse a la boca de la cueva se puso la capucha que Hermes le había dado, la Capucha de Hades. En cuanto se la colocó, la larga sombra que se alargaba a sus espaldas desapareció. Todo estaba más oscuro y un poco brumoso con la capucha sobre los ojos, pero veía lo suficiente. 




			«Esto no lo voy a necesitar», se dijo, y dejó la guadaña, el zurrón y el escudo en la arena frente a la cueva. 




			Siguió el murmullo de voces y un resplandor de luz a lo largo de un pasadizo serpenteante. La luz fue haciéndose más clara y las voces más altas. 




			–¡Ahora me toca el diente un rato! 




			–Si me lo acabo de poner. 




			–Pues entonces que PEFREDO me preste el ojo por lo menos. 




			–Anda, deja de quejarte, ENIO... 




			Cuando Perseo entró en la cámara vio, a la luz de un farol que pendía sobre ellas, a tres mujeres asombrosamente viejas. Sus ropas raídas, sus melenas sueltas y sus carnes colgonas eran grises como las piedras de la cueva. En la encía inferior vacía de una de las hermanas destacaba un único diente amarillo. En la cuenca de otra, una pupila solitaria apuntaba de un lado a otro y de arriba abajo velozmente de una manera inquietante. Era tal y como había dicho Hermes: entre las tres sumaban un ojo y un diente. 




			En el suelo había una pila de huesos amontonados. La hermana del diente roía uno y le arrancaba la carne podrida. La hermana del ojo había cogido otro hueso y lo inspeccionaba de cerca con agrado. La tercera hermana, sin ojo ni diente, alzó la cabeza de golpe y husmeó el aire atentamente. 




			–Huelo a mortal –graznó esgrimiendo un dedo hacia donde estaba Perseo–. Mira ahí, Pefredo, ¡usa el ojo! 




			Pefredo, la hermana que llevaba el ojo, se puso a echar unas miradas locas en todas direcciones. 




			–Ahí no hay nada, Enio. 




			–Te digo que sí. Un mortal. ¡Lo huelo! –gritó Enio–. Muérdele, DINO.* Usa el diente. ¡Muerde! ¡Muérdelo hasta que lo mates! 




			Perseo se acercó con sigilo, con mucho cuidado de no pisar ningún hueso desechado. 




			–¡Trae ese ojo, Pefredo! Te juro que huelo a carne mortal. 




			–Ten, cógelo. –Pefredo se sacó el ojo de la cuenca y la que se llamaba Enio alargó la mano avariciosamente para cogerlo. Adelantándose, Perseo le arrebató el ojo. 




			–¿Qué ha sido eso? ¿Quién? ¿Qué? 




			Perseo había rozado a Dino, la hermana que llevaba el diente. Aprovechando que tenía la boca abierta por el asombro, le arrancó el diente de la encía y soltó una sonora carcajada. 




			–Buenas noches, señoras. 




			–¡El diente! ¡El diente, alguien me ha quitado el diente! 




			–¿Dónde está el ojo? ¿Quién tiene el ojo? 




			–Hermanas: yo tengo vuestro diente y tengo vuestro ojo. 




			–¡Devuélvenoslos! 




			–No tienes derecho. 




			–Cada cosa a su tiempo –dijo Perseo–. Os podría devolver este ojo cataratoso y este viejo diente cariado. A mí no me sirven para nada. Aunque, claro, también podría tirarlos al mar... 




			–¡No! ¡No! ¡Te lo suplicamos! 




			–Te lo rogamos... 




			–De vosotras depende –dijo Perseo dando vueltas sin parar a su alrededor. Al pasar por su lado, estiraban los brazos intentando agarrarlo, pero era demasiado rápido. 




			–¿Qué quieres? 




			–Información. Sois viejas. Sabéis cosas. 




			–¿Qué quieres que te digamos? 




			–Cómo encontrar a vuestras hermanas, las gorgonas. 




			–¿Qué quieres de ellas? 




			–Me gustaría llevarme a Medusa a casa. O por lo menos parte de ella. 




			–¡Ja! Eres tonto. Te petrificará. 




			–Que significa convertirte en piedra. 




			–No soy un ignorante, ya sé lo que significa «petrificar» –dijo Perseo–. Ya me preocuparé yo de eso, vosotras limitaos a decirme dónde encontrar la isla donde viven. 




			–Quieres hacerles daño a nuestras queridas hermanas. 




			–Decídmelo o tiraré el ojo y luego el diente al mar. 




			–¡En Libia! –gritó la que se llamaba Enio–. La isla está frente a la costa de Libia. 




			–¿Satisfecho? 




			–Te matarán, devorarán tu carne y cuando nos enteremos, lo celebraremos –graznó Dino. 




			–Ahora danos el ojo y el diente. 




			–Pues claro –dijo Perseo. Serán unos carcamales, se dijo, pero tienen unas garras afiladas y son feroces y vengativas. Mejor que gane algo de tiempo–. Os propongo una cosa: vamos a jugar a un juego. Cerrad los ojos y contad hasta cien... Ay. Qué digo. No hace falta que cerréis los ojos. Contad hasta cien mientras escondo el diente y el ojo. Los dejaré en esta cueva, lo prometo. Nada de trampas. Uno, dos, tres, cuatro... 




			–¡Maldito seas, hijo de Prometeo! 




			–¡Ojalá te pudras hasta el tuétano! 




			Perseo dio vueltas por la cámara contando con ellas. 




			–Tendríais que darme las gracias..., diecinueve, veinte..., en lugar de maldecirme –dijo mientras le soltaban obscenidades cada vez más asquerosas y repugnantes–. Cuarenta y cinco, cuarenta y seis..., seguro que esto es lo más emocionante que os sucede desde hace siglos..., sesenta y ocho, sesenta y nueve..., os vais a pasar una eternidad hablando de este día. No empecéis a buscar hasta llegar a cien, ¡nada de trampas! 




			Mientras volvía por el pasadizo hacia la boca de la cueva y la playa oyó las voces de las grayas a sus espaldas peleándose, gritando y escupiendo. 




			–¡Aparta, aparta! 




			–¡Lo tengo, lo tengo! 




			–Esto es un cacho de hueso, vieja imbécil. 




			–¡El ojo! ¡Tengo el ojo! 




			–¡Suelta, que es mi lengua! 




			 




			ISLA GORGONA




			 




			Perseo sonrió mientras cogía la guadaña y el escudo. Había escondido bien el diente y el ojo. Las grises se pasarían días rebuscando. Estaba convencido de que no interrumpirían su búsqueda para llamar a ninguna criatura del mar o el aire para alertar a sus hermanas de que las iba a visitar. Y aunque lo hiciesen, contaba con aquel fabuloso arsenal. Aunque el escudo, Egis... ¿Por qué había recalcado tanto Atenea que debía mantener su superficie bruñida al máximo? 




			Se elevó sobre la superficie del mar y puso rumbo hacia la costa libia. 




			El carro de la luna de SELENE estaba bien alto en el cielo cuando Perseo sobrevoló el mar en busca del hogar de la gorgona. La localizó enseguida, más que una isla, una serie de afloramientos rocosos envueltos por completo en un manto de niebla. Descendió para atravesar la bruma. Los rayos de luna penetraban a duras penas allí. Se dio cuenta al flotar sobre la isla de que lo que había tomado por formaciones rocosas eran en realidad estatuas vivientes: focas, gaviotas... y hombres. Incluso algunas mujeres y niños. Qué extraordinario encontrarse un jardín de esculturas en un lugar tan remoto y lúgubre. 




			Vio a las gorgonas. Estaban las tres profundamente dormidas en círculo, los brazos entrelazados entre unas y otras en un tierno abrazo fraternal. No era del todo como se lo había descrito su madre. Las tres tenían colmillos de jabalí por dientes y garras de bronce, tal como dijo, pero solo una tenía serpientes vivas y culebreantes por melena. Debía de ser Medusa. Era más pequeña que el resto. A la luz de la luna su cara era suave. Las otras dos tenían una piel escamosa que formaba pliegues fláccidos. Medusa tenía los ojos cerrados, dormía, y Perseo no pudo evitar mirar aquellos párpados cerrados, consciente de que solo tenía que abrirlos un segundo para acabar con su vida. Una simple mirada y... 




			¡Ay, menudo idiota! Las estatuas que se alzaban por todas partes no eran arte, no eran obra de un escultor dotado, eran las formas petrificadas de aquellos que se habían cruzado con la mirada de Medusa. 




			Las sandalias impactaban silenciosamente en el aire mientras flotaba. Desenfundó la hoja curva del arpaē y sostuvo el escudo ante él. ¿Qué debía hacer ahora? De pronto comprendió por qué le había insistido Atenea en que lo mantuviera bien limpio. No podía sostenerle la mirada directamente a Medusa, pero su reflejo..., eso ya era otra cosa. 




			Apartó un poco el escudo y lo inclinó hacia abajo para poder ver reflejado al grupo durmiente con bastante claridad en la superficie de reluciente bronce. 




			Cualquiera que haya intentado cortarse un pelo recalcitrante de la ceja en el espejo del baño sabrá lo difícil que es realizar con precisión una tarea tan delicada en el mundo al revés del reflejo sin apuñalarse. La izquierda es la derecha y la derecha es la izquierda, cerca es lejos y lejos es cerca. Perseo ajustó el espejo para poder verse a sí mismo balanceando la guadaña hacia atrás y hacia delante. 




			¡Pero no se veía nada! ¿Cómo es que el espejo no funcionaba? 




			¡Pues claro! Maldiciéndose por ser tan corto, se quitó la Capucha de Hades y la embutió en el zurrón. No fue cosa fácil. Con una pesada guadaña en una mano y el escudo incluso más pesado en la otra, con la mente dividida entre el peligro de despertar a las gorgonas y mantener las sandalias flotando a la distancia adecuada del suelo, para cuando logró guardarse la capucha y estuvo listo para concentrarse en practicar sus movimientos sudaba y jadeaba. Su reflejo ahora se veía claramente en el escudo, memorizó el arco que debía trazar con la mano armada en el reflejo. 




			Había descendido un poco inadvertidamente. El silbido de la cuchilla despertó a las víboras de la cabeza de Medusa y empezaron a escupir y agitarse. Al cambiar el ángulo del escudo, Perseo vio que lo miraban directamente y siseaban. Medusa se despertaría de un momento a otro, y quizá también sus indestructibles hermanas. Se acercó al bulto de Medusa durmiente con el arma preparada. En el escudo vio que se removía y le temblaban los párpados. 




			Abrió los ojos. 




			Perseo no sabía qué se esperaba, fealdad y espanto, quizá; belleza no, desde luego. Pero los ojos de Medusa, a pesar de su furia desbocada, tenían algo que le hizo desear desviar su mirada de la imagen reflejada y mirarlos con verdadero detenimiento. Contuvo el impulso y levantó aún más la hoja. 




			Medusa tenía la mirada clavada en el escudo. Alzó la cabeza para mirar a Perseo directamente, ofreciéndole así la garganta despejada. El arpaē trazó un arco en el aire y Perseo notó cómo la hoja cortaba la carne del cuello. Bajó para coger la cabeza y la metió dentro del zurrón antes de que las serpientes agonizantes le clavasen los colmillos mientras se retorcían. 




			Intentó largarse volando, pero algo le agarraba los talones. Las otras gorgonas, Esteno y Euríale, despiertas y entre chillidos, intentaban hacerlo bajar. Pataleó, con un tremendo esfuerzo logró obligar a las sandalias a elevarse. Los gemidos de las coléricas hermanas le retumbaron en los oídos mientras surcaba el techo de niebla y emergía al aire del claro de luna sin mirar atrás. 




			Quizá debería haberlo hecho. Habría contemplado una estampa digna de verse. Desde el día en que Poseidón la violó en el templo de Atenea, Medusa había llevado en su vientre a dos gemelos fruto de aquella unión. Al perder la cabeza, por fin encontraron un lugar por el que nacer. El primero en salir de la herida abierta fue un joven que blandía un arma dorada. Habría de llamarse CRISAOR, que significa «Espada dorada». 




			Otra forma emergió de la garganta abierta de Medusa muerta. Desde que la hermosa AFRODITA asomó entre el semen y la sangre espumosos de los testículos cercenados de Urano no había vuelto a nacer nada tan trascendentalmente bello de algo tan espantosamente repugnante. El gemelo de Crisaor era un caballo alado de un blanco resplandeciente. Piafó en el aire y salió volando hasta el cielo; atrás quedaron su hermano y las dos hermanas gimientes. 




			El caballo se llamó PEGASO. 




			 




			ANDRÓMEDA Y CASIOPEA




			 




			–¡Lo he conseguido! ¡Lo he conseguido! ¡Lo he conseguido! –le gritó Perseo a la luna. 




			Vaya si lo había conseguido. Con la cabeza de Medusa a buen recaudo en el zurrón que en un principio tan poca cosa le había parecido, voló en un estado de emoción cercano a la ebriedad. Lo cierto es que estaba tan nervioso, tan emocionado con su hazaña, que se equivocó de camino. En lugar de girar a la izquierda, giró a la derecha, así que pronto se vio volando por un litoral que no conocía. 




			Voló un kilómetro tras otro sin cansarse, pero cada vez más desconcertado por aquella costa que no le sonaba de nada. Y de pronto, con las primeras luces del día, le asaltó una de las visiones más extraordinarias de su vida. Una hermosa muchacha, desnuda y encadenada a una roca. 




			Voló hasta ella. 




			–¿Qué haces aquí? 




			–¿A ti qué te parece? Y te agradecería que me mirases a la cara, si no te importa. 




			–Perdona... Me preguntaba... ¿te puedo ayudar de alguna manera...? Me llamo Perseo. 




			–ANDRÓMEDA, encantada de conocerte. ¿Cómo es que flotas en el aire? 




			–Es una larga historia, pero vayamos al grano: ¿por qué estás encadenada a esta roca? 




			–Bueno... –dijo con un suspiro Andrómeda–. Ha sido mi madre, en realidad. También es una larga historia, pero no tengo nada mejor que hacer, así que podría contártela. Mis padres, CEFEO y CASIOPEA, son el rey y la reina. 




			–¿Dónde estamos exactamente? 




			–En Etiopía, ¿dónde te pensabas que estábamos? 




			–Perdona, continúa... 




			–Fue todo culpa de mi madre. Un día comentó en voz alta que yo era más hermosa que todas las NEREIDAS y OCEÁNIDES del mundo.* 




			–Bueno, es que lo eres –dijo Perseo. 




			–Ay, calla. Poseidón oyó la fanfarronada y se enfureció tanto que mandó a un monstruoso dragón marino llamado CETO a arrasar la costa.† Dejaron de llegar embarcaciones, así que la gente empezó a morirse de hambre. Dependemos del comercio, ¿sabes? Se consultó a sacerdotes y sacerdotisas y les dijeron a mis padres que la única manera de aplacar al dios y despachar a Ceto era encadenarme a las rocas desnuda. Ceto me devoraría, pero se salvaría el reino. Ay, no: ahí viene, ¡mira, mira! 




			Perseo se giró a mirar y vio a una gigantesca criatura marina arqueándose mar a través en su dirección. Sin pensárselo dos veces se sumergió en el agua para enfrentarse a ella. 




			Andrómeda contempló la escena con una admiración y un alivio que fueron tornándose desesperación a medida que transcurrían los minutos y Perseo no subía a la superficie. No sabía que en Sérifos el muchacho tenía el récord de aguantar la respiración bajo el agua. Ni que contaba con una hoja tan efectiva que era capaz de atravesar las duras escamas córneas de Ceto. Soltó un tremendo chillido de alivio cuando por fin apareció de golpe la cara alegre y triunfante de Perseo entre las olas, rodeada de un amasijo borboteante de sebo y sangre. Le hizo un saludo con la mano antes de acercarse de nuevo volando hasta ella. 




			–No me lo puedo creer –dijo Andrómeda–. ¡Es que no me lo puedo creer! ¿Cómo lo has hecho? 




			–Ah, bueno –dijo Perseo liberándola de los grilletes con dos certeros golpes de su arpaē–. El agua es mi elemento. He buceado por debajo del bicho con mi cuchilla y le he rebanado la barriga. ¿Te apetece que te lleve? 




			Para cuando aterrizaron en el palacio real, Andrómeda estaba tan desesperadamente enamorada de él como él de ella. 




			Casiopea estaba abrumada con la alegría de ver a su hija con vida y la emoción de pensar en que aquel apuesto y joven héroe se convirtiese en su yerno. 




			Cefeo, el rey, dijo mezquinamente: 




			–Cariño, no olvides que Andrómeda ya está prometida a mi hermano FINEO. 




			–Bah –dijo Casiopea–, un acuerdo informal, tampoco es que fuese un compromiso en firme. Ya lo comprenderá. 




			Fineo no lo comprendió. Como hermano de EGIPTO y descendiente de NILO,* creía que una alianza con Andrómeda le permitiría unir los reinos más poderosos del Nilo. No iba a dejar que un lechuguino con una guadaña le arrebatase la oportunidad. Los rumores de que el lechuguino volaba no le hicieron ninguna gracia. 




			La cosa llegó a tal punto que la música y las risas del banquete de compromiso celebrado en el enorme salón del palacio etíope fueron atajadas por Fineo y un buen tropel de hombres que irrumpieron armados hasta los dientes. 




			–¿Dónde está? –rugió Fineo–. ¿Dónde está ese muchacho que se atreve a interponerse entre Andrómeda y yo? 




			En la mesa presidencial donde comían los reyes, Casiopea y Cefeo parecían un tanto abochornados cuando Perseo se levantó vacilante. 




			–Creo que debe de haber algún error –dijo. 




			–Y tanto, chaval –dijo Fineo–. Y lo has cometido tú. A esa chica hace meses que la prometieron conmigo. 




			Perseo se volvió hacia Andrómeda. 




			–¿Eso es verdad? 




			–Es verdad. Pero a mí no me lo consultaron. ¡Si es mi tío!* 




			–¿Eso qué tiene que ver? Eres mía y punto. Y tú –le espetó Fineo a Perseo señalándolo con un dedo– tienes dos minutos para largarte del palacio y del reino si no quieres que tu cabeza decore el poste de la entrada. 




			Perseo contempló a Fineo en medio de la sala. Tenía como sesenta hombres armados detrás. Pero lo de las cabezas decorando postes le dio a Perseo una idea que hizo que la cabeza le diese vueltas. 




			–No. Yo te doy a ti dos minutos para que os larguéis del palacio, a menos que tú y tus hombres queráis decorar esta sala. 




			Fineo le hizo una pedorreta con desprecio socarrón. 




			–Hay que reconocer que los tienes bien puestos. Una bolsa de oro para el primero que le atraviese el cuello con una flecha a este mocoso insolente. 




			Los hombres armados rugieron encantados y empezaron a sacar sus arcos. 




			–¡Los que estén conmigo, que se pongan detrás de mí! –gritó Perseo abriendo su zurrón y sacando la cabeza de Medusa. 




			Andrómeda, Casiopea, Cefeo y los invitados a la boda de la mesa principal pegaron un grito de asombro cuando Fineo y sus sesenta hombres quedaron petrificados. 




			–¿Por qué no se mueven? 




			–Ay, señor..., ¡son de piedra! 




			Perseo se guardó de nuevo la cabeza en el zurrón y se volvió hacia sus futuros suegros. 




			–Espero que no le tuvieseis mucho cariño. 




			–Mi héroe –dijo Andrómeda en un jadeo. 




			–¿Cómo lo has hecho? –chilló Casiopea–. Son estatuas. ¡Estatuas de piedra! ¿Cómo es posible? 




			–¿Ah, eso? –dijo Perseo encogiéndose de hombros con modestia–. Resulta que anoche me topé con la gorgona Medusa. Me llevé su cabeza. Pensé que igual me servía de algo. 




			Perseo disimuló su profundo alivio. No tenía para nada claro que la mirada de los ojos muertos de la gorgona conservase su poder de petrificar, pero una voz interior le había dicho que valía la pena probar. Si la voz interior era su inspiración o un consejo susurrado por Atenea, eso no lo llegó a saber. 




			Cefeo le puso una mano en el hombro. 




			–Siempre he detestado a Fineo. Me has hecho un gran favor. No sé cómo agradecértelo. 




			–La mano de su hija en matrimonio me basta como agradecimiento. Supongo que me permitirá que me la llevé volando a la isla de Sérifos para presentársela a mi madre. ¡No! –Perseo le dio un golpe a la mano de Casiopea, que se había adelantado para levantar la tapa del zurrón–. No es buena idea. 




			–Ay, madre –dijo Andrómeda suspirando–. ¿Es que nunca aprenderás? 




			 




			EL REGRESO A SÉRIFOS




			 




			–No es un palacio –le advirtió Perseo a Andrómeda mientras surcaban el mar rumbo a Sérifos–. Solo una simple casita de campo. 




			–Si es donde te criaste, sé que me encantará. 




			–Te quiero. 




			–¿Cómo no me vas a querer? 




			Pero cuando aterrizaron en la playa se encontraron con que la casita de Dictis estaba calcinada. 




			–¿Qué puede haber ocurrido? ¿Dónde están todos? ¿Qué puede haber ocurrido? 




			Perseo encontró a un grupo de pescadores reparando sus redes no muy lejos. Sacudieron las cabezas apenados. Polidectes había apresado a Dánae y Dictis. 




			–Dicen que el rey celebra un gran banquete en el palacio. 




			–Cómo no. Pese a todo. 




			–Tiene algo que anunciar, dicen. 




			Perseo cogió a Andrómeda de la mano y se fueron volando hasta el palacio. Llegaron al fondo de la sala del trono a tiempo de ver a Dánae y Dictis atados con sogas mientras los arrastraban ante Polidectes. 




			–¿Cómo os atrevéis? ¿Cómo os atrevéis a casaros sin mi permiso? 




			–Ha sido cosa mía –dijo Dictis. 




			–Ha sido cosa nuestra –dijo Dánae. 




			–Pero si yo te ofrecí mi mano. ¡Podrías haber sido mi reina! –exclamó Polidectes–. Moriréis los dos por este insulto. 




			Perseo se adelantó y se dirigió hacia el trono. Polidectes miró por encima de Dánae y Dictis y lo vio llegar. Sonrió de oreja a oreja. 




			–Vaya, vaya, vaya. Pero si es el valeroso Perseo. Me dijiste que no volverías sin la cabeza de Medusa. 




			–Me dijiste que ibas a retar a Enómao a una carrera de cuadrigas por la mano de Hipodamía. 




			–Cambié de idea. 




			–¿Por qué has apresado a mi madre? 




			–Dictis y ella tienen que morir. Te pueden ahorcar con ellos, si quieres. 




			Dánae y Dictis se giraron. 




			–¡Corre, Perseo, corre! 




			–Madre, Dictis, si me queréis, daos la vuelta y mirad a Polidectes. ¡Os lo ruego! Todos los que me queráis, ¡mirad al rey ahora mismo! 




			La sonrisa de Polidectes titubeó un poco. 




			–¿Qué insensatez es esta? 




			–Pediste la cabeza de Medusa. ¡Aquí la tienes! 




			–No pensarías en serio que te iba a... –Polidectes no pudo seguir. 




			–Ahora podéis daros la vuelta y mirarme –dijo Perseo guardando la cabeza de Medusa de nuevo en el zurrón–. Ya no hay peligro. 




			La estatua de Polidectes en su trono, flanqueada por soldados de piedra, se convirtió en una atracción popular de Sérifos. Los turistas pagaban para verla y tocarla, y el dinero se dedicó a la construcción de un templo a Atenea y a la instalación de cientos de hermas por toda la isla.* 




			Andrómeda y Perseo dejaron al rey Dictis y a la reina Dánae en Sérifos y continuaron viaje. Podrían haberse quedado y heredar el trono. Podrían haber vuelto a la patria de Andrómeda y gobernar los reinos unidos de Etiopia y Egipto. Pero eran jóvenes, enérgicos y estaban deseosos de viajar, y Perseo tenía ganas de visitar su tierra natal. De bebé había estado allí menos de una semana. Su abuelo, el rey Acrisio, había hecho todo lo posible por evitar su existencia y acortar su vida, pero tenía curiosidad por ver cómo era el famoso reino de Argos. 




			Cuando llegaron, descubrieron que Acrisio, después de lanzar a su hija y a su nieto a las aguas en su baúl tantos años atrás, se había vuelto oscuro, cruel y déspota. Como nunca había sido un soberano popular, no tardó en verse destronado. Nadie sabía dónde estaba ahora. Los habitantes de Argos, que conocían las asombrosas proezas de Perseo, lo invitaron a ocupar el trono vacante. Indecisos sobre qué hacer o dónde instalarse, la joven pareja dio las gracias a los argivos y les pidieron tiempo para pensarlo. 




			Deambularon por las tierras de Grecia, Perseo financiaba sus viajes con el dinero de los premios ganados en las justas atléticas en las que participaba y que ganaba siempre. Les llegó la noticia de que el rey de Larisa celebraba los juegos más ricos del año y se encaminaron hacia el norte de Tesalia para competir. Participaban los mejores atletas de Grecia y los honores que obtendría el competidor que ganase más pruebas serían enormes. Perseo quedó primero en todas y cada una de las carreras y campeonatos. La última prueba era el lanzamiento de disco. Perseo lanzó el suyo tan lejos que superó la mejor marca, lo hizo salir del estadio y aterrizó entre el público. El tremendo rugido de alegría que levantó la asombrosa hazaña se convirtió en un gruñido de dolor. El disco había golpeado a alguien de la multitud. 




			Perseo corrió hasta allí. Un anciano estaba tendido en el suelo sangrando por una brecha abierta en la cabeza. Perseo lo acunó entre sus brazos. 




			–Lo siento muchísimo –dijo–. Lo siento muchísimo. No conocía mi propia fuerza. Que los dioses me perdonen. 




			Para el asombro de Perseo, el viejo sonrió y hasta se las arregló para soltar una carcajada entre toses. 




			–No te preocupes. La verdad es que tiene su gracia. He vencido al oráculo. ¿Cuántos pueden decir eso? Dijo que me mataría mi propio nieto, y aquí estoy, derribado por un atleta bobo y patoso. 




			El ayudante del viejo apartó a Perseo de un empujón. 




			–Deja que su majestad respire. 




			–¿Su majestad? 




			–¿Es que no sabes que este es Acrisio, el rey de Argos? 




			Accidente o no, predestinado o no, era un crimen de sangre. Perseo y Andrómeda emprendieron un triste peregrinaje hasta el monte Cilene en Arcadia, al templo de Hermes, que se erigía cerca de la cueva donde había nacido el dios. En el altar de piedra dejaron la capucha de invisibilidad y las talaria, las sandalias aladas. Al salir de las inmediaciones del templo, tras una breve plegaria al dios, se volvieron para echar una mirada al altar. La capucha y las sandalias habían desaparecido. 




			–Hemos hecho lo que había que hacer –dijo Andrómeda. 




			Acto seguido se encaminaron hacia Atenas, y en el recoveco más profundo del templo a Atenea escondieron la guadaña, el escudo y el zurrón con la cabeza de Medusa. 




			Atenea en persona se apareció ante ellos y los bendijo. 




			–Has hecho bien, Perseo. Nuestro padre está contento contigo. 




			Alzó el escudo y vieron la cara de Medusa, asombrada, desvanecida, triste y hermosa a su manera con los ojos fijos, atrapada para siempre en la resplandeciente superficie del bronce. A partir de aquel momento, el Egis fue el escudo de Atenea, su signo, su estandarte y su advertencia para el mundo. 




			Se puede decir de Perseo y Andrómeda, y no de otros grandes héroes que ahora se me ocurren, que vivieron felices para siempre. Tras sus vagabundeos, volvieron al Peloponeso –la extensa península del suroeste conectada con la tierra de Grecia por el puente natural del istmo de Corinto–* y fundaron Micenas, un gran reino que, con el tiempo, bajo el nombre de Argólida o Argólide, absorbió al reino vecino de Arcadia y Corinto, así como al reino del sur donde nació Perseo, Argos. 




			A través de su hijo Perses, su estirpe fundó la nación y el pueblo persa. 




			Después de unas largas vidas, Perseo y Andrómeda fueron honrados con el mayor premio que Zeus puede conceder a los mortales. Junto con Casiopea y Cefeo fueron ascendidos a los cielos como constelaciones. Perseo y Andrómeda velan juntos por la revoltosa lluvia de meteoros de sus hijos, los PERSEIDAS, que todavía hoy podemos ver caer en medio de la noche una vez al año. 
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			EL LINAJE DE PERSEO




			 




			Zeus estaba sentado solo a la mesa del desayuno contemplando el sueño de Hera bien entrada la mañana. Alguien podría alzarse para salvar a los inmortales. Alguien del linaje de Perseo. Era probable, se dijo, que no fuera nada más que una fantasía impertinente enviada por MORFEO para engañar y confundir. Pero había probabilidades, una quizá, pero una probabilidad al fin y al cabo, de que el sueño fuese de verdad una advertencia: una profecía. No tenía nada de malo curarse en salud. Además, un poco de diversión nunca viene mal. 




			Bueno. El linaje de Perseo. ¿Dónde estábamos...? 




			Zeus bajó la mirada hasta Tirinto, la capital de Micenas. La pareja soberana, Perseo y Andrómeda, había sido catasterizada y elevada al firmamento en forma de constelaciones; pero, se preguntó Zeus, ¿habría algún descendiente directo capaz de engendrar a un héroe cuya estirpe cumpliera las condiciones del sueño de Hera? Parecía haber tres candidatos obvios. Un nieto de Perseo y Andrómeda era ESTÉNELO, el actual rey de Micenas. Estaba casado con una joven llamada NÍCIPE.* La pareja no tenía hijos, de momento. 




			El segundo nieto vivo era ANFITRIÓN, que se había enamorado y casado con su prima, otra nieta de Perseo y Andrómeda, la hermosa ALCMENA. Tampoco tenían descendencia. 




			Era posible, por lo tanto, que una de estas parejas trajera al mundo a un héroe. El caso es que Alcmena (Zeus no pudo evitar fijarse) resulta que era muy, pero que muy, muy guapa. Supongamos que diese a luz a mi hijo y no al de Anfitrión, se planteó. Como Alcmena era nieta de Perseo, un hijo suyo pertenecería a su estirpe; todo atado y bien atado, y así quedaban satisfechas las exigencias de la visión profética de Hera. Pero también sería hijo de Zeus y por lo tanto construido a partir de materia heroica de primera calidad. 




			Cuanto más pensaba en ello, más le gustaba la idea. Obtendrían un héroe que cumpliría los requisitos del sueño de Hera y él, de paso, echaba una cana al aire. Pero ¿cómo dejar embarazada a Alcmena? Anfitrión y ella no vivían en Tirinto, sino en la otra punta, en Tebas. Los motivos son complicados pero interesantes. 




			Mientras cazaba, Anfitrión había matado por error al padre de Alcmena, ELECTRIÓN (que, evidentemente, era a la vez su tío y su suegro). El asesinato de parientes consanguíneos, he de recordaros, ya fuese o no accidental, estaba considerado por los griegos como el más oscuro e imperdonable de todos los crímenes. Anfitrión y Alcmena huyeron a Tebas, donde el gobernador CREONTE lo indultó por el crimen. Purgado y purificado, Anfitrión dejó a su esposa en Tebas, regresó a Micenas y resolvió una serie de dificultades dinásticas como le había pedido ella misma. 




			De modo que, en aquel momento, Alcmena estaba sola en la gran mansión que Creonte les había prestado en Tebas. Era una esposa leal y cariñosa, así que en lugar de manifestarse en forma de águila, cabra, lluvia dorada, oso, toro o cualquier otro animal o fenómeno de los que había encarnado a lo largo de sus lujuriosas correrías, Zeus decidió aparecérsele bajo la forma de su amado marido Anfitrión.* 




			Convenientemente armado y polvoriento de la carretera, Zeus-Anfitrión se presentó en la mansión una noche y le contó a la encantada Alcmena que había vencido en Micenas. Arrobada por los detalles de cuán astutamente había solucionado las dificultades que le había enviado a resolver y emocionada por tenerlo de vuelta en casa sano y salvo, le dio la bienvenida a su cama. Zeus alargó la duración de la noche hasta tres, para disfrutar a gusto. Cuando por fin llegó la mañana, se marchó. 




			Anfitrión –el auténtico Anfitrión– volvió aquella mañana de Micenas y se quedó asombrado al descubrir que Alcmena ya conocía todos los detalles de su triunfante campaña. 




			–Pero si me lo contaste anoche, maridito querido mío, tontorrón –le dijo–. Y luego hicimos el amor... ¡y me supo a gloria! Hicimos el amor una vez detrás de otra con ardor e intensidad. Vamos a hacerlo otra vez. 




			Anfitrión llevaba unos días en la polvorienta carretera que va de Tirinto a Tebas y estaba tan ávido de aquellas emociones amatorias que dejó a un lado la extrañeza de aquellos comentarios y se metió en la cama de un brinco. 




			Una vez que hubieron acabado, Alcmena no pudo evitar señalar la diferencia entre la manera de hacer el amor de aquella mañana y la noche anterior. 




			–Estás de broma –le dijo Anfitrión–. Anoche yo andaba todavía por la carretera. Pregunta a mis tropas. 




			–Pero... 




			Sostuvieron una larga conversación y decidieron que solo TIRESIAS era lo suficientemente sabio y sagaz como para arrojar algo de luz sobre aquel misterio. Tiresias no veía nada con los ojos, pero lo veía todo con su mente profética. 




			El ciego y vidente tebano escuchó el relato de los acontecimientos del último día por separado. 




			–El primer visitante de tu lecho fue el Padre Cielo, Zeus –le dijo a Alcmena–. Y ahora, dentro de tu vientre está sucediendo algo extraordinario. 




			Tenía toda la razón. Al acostarse con Zeus y Anfitrión uno detrás de otro se había quedado embarazada de ambos. Dentro de su vientre se estaban formando gemelos, dos hijos: uno engendrado por Zeus y el otro por Anfitrión. Este fenómeno de la poliespermia es bastante común entre mamíferos que se reproducen en camadas como gatos, perros y cerdos, pero poco frecuente en humanos. Poco frecuente, pero no inédito. Se recrea a conciencia en el término «superfecundación heteropaternal».* 




			En la cima del monte Olimpo, Hera no perdía detalle. Jamás había estado la reina del cielo tan furiosa por uno de los devaneos de su marido. En su cabeza, los líos con SÉMELE, GANÍMEDES, ÍO, CALISTO, Dánae, LEDA y EUROPA no eran nada comparados con aquella monstruosa y humillante traición. A lo mejor fue la infidelidad que colmó el vaso, punto amoroso de no retorno, igual sintió que Zeus había puesto ahí un afecto sincero, igual se sintió más mortificada de lo habitual porque todo había sucedido por contarle un sueño suyo. Fuese por el motivo que fuese, una Hera implacablemente vengativa vigilaba la evolución del embarazo de Alcmena decidida a hacer todo lo posible por destruir el fruto de aquella unión tan insultante. 




			Hera podía contar –cómo no– con que la vanidad de su marido le proporcionaría la primera oportunidad para la venganza. Llegó la noche antes de que Alcmena saliera de cuentas, cuando el Rey de los Dioses iba con alguna copa de más en el monte Olimpo. Zeus, para variar, se fue de la lengua. 




			–El próximo niño que nazca de la casa de Perseo gobernará toda la Argólida –espetó. 




			–¿En serio lo dices, marido? –contestó enseguida Hera. 




			–Vaya si lo digo. 




			–Júralo, entonces. 




			–¿De verdad? 




			–Si lo dices en serio, júralo. 




			–Muy bien –dijo Zeus, perplejo por aquella firmeza, pero confiado en que nada podía salir mal. Alcmena estaba lista para dar a luz de un momento a otro, después de todo–. Proclamo ante ti –dijo con voz estentórea– que el próximo vástago nacido de la estirpe de Perseo gobernará la Argólida. 




			 




			Recordaréis al otro nieto de Perseo en Micenas, Esténelo. Hera se enteró de que su esposa, Nícipe, también se había quedado embarazada, aunque estaba solo de siete meses. Esta circunstancia habría bastado para que la mayoría de la gente se quitara la idea de la cabeza, pero el estilo de Hera es otro. Es la diosa de la fidelidad conyugal, la reina del cielo y, sobre todo, era una esposa agraviada. Si se lo proponía –y nadie se proponía las cosas mejor que ella–, encontraría la manera. 




			Llamó a su hija ILITÍA, diosa de los nacimientos y las comadronas,* y le encargó que fuese de inmediato a Tebas, se sentara en una silla junto a la puerta del dormitorio de Alcmena con las piernas bien cruzadas y que no abandonase aquella postura hasta nueva orden. Esta postura, tan cerca de la mujer embarazada, impediría que Alcmena abriese las suyas para dar a luz, cosa que, como Hera sabía, terminaría asfixiando y matando al niño atrapado en el vientre. Mientras tanto, fue a Tirinto con una poción para inducir a Nícipe prematuramente el parto de su hijo con Esténelo. 




			Una estratagema complicada, cruel y desagradable, pero astuta y efectiva. El poder de Ilitía era tal que Alcmena, retorciéndose de dolor, realmente era incapaz de abrir las piernas. En Tirinto, Nícipe había dado a luz sin problemas a un niño sano al que Esténelo y ella llamaron EURISTEO.* 




			Hera volvió al Olimpo exultante. 




			–Querido marido –gorjeó–. Prepárate para llenarte de gozo. Ha nacido un niño, ¡descendiente directo de Perseo, nada más y nada menos! 




			Zeus sonrió de oreja a oreja. 




			–Ah, sí. Ya pensaba yo que así saldría la cosa. 




			–Qué noticia tan deliciosa –gorjeó Hera–. Estoy contentísima por la pareja. Esténelo es nieto de Perseo, claro, pero el linaje de Nícipe también es ejemplar. Un pedigrí de órdago. Descendiente no solo de Pélope, sino también... 




			–Espera, espera, espera... ¿Nícipe? ¿Esténelo? ¿Qué leches tienen estos que ver con lo que estamos hablando? 




			–Anda, ¿no te lo he dicho? –Hera fingió sorpresa–. Son Nícipe y Esténelo quienes han traído un hijo al mundo. 




			–Pe-pero... 




			–¿Es o no es una noticia espléndida? Y ahora, tal y como habías jurado, ese chico, Euristeo se llama, hijo de Esténelo y de un nieto de Perseo, crecerá para convertirse en rey de la Argólida. 




			–Pero... 




			–Tal y como juraste –repitió Hera con un tono dulcísimo–. Delante de todos. Y sé que te asegurarás de que el muchacho no sufra ningún daño. Porque tu palabra es ley y el majestuoso cosmos soltaría un alarido, el Olimpo se resquebrajaría y los dioses caerían si fueses tan estúpido como para ir contra tu propia palabra. 




			–Yo... yo... 




			–Tienes la boca abierta, cariño, y te cae un hilillo de baba por la barba hasta el regazo. Queda muy poco atractivo. ¿Quieres que Ganímedes te traiga una servilleta? 




			A Zeus le habían ganado la partida con una jugada magistral. Hera lo sabía, él lo sabía, se vería obligado a cumplir su juramento y permitir que aquel nieto no buscado de Perseo, el tal Euristeo, gobernase sobre la Argólida, los territorios unidos de Micenas, Corinto, Arcadia y Argos. Todos los planes que Zeus había hecho para su hijo con Alcmena ahora habían quedado en nada. El chaval malogrado nacería muerto y Hera ganaría. Ningún matrimonio con ganas de guerra deja que el otro gane en una batalla de voluntades si lo puede evitar, pero a Zeus ya no se le ocurría qué hacer. Se sentó en su trono y rumió con ánimo funesto. 




			Por desgracia para Zeus y para la historia, Alcmena era tan encantadora en sus modales como en su apariencia. La buena gente atrae amigos leales y cariñosos, y ninguno era más leal ni más cariñoso que las dos mujeres que la cuidaban, GALANTIS e HISTORIS. Durante siete días y siete noches estuvieron contemplando cómo su pobre amiga y señora se retorcía de dolor por el creciente peso en su interior. Finalmente, Historis, que era hija de Tiresias y tremendamente inteligente, concibió un plan. 




			Junto a la puerta de la alcoba estaba Ilitía, sentada rígida como una estatua, con las piernas firmemente cruzadas, preguntándose cuánto tiempo tendría que pasar hasta que pudiera dar por hecho con seguridad que el bebé de Alcmena había muerto y así ponerse en pie y dejar que la circulación de sus muslos fluyese de nuevo. 




			De pronto le llegaron desde el interior de la alcoba unos gritos. ¿Sería la noticia que esperaba? Las puertas del dormitorio de Alcmena se abrieron de par en par y Galantis salió de golpe estrujándose las manos y chillando, no de desesperación, sino de alegría. 




			–¡Id a dar la buena nueva! –exclamó–. ¡Nuestra señora ha dado a luz! ¡Hoy es un día glorioso! 




			Ilitía pegó un salto patidifusa. 




			–¡Eso no puede ser! –gritó–. ¡Déjamelo ver! 




			Se dio cuenta demasiado tarde de que le habían tendido una trampa para que se pusiera en pie y descruzase las piernas. Vio a Alcmena a través de la puerta abierta, atendida por Historis, ahora con las piernas abiertas y empujando. Emergieron un bebé y luego otro que llenaron el aire de saludables llantos estridentes. Agarrándose bien la falda, Ilitía salió disparada de allí. No le cabía duda de la tremenda cólera que aquello desencadenaría en Hera. 




			Y tremenda fue, en efecto, su cólera cuando descubrió lo sucedido. Con un enérgico gesto de la mano transformó a aquella descarada intrigante de Galantis en una comadreja.* 




			Jamás se había sentido tan engañada y humillada. A partir de aquel momento juró una enemistad eterna contra el hijo de Alcmena y Zeus. 




			Pero ¿cuál era el hijo de Zeus y cuál el de Anfitrión? Ambos eran bebés de aspecto saludable, vigorosos, fuertes y, como era esperable por llevar ocho días de más en el vientre, robustos. Los cariñosos padres llamaron al primer gemelo Alcides, en honor de su abuelo Alceo, hijo de Perseo; al otro lo llamaron IFICLES.* Por el aspecto físico fueron incapaces de distinguir cuál era hijo de un mortal y cuál hijo de un dios. 




			Enseguida descubrirían cuál de los dos era el hijo de Zeus. 




			 




			SERPIENTES VIVAS




			 




			La mansión que el rey Creonte había cedido a Anfitrión y Alcmena mientras residiesen en Tebas se erigía silenciosa bajo la luz de la luna. Solo un centinela atentísimo y con los sentidos más aguzados del mundo podría haber captado un leve movimiento entre la hierba alta del perímetro externo mientras dos serpientes turquesas se deslizaban por el césped en dirección a la terraza. 




			Hera quería cobrarse cuanto antes su venganza en el insolente bebé mortal que se había atrevido a cometer el crimen de nacer. Puesto que no le preocupaba cuál de los niños era el de su marido, había enviado a dos serpientes venenosas para que los matasen a los dos. 




			Una comadreja alerta las contempló impotente mientras reptaban por la terraza y luego penetraban en la habitación de los bebés dormidos. No había nada que pudiera hacer Galantis salvo esperar y rezar. 




			Anfitrión y Alcmena se despertaron temprano al día siguiente con los gritos histéricos de Historis. 




			–¡Ay, vengan, vengan! –les urgió tirando de las sábanas de su cama. 




			Alarmados, siguieron a aquella mujer vociferante hasta el cuarto infantil de los gemelos, donde fueron testigos de una estampa de lo más extraordinaria. Los dos bebés estaban tumbados en su cuna. Uno tenía una expresión de terror y estaba morado de berrear. 




			El otro estaba tendido boca arriba pataleando en el aire. En cada puñito gordezuelo tenía una víbora agarrada fuertemente. Miró a sus padres al asomarse y meneó las serpientes muertas como si fuesen juguetes, balbuceando feliz.* 




			–Bueno –dijo Anfitrión paseando la mirada de un niño al otro–. Creo que ahora ya podemos decir con total seguridad quién es el hijo de Zeus. 




			–Alcides. 




			–Exacto. 




			–Esto es obra de Hera –dijo Alcmena cogiendo en brazos a Ificles y calmando sus aterrorizados sollozos–. Ha enviado a estas serpientes. No se detendrá ante nada con tal de destruir a mis muchachos. 




			–No es justo para Ificles –comentó con rabia Anfitrión mientras apretujaba a su verdadero hijo–. Tenemos que volver a consultar a Tiresias. 




			Se pusieron en camino aquella misma noche para pedirle consejo. Mientras estaban fuera, el dios Hermes entró a hurtadillas en el dormitorio, cogió a Alcides de la cuna, se fue volando hasta el Olimpo y se lo dio a Atenea. 




			Los dos dioses se acercaron sigilosamente hasta donde Hera dormía. Atenea le colocó con suavidad al bebé Alcides en un pecho. Este se puso a mamar al instante. Pero mamó con tanta energía de su teta que Hera se despertó con un grito de dolor. Bajó la mirada, despegó a Alcides de su pezón y lo tiró a un lado asqueada. La leche saltó de su pezón trazando un amplio arco en el cielo de la noche, que quedó surcada de estrellas. Estrellas que, a partir de aquel momento, serían conocidas como la Vía Láctea.* 




			Hermes había atrapado hábilmente al bebé en el aire cuando Hera lo lanzó a un lado y salió disparado a devolver a Alcides a su cuna antes de que alguien se diese cuenta de su desaparición. 




			Todos aquellos tejemanejes habían sido idea de Zeus. Quería que su hijo Alcides se alimentase de la leche de Hera, que lo volvería inmortal. Su hijo y su hija favoritos, Hermes y Atenea, habían hecho todo lo que estaba en su mano, pero Alcides había engullido poco más que un trago y ni uno ni otro querían hacer otra tentativa.† 
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