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			«Prenem els llibres i les plomes perquè són les nostres armes més poderoses. Un llibre i una ploma poden canviar el món.»

			(Malala, la nena que els talibans no van poder fer callar.) 

			El meu petit homenatge a aquesta nena valenta.

		

	
		
			Malala

			Cruix l’ànima enmig del desert

			quan la nina de mirada clara

			clama amb la fúria del vent

			el dret a ser dona de paraula, 

			domini del joc de l’Univers,

			alliberament de tota esclava.

			Donem-li llum, a la nina Malala,

			perquè reneixi de l’espessa fosca, 

			i reprengui amples camins d’Ítaca,

			car ens calen dones lliures

			i amb ulls d’esperança.

			Plor per tu, Malala,

			per les ferides que t’han fet,

			pel preu del teu coratge,

			pel món que no hem sabut fer.

			Em cruix l’ànima, Malala,

			quan he vist el teu cos ferit,

			car si tu estens les ales

			d’un vol sense retorn i trist,

			el planeta restarà orfe

			i un llençol de color malaltís

			cobrirà les portes d’una vella escola.

			Torna, Malala, torna,

			i agafa amb les dues mans la torxa

			que il·lumina el camí de la saviesa.

			Torna, Malala, torna,

			i desplega el ventall de les transparències

			perquè hi puguin veure clar els nins i les nines, 

			que en una pissarra escriuen el teu nom

			i t’esperen amb sospir a les pupil·les.

			Torna, Malala, torna.

			Pep Siset

			Llibre de les emocions 

			(Lleonard Muntaner Editor, Palma, 2013)

		

	
		
			A tots els nens i nenes que basteixen els seus somnis amb els fils de la il·lusió mentre treballen de sol a sol.

			I a tu, que penses que encara tot està per fer i que tot és possible i corres darrere d’un estel perseguint els teus somnis.

		

	
		
			Els 54 articles que formen la Convenció sobre els Drets dels Infants es basen en quatre principis fonamentals:

			
			1. Tots sou iguals. Tots els nens, nenes i joves teniu els mateixos drets, independentment d’on sigueu, del vostre sexe o color de pell, del fet que la vostra família tingui més o menys diners, de la vostra religió i del fet que patiu alguna discapacitat.

			
			2. Els nens i les nenes, primer. En totes les decisions que es prenguin concernents a nens i joves, sempre s’ha de tenir en compte el vostre benestar i donar-hi prioritat.

			
			3. Responsabilitat dels pares. Els pares són responsables del desenvolupament i el benestar dels fills. Si ells falten o no compleixen les seves obligacions, els governs s’han d’ocupar de vosaltres.

			
			4. Compliment obligat. Un comitè de drets del nen vigilarà que els governs compleixin la Convenció. En cas que no ho facin, podran ser sancionats.

		

	
		
			6 PUNTADES


			No vaig néixer del ventre de la meva mare, sinó del seu cor, i avui celebro el meu aniversari. Però no és el dia que vaig obrir els ulls a la vida, que és a l’agost, sinó la primera vegada que vaig venir aquí, a Barcelona, fa exactament tres anys. Llavors tenia onze anys i estava morta de por. Una nova família, una nova llengua, un nou país. Tot i que el canvi era per a millor, m’espantava.

			Em va costar molt adaptar-m’hi, però amb l’ajuda dels meus pares, de la Laia, la meva millor amiga, i sobretot de l’àvia ho vaig poder superar i vaig deixar amagadets en la memòria, no oblidats, els records de la meva vida anterior.

			Avui el pare m’ha fet un gran pastís de maduixa. És el millor pastisser del món! M’agrada l’olor que fa quan l’abraço, una barreja entre canyella, sucre i vainilla. I encara fa més bon gust quan li faig un gran petó de vaca a la cara. Aquests petons són especials de la meva família, i van acompanyats de grans abraçades d’ós. 

			Encara que avui és dimecres, hem fet un gran dinar de diumenge. Som cinc: els pares, l’àvia i la Laia. Aquesta és la meva petita però gran família 

			Abans del pastís hem començat pels regals. Estava massa impacient i no em podia esperar més. El dels pares estava cantat: un ordinador portàtil. Feia temps que els el demanava, però ells s’hi resistien, deien que a casa ja tenim prou ordinadors, un la mare i un el pare. Per a ells són electrodomèstics que podem fer servir tots. A cap casa no hi ha una rentadora o un microones per a cada membre de la família. Però no és el mateix. Quines ocurrències que tenen! Jo en necessito un per a mi sola, no solament per fer els deures, sinó per parlar amb els amics i les amigues per Internet i per tenir-hi les meves coses.

			L’obsequi de la Laia estava molt ben embolicat, amb un paper amb tots els colors de l’arc de Sant Martí i un floc gros taronja, que és el color que m’agrada més. El rosa no m’agrada gens. Tampoc no m’agrada el gelat de xocolata, però sí el de coco, i m’agrada molt beure llet freda.

			M’ha costat molt de desembolicar. Per fer la broma, la Laia hi ha posat força cel·lo. Hem rigut per les butxaques. Finalment ho he aconseguit. Era una pilota de futbol. A mi m’agrada molt jugar-hi. Faig de davantera en l’equip de l’institut.

			De seguida he començat a fer botar la pilota.

			—Shakira! Aquí a casa, no! —m’ha advertit la mare.

			Les meves mans l’han agafada amb cura i, instintivament, n’he recorregut tota la forma esfèrica. He observat atentament les vint peces hexagonals i les dotze de pentagonals, cada puntada; exactament 650 són les que es necessiten per cosir un baló com aquest, 650 expertes puntades fetes a mà, amb força i habilitat, ja que les costures van per dins. Aquest, però, té una característica especial: té sis puntades en forma de creu per fora.

			Com un autòmat he fet cap a la nevera, l’he oberta i he observat com era farcida de coses, totes molt ben ordenades per prestatges. El dels lactis, amb la llet, la mantega, els iogurts i els formatges. Un per a la carn, l’altre per al peix, un calaix per a la verdura, l’altre per a la fruita, i a la porta, els sucs, l’aigua, els refrescos, els ous, pinyons, melmelades de molts sabors…

			Quan obro la nevera, s’encén un llum. El que encara no tinc gaire clar és si s’apaga quan la tanco. No m’he atrevit a fer aquesta pregunta als pares, ni a la Laia, ni tan sols a l’àvia, que és la persona encarregada d’explicar-me les coses. Ella en sap molt de tot. No vull que es pensin que sóc una bleda assolellada; no tinc edat per fer segons quines preguntes. Tots obren i tanquen la nevera amb naturalitat. Donen per fet que s’apaga el llum, però a mi sempre em queda el dubte.

			He observat també el calaix dels coberts: forquilles, culleres i ganivets ordenats per mides i colors i un munt d’estris de cuina. Em va costar molt acostumar-me a menjar amb coberts. Jo abans feia servir de cobert el pa: en tallava un tros amb els dits i l’usava per empènyer el menjar, per dur-lo a la boca.

			He anat a la meva habitació. És molt gran per dormir-hi tota sola. Hi ha dos llits, un per a quan es queda la Laia, una taula, molts prestatges amb llibres i joguines, un armari farcit de roba i un sabater. Aquest moblet per guardar-hi sabates va ser una de les coses que em va sobtar més en arribar a Barcelona. Per més estrany que resulti, no va ser la Sagrada Família, ni el parc Güell. No em cabia al cap que aquí la gent tingués tantes sabates que necessités un armari només per guardar-les-hi.

			I és així. Jo ara en tinc moltes: les esportives, les botes d’aigua, les botes d’hivern, dos parells de sandàlies, unes xancletes, unes sabatilles d’estar per casa, unes per sortir de la dutxa, unes per anar a la platja, unes per banyar-me a la piscina, les sabates de mudar. Quan jo era petita, només tenia unes sandàlies i la major part del temps anava descalça.

			En realitat, de Barcelona, em va sorprendre tot. El primer, veure les cames de les dones. Jo mirava i mirava, incrèdula. Ara, amb el pas dels anys, ja m’hi he acostumat, tot i que he de confessar que encara em costa mostrar les meves.

			M’he descalçat i m’he assegut a la vora del llit, gran i confortable. He doblegat la cama esquerra, he posat el peu damunt del llit i he recolzat la barbeta contra el genoll. Llavors m’he adonat que encara no havia amollat la pilota.

			Un baló perfecte, amb 650 puntades i sis per fora en forma de creu. I de cop i volta, els meus records més amagats han aflorat.

		

	
		
			44 PUNTADES


			Jo sóc del Pakistan, situat al cor de la mil·lenària ruta de la seda. Avui encara podem observar tallats a les muntanyes i als deserts els camins que venien de Pèrsia cap a l’Índia i la Xina, per on van transitar exploradors xinesos, tractants de cavalls mongols, mercaders perses, caravanes uigurs, viatgers italians, bramans indis, soldats d’Alexandre el Gran i de Khublai Khan. Tots a la recerca dels secrets de la seda. Es va convertir en pas obligat durant milers d’anys de qui volia comprar, vendre, conquerir o conèixer.

			És un país molt bonic, on trobem la reina de les serralades, l’Himàlaia, coronada pel cim del món. Aquí el cel és un súbdit de la Terra, muntanyes majestuoses, colossals, i no pas turonets com la muntanya de Montserrat (sempre faig aquesta broma per picar la meva àvia). Tenim cultura i tradicions molt antigues i boniques, i molta agricultura, boscos i animals. 

			Vaig néixer a Nānowāli, un petit poble situat a 50 quilòmetres a l’oest de Siālkot, la que pot ser considerada la ciutat dels balons de futbol. La gran majoria dels balons del món es fabriquen en aquesta ciutat situada al nord-est del país.

			Als llogarets com el meu, la vida segueix com fa segles. Els pagesos cullen a mà el blat dels camps, amb la falç, i venten el gra per separar-lo de la palla. Els búfals aquàtics subministren llet per al consum casolà i les coques de buina seca proveeixen de combustible.

			Els nens juguem pels laberints de carrerons angostos enfangats entre les dotzenes de cases construïdes amb pedra, amb petits jardins d’espinacs i pastanagues a l’entrada.

			No vaig conèixer mai els meus pares biològics. La meva única família eren la senyora Nawaz i la resta de nens que tenia acollits a casa seva. Ella tenia cura de nosaltres.

			Vivia en una casa petita i poc acollidora, feta de fang, de peces de marbre i pedres, amb un parell d’habitacions. En una, plena de matalassos, dormíem tots els nens, separats els nois de les noies per una cortina de ratlles verdes descolorides i tota apedaçada. L’altra era per a ella. Era l’única que tenia porta i sempre era tancada amb pany i clau. Estava totalment prohibit entrar a la seva habitació.

			Quan la senyora Nawaz no hi era, d’amagatotis corria a buscar el sac de les llenties. Allà tenia amagada la clau. No li agradava dur-la al damunt per si de cas la perdia. Obria la porta i tafanejava tot el que hi havia. Jo coneixia el seu secret. Ella era rica, no sé si tenia gaires diners, però el que sí que sabia és que tenia moltes coses.

			Amb prou feines podia entreveure tot un món ocult ple d’objectes desconeguts i totalment inaccessible. Un armari enorme presidia l’habitació. Era ben bé la cova d’Alí Babà, amb capses de totes formes i colors. El que conservaven al seu interior era un misteri. No hi podia accedir. Les guardava al prestatge més alt.

			Tornava una vegada i una altra a mirar aquell armari, intentant descobrir què era el que ocultava aquella muntanya de capses. L’interior d’aquell armari desprenia una flaire peculiar, una barreja de tots els objectes que hi havia apilats, capses buides de bombons, de perfum, de sabó… barrejades amb olor de naftalina.

			Enganxada a la finestra de la cuina hi havia una petita escala que portava al terrat; era de fusta, sense barana, amb el lateral pintat de verd i els graons desgastats. M’agradava seure-hi; veia els patis dels veïns, la distribució impossible d’aquelles cases que comunicaven terrasses i patis, tot junt i separat al mateix temps.

			Com que no anàvem a escola, perquè no ens avorríssim i, a més a més, poguéssim ser persones de profit quan fóssim grans i aprendre un ofici, la senyora Nawaz ens feia cosir balons. No recordo quan en vaig aprendre; crec que ho he fet tota la vida. El que sí sé és que va ser ella la que me’n va ensenyar i que quan ho feia malament em pessigava.

			—Aquests pessics em fan més mal a mi que a tu, però ho faig pel teu bé. És la millor manera que t’hi fixis i que aprenguis més de pressa —em deia la senyora Nawaz mentre m’omplia els braços de blaus.

			I és que aquí tothom sap cosir pilotes, de totes les formes i colors, clàssiques, amb motius psicodèlics, amb colors cridaners, amb publicitat de conegudes marques, commemoratives del Campionat del Món.

			—Mostreu-me les mans. Si la pell dels vostres dits té durícies produïdes per les puntades, és perquè fa anys que cosiu pilotes de futbol. Aquestes són les vostres millors referències si voleu trobar una bona feina —ens deia la senyora Nawaz.

			I això és, precisament, el que havia estat fent tota la vida. No sabia de llegir ni escriure, ni tampoc no sabia com es jugava a futbol, perquè des que tenia ús de raó havia estat ocupada a cosir pilotes.

			Sèiem al porxo, sobre una estora de ràfia en la qual encara s’endevinava el color marró que havia tingut antany. Anàvem armats amb una espècie d’agulla grossa, i entre els genolls estrenyíem una pilota a mig fer. La senyora Nawaz ho feia en un petit tamboret.

			—Quan aniré a escola? Jo vull portar un uniforme tan bonic com el de la Samarin! —vaig dir un dia a la senyora Nawaz, farta de cosir balons.

			La Samarin era veïna nostra. Era gran, devia tenir uns catorze anys. La veia passar cada matí en companyia d’altres noies rialleres anant cap a l’escola amb un flamant uniforme de color blau cel i un farcellet de llibres i llibretes a les mans.

			—Parles com una nena petita, Shakira! Encara no valores el que tens? No t’adones que la Samarin, de bon matí, durant una hora endreça la casa d’uns rics, després va a escola i quan torna cus pilotes en companyia dels seus vuit germans? Per què et penses que ho fa? Senzillament, perquè cosir pilotes és la cosa més assenyada i útil que pot aprendre. Sort en tens, d’haver de cosir pilotes només!

			—Cosir balons no està gens malament —em va dir en Masud—. Abans recollia escombraries i trossos de metall dels carrers per vendre’ls. Veure els nens que van a escola amb uniformes nets sempre m’ha fascinat, però jo sé que no hi puc anar. La meva mare no es pot permetre aquest luxe. Així que no faig volar coloms i em centro en la meva feina!

			Ell tenia tretze anys, era més gran i era evident que en sabia molt més que no pas jo, de la vida. També sabia de llegir, per la qual cosa s’havia guanyat el respecte i l’admiració de tots els nens. Era l’únic que en sabia, i això que no havia anat mai a escola.

			Sempre anava acompanyat d’un llibre blau molt gros, amb lletres daurades en el llom, que tenia uns dibuixos molt bonics d’animals. No ens deixava tocar-lo a ningú. Era l’única cosa que havia heretat del seu pare, i el guardava com un gran tresor. Però a mi me l’havia ensenyat més d’una vegada.

			Estava molt agraït a la senyora Nawaz. Ella el va veure recollir escombraries un matí, el va seguir fins a casa seva i va convèncer la seva mare que li permetés quedar-se amb ella. La seva mare estava desesperada per treure’l del carrer, però no podia quedar-se sense els pocs diners que guanyava amb les deixalles. Era vídua i ella sola no podia alimentar tota la família. La senyora Nawaz li va assegurar que en Masud guanyaria més diners amb ella, i la seva mare no va tenir altre remei que acceptar, sabedora que els més pobres no tenen més que els seus braços i els dels seus fills per menjar i viure.

			El primer que feia la senyora Nawaz quan acollia un nou nen era canviar-li el nom.

			—Anomenar un nen amb un nom bonic i honorable és molt important. El Profeta sempre escollia noms de significats bons i bells.

			No recordo el nom que jo tenia quan em va recollir, fa molts anys d’això, i en Masud mai no m’ha volgut dir el seu veritable nom. Crec que no li agrada el que li va posar la senyora Nawaz i està enfadat. Li ho he preguntat un munt de vegades i mai no m’ha respost.

			Shakira significa ‘recompensadora’, i és un nom molt comú al meu país. Aquí a Barcelona fa gràcia, i tots em comparen amb la cantant, tot i que físicament som molt diferents. Jo tinc els cabells negres i la pell bruna i ella és rossa i blanca, i jo canto molt malament. Potser el que sí que tenim en comú és la manera de remenar els malucs. La meva amiga, la Laia, diu que no ho faig gens malament.

			En Masud es va aixecar i es va servir un got d’aigua. Sempre ho feia quan estava contrariat o no li agradava la conversa. Feia molta calor i es va engolir l’aigua d’un glop.

			—Seu i beu en tres glops. T’has d’aturar per respirar tres vegades en beure —li va dir la senyora Nawaz.

			En Masud va obeir de mala gana i va tornar a agafar la pilota. Li agradava molt jugar a futbol i això era estrany. Tot i que aquí se segueixen les lligues europees i la Champions per la televisió, es practica molt poc. L’esport nacional és l’hoquei sobre herba, encara que el més popular és el criquet, que està molt arrelat a la nostra cultura. Som dels millors del món jugant a aquest esport. Es poden veure nois jugant al criquet a cada cantonada, a les places i als carrers de les ciutats i dels pobles.
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