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			Per a la Soon-Yi, la millor.
La tenia que em menjava a la mà,
fins que em vaig adonar que em faltava un braç.

		

	
		
			
 
			Nota a l’edició. Al llarg del llibre, els títols de les pel·lícules i dels llibres que s’hi esmenten figuren en la seva traducció o versió en català. A més, en el cas de les pel·lícules de Woody Allen doblades en català, s’inclou, quan hi surten per primer cop, el títol original entre claudàtors en el cas que sigui diferent del títol de la versió catalana. Si no hi ha traducció o versió en català, allà on s’ha considerat necessari per a la comprensió del text, s’ofereix el títol original seguit, entre claudàtors, d’una traducció aproximada.

		

	
		
			Com li passava a en Holden, no tinc cap ganes d’embolicar-me a explicar collonades de l’estil David Copperfield, tot i que, en el meu cas, sí que trobareu més interessant llegir unes quantes coses sobre els meus pares, que no pas sobre mi. El meu pare, per exemple, nascut a Brooklyn, quan tot eren granges, aplegapilotes als partits dels Brooklyn Dodgers del començament, vividor de sales de billar, receptor d’apostes, menut de mida però un jueu dur de pelar, vestit amb camises bones i els cabells engominats i pentinats enrere a la manera de George Raft. Res d’anar a l’institut; als setze anys, a la Marina; membre d’un escamot d’execució a França que va afusellar un soldat de marina nord-americà per haver violat una noia d’allà. Tirador condecorat, sempre li va encantar prémer el gallet i va portar pistola fins al dia que va morir, amb una bona tofa de cabells grisos i la vista perfecta en tots dos ulls, als cent anys. Una nit, durant la Primera Guerra Mundial, un torpede va tocar el vaixell on anava, navegant en aigües gelades, força lluny de la costa europea. El vaixell es va enfonsar. Tothom es va ofegar, llevat de tres paios, que van nedar els diversos quilòmetres que els separaven de la platja. Ell va ser un d’aquests tres, capaços d’heure-se-les amb l’Atlàntic. Però, aquella vegada, em va faltar ben poc per no haver nascut. S’acaba la guerra. El seu pare, que havia fet calés, sempre el va consentir, l’afavoria sense cap mena de vergonya respecte dels seus dos germans beneits. I amb beneits, vull dir beneits. Quan era petit, la seva germana sempre em feia pensar en una d’aquelles atraccions de fira de cap encongit. El seu germà, feble, poca cosa i amb pinta de degenerat, vagava pels carrers del barri de Flatbush repartint diaris, fins que es va fondre com un tros de pa d’àngel. Es va tornar blanc, més blanc, encara més i adeu-siau. Així doncs, el pare del pare regala al seu xicot preferit, el mariner, un cotxe de luxe amb el qual l’altre fa uns quants tombs per l’Europa de postguerra. Quan torna a casa, el vell, l’avi, ha afegit uns quants zeros al compte corrent i fuma cigars Corona dels bons. És l’únic jueu que treballa de comercial per a una gran empresa cafetera. El pare li fa els encàrrecs i, un dia, mentre carreguen sacs de cafè amunt i avall, passa per davant d’uns jutjats i veu en Kid Dropper, un mafiós d’aquella època, baixant les escales. En Kid es fica dins d’un cotxe, i un pocapena que es diu Louie Cohen salta damunt del vehicle i, mentre el pare s’està allà dret, mirant-s’ho, clava quatre trets a través de la finestra. Abans d’anar a dormir, mon pare me la va explicar moltes vegades, aquesta història, cosa que resultava molt més emocionant que no les aventures d’en Borrissol, la Patufa, en Cotó Fluix i en Peret.

			Mentrestant, el pare del pare, amb la idea de transformar-se en un gran empresari, compra una flota de taxis i diverses sales de cinema, comptant-hi el Midwood Theatre, on jo havia de passar bona part de la infantesa evadint-me de la realitat, però això va venir després. Primer havia de néixer. Per desgràcia, abans que tingués lloc aquesta petita remotíssima possibilitat còsmica, el pare del pare, en un atac d’eufòria frenètica, va apostar cada vegada més i més diners a Wall Street, i ja us imagineu on estem anant a parar. Un cert dijous, la borsa va fer un gran pet, i l’avi, el gran magnat, va caure de cop en la pobresa més abjecta. Adeu als taxis, adeu als cinemes, els amos de les empreses cafeteres es tiren per la finestra. El pare, que, tot d’una, s’ha de responsabilitzar de la seva pròpia ingesta de calories, es veu obligat a buscar-se la vida; fa de taxista, porta una sala de billar, practica estafes diverses amb un cert èxit i fa de receptor d’apostes. Als estius, cobra per anar a Saratoga a supervisar uns negocis dubtosos relacionats amb les curses de cavalls, per encàrrec de l’Albert Anastasia. Aquests estius passats al nord de l’Estat eren una altra font de contes d’abans d’anar a dormir. Aquella vida li encantava. Roba elegant, dietes generoses, dones sexis i, llavors, no se sap ben bé com, coneix la mare. Renoi. Que s’acabés embolicant amb la Nettie és un misteri comparable al de la matèria fosca. Amb personalitats tan incompatibles com la Hannah Arendt i en Nathan Detroit, no es posaven d’acord sobre absolutament res, llevat de Hitler i dels meus informes escolars. I malgrat les carnisseries verbals en què s’embrancaven, van estar casats setanta anys; sospito que per despit. Amb tot, estic segur que, a la seva manera, una manera que només deuen conèixer unes quantes tribus de caçadors de caps de Borneo, s’estimaven.

			En defensa de la mare, he de dir que la Nettie Cherry era una dona meravellosa; llesta, treballadora, sacrificada. Era fidel, dolça i amable, però no era, diguem-ne, atractiva. Quan, anys més tard, jo anava dient que la meva mare s’assemblava a en Groucho Marx, la gent es pensava que feia broma. Els últims anys de la seva vida va patir demència senil i va morir als noranta-sis anys. Ni cap al final, quan ja no sabia el que es deia, no va perdre mai la capacitat de lamentar-se, que havia convertit en un art. El pare, àgil fins passada la norantena, no va tenir mai cap preocupació ni problema que li torbés el son. Ni cap pensament, la vigília. La seva filosofia es podia resumir en la frase «si no tens salut, no tens res», una saviesa més profunda que tota la complexitat del pensament occidental, concisa com una galeta de la fortuna. I va conservar la salut. «No em preocupa res, a mi», solia fatxendejar. «Ets massa burro perquè res et preocupi», provava d’explicar-li amb paciència la mare. La mare tenia cinc germanes, totes molt casolanes, de les quals ella era la més casolana de la colla. Deixeu-m’ho dir així: la teoria freudiana del complex d’Èdip, segons la qual els homes, inconscientment, volem matar el pare i casar-nos amb la mare, pel que fa a la meva mare us ben prometo que és paper mullat. 

			Encara que la mare cuidava molt millor els seus fills, era molt més responsable, més honesta i molt més madura que aquell pare meu, força més amoral i faldiller, jo, malauradament, l’estimava més a ell. Tothom l’estimava. Suposo que perquè era un home agradable, més proper, més afectuós, mentre que ella, en canvi, no feia presoners. Ella era la que evitava que la família s’enfonsés. Treballava de comptable en una floristeria. Portava la casa, cuinava tots els àpats, pagava les factures i s’assegurava que hi hagués formatge a les rateres; el pare, en canvi, separava bitllets de vint d’un feix, sense poder-s’ho permetre, i me’ls ficava a la butxaca mentre dormia.

			En les comptades ocasions que el pare encertava la combinació de la loteria, tots ens en beneficiàvem. El pare hi jugava cada dia, fes sol o plogués. De tot el que feia, allò era el que s’assemblava més a la pràctica religiosa. I tant si sortia de casa amb un dòlar com amb cent, se’ls gastava tots abans de tornar-hi. En què? En roba i altres productes de primera necessitat, com ara pilotes de golf trucades que rodaven de tort i podia fer servir per enganyar els seus companys. I també se’ls gastava amb mi i la meva germana, la Letty. Ens malcriava amb la mateixa prodigalitat amb què el seu pare l’havia malcriat a ell. Un exemple: durant una temporada, el pare va fer de cambrer al Bowery, de nits, on només cobrava les propines. I, malgrat tot, cada matí, quan em llevava —aleshores anava a l’institut—, em trobava cinc dòlars a la tauleta de nit. Als altres nois que coneixia els donaven cinquanta centaus o potser un dòlar de setmanada. A mi me’n donaven cinc al dia! I què en feia? Menjava fora, comprava trucs de màgia, o els feia servir per finançar els meus jocs de cartes o de daus.

			Heu de saber que m’havia convertit en mag amateur, perquè m’encantava tot el que tingués a veure amb la màgia. Sempre m’aficionava a tot el que comportés estar sol, com ara fer jocs de mans, tocar el clarinet o escriure, perquè així evitava haver de tractar amb altres éssers humans que, sense saber ben bé per què, no m’agradaven o no m’inspiraven confiança. I dic «sense saber per què», perquè venia d’una família extensa, gran i afectuosa en què tothom em tractava molt bé. És com si hagués nascut genèticament pollós. M’estava tot sol, practicant moviments amb cartes i monedes, aprenia a manipular la baralla, a fer escartejos falsos, talls falsos, escamotejos, a repartir la carta de sota. En tot cas, per a un pollós nat com jo, de treure un conill de dins un barret a adonar-me que podia fer trampes amb les cartes només hi havia un pas. Gràcies a l’ADN enredaire per part de pare, aviat vaig començar a enganyar el personal jugant a pòquer: plomava els ingenus, repartia com em convenia, manipulava el tall i m’embutxacava la setmanada de tothom. 

			Però ja n’hi ha prou de parlar de mi i de les baixeses dels meus inicis. Us estava parlant dels meus pares i encara no he arribat al punt en què la mare va donar a llum el seu petit malfactor. El pare duia una vida com protegida per art de màgia, i la mare —que, per força, s’havia d’espavilar amb tots els problemes seriosos de supervivència quotidiana— anava sempre per feina i no era gens divertida ni interessant. Era intel·ligent, però no una persona llegida, cosa que ella mateixa era la primera a deixar clar, orgullosa del seu «sentit comú». Jo, francament, la trobava massa estricta i exigent, però això és perquè ella s’entossudia a convertir-me en «un home de profit». La mare va veure els resultats d’un test d’intel·ligència que em van fer quan tenia cinc o sis anys i, tot i que no us en diré la puntuació, va quedar impressionada. Li van recomanar que m’enviessin al Hunter College, una escola especial per a infants llestos, però el trajecte amb metro des de Brooklyn fins a Manhattan era massa llarg i esgotador per a la mare i la tia, que s’alternaven per acompanyar-m’hi. Així doncs, em van tornar a portar a l’Escola Pública 99, una escola amb un professorat retrògrad. Jo, però, odiava totes les escoles i, segurament, si m’hagués quedat al Hunter, n’hauria tret ben poc profit, o gens. La mare es passava el dia atabalant-me, retraient-me que tingués un quocient intel·lectual altíssim i, en canvi, a l’escola, fos un idiota total. Exemple de la meva idiòcia escolar: a l’institut vaig fer dos anys d’espanyol. Quan vaig entrar a la Universitat de Nova York, vaig aconseguir que em deixessin matricular de primer curs d’espanyol, com si no en sabés gens. Voldreu creure que vaig suspendre?

			En tot cas, la intel·ligència de la mare no incloïa la cultura, i ni ella ni el pare, que acadèmicament no va anar mai més enllà del beisbol, el pinacle o les pel·lícules de Hopalong Cassidy, no em van portar mai, ni una sola vegada, al teatre o a un museu. El primer espectacle de Broadway que vaig veure va ser als disset anys i vaig descobrir la pintura pel meu compte quan feia campana i necessitava refugiar-me en un lloc calent, i els museus eren gratis o barats. Puc afirmar amb seguretat que el pare i la mare no van veure mai cap espectacle, ni van visitar cap museu ni van llegir cap llibre. El pare en tenia un, The Gangs of New York. Va ser l’únic que vaig fullejar de jove i em va infondre una fascinació pels gàngsters, els delinqüents i la delinqüència. Em coneixia els gàngsters com la majoria de nois es coneixien els jugadors de beisbol. De jugadors, també me’n coneixia, però no tan bé com en Gyp el Sang, en Jake Guzik «Polze greixós» i en Tick-Tock Tannenbaum. Ah, i també em coneixia les estrelles del cinema gràcies a la cosina Rita, que tenia les parets empaperades amb retrats en color trets de la Modern Screen. Escriuré sobre ella més endavant, perquè va representar un dels fets realment positius de la meva formació i es mereix que li reservi un lloc especial. Però, a banda de conèixer en Bogart i la Betty Grable, de saber el nombre de victòries d’en Cy Young, quantes corregudes impulsades havia fet en Hack Wilson en una sola temporada i qui havia llançat dos no-hitters seguits per als Cincinnati, també sabia que l’Abe Reles sabia cantar però no volar; i on havia anat a parar l’Owney Madden i per què l’arma preferida d’en Pittsburgh Phil Strauss era el picador de gel.

			A banda de The Gangs of New York, la meva biblioteca estava formada exclusivament per còmics. Fins al final de l’adolescència, només vaig llegir còmics. Els meus herois literaris no eren en Julien Sorel, en Raskolnikof o els pagerols del comtat de Yoknapatawpha; eren en Batman, en Superman, en Flash, l’Home Submarí, l’Home Falcó. I, sí, també l’ànec Donald, en Bugs Bunny i l’Archie Andrews. Companys, esteu llegint l’autobiografia d’un analfabet misantrop i amant dels gàngsters; un solitari inculte que s’asseia davant d’un mirall de tres llunes a practicar amb una baralla de cartes per aconseguir amagar-se un as de piques al palmell, fer-lo invisible des de qualsevol angle i colar-ne algunes. Sí, de tant en tant quedava bocabadat davant les pomes plenes de Cézanne i els bulevards parisencs sota la pluja de Pissarro, però, com he dit, això només passava perquè m’escaquejava d’anar a l’escola i, els dies d’hivern que nevava, em calia trobar recer. Allà em teniu, als quinze anys, penjat davant de Matisse i Chagall, i Nolde, Kirchner, Schmidt-Rottluff, el Guernica i el vertiginós Jackson Pollock que ocupa tot un pany de paret, el tríptic d’en Beckmann i les escultures negres de la Louise Nevelson. A continuació, dinava a la cafeteria del MOMA i, tot seguit, veia una pel·lícula antiga al pis de baix, a la sala de projecció. La Carole Lombard, en William Powell, l’Spencer Tracy. ¿No sona més divertit això que la cara de pomes agres de l’odiosa senyoreta Schwab preguntant-nos la data de la Llei del timbre o quina és la capital de Wyoming? Després, les mentides a casa, les excuses de l’endemà a l’escola, els estratagemes per fer calés, els malabarismes, les notes falsificades, em tornaven a enxampar, els pares exasperats. «Però si tens un quocient intel·lectual altíssim.» Per cert, lector, d’alt no ho és tant, però pel clamor de la mare es diria que soc capaç d’explicar la teoria de cordes. Que no n’hi ha per a tant ja es veu amb les meves pel·lícules; per bé que n’hi ha d’entretingudes, cap de les idees que he tingut iniciarà una religió nova.

			A més —no em fa pas vergonya admetre-ho—, llegir no m’agradava. A diferència de la meva germana, que s’ho passava bé llegint, jo era un noi mandrós per a qui els llibres no eren cap repte. I per què m’hauria d’haver agradat? La ràdio i el cinema eren molt més emocionants. Requerien menys esforç i eren més intensos. A l’escola no ens van saber introduir en la lectura perquè ens acabés agradant. Els llibres i les històries que escollien eren avorrits, estúpids, antisèptics. En aquelles històries per a nois i noies tan ben triades no hi sortia ningú comparable a l’Home Plàstic o al Capità Marvel. ¿Creieu que un noi que anava calent com un mico (amb això torno a contradir Freud; no vaig passar cap etapa de latència, jo), a qui agradaven les pel·lis de gàngsters amb en Bogart i en Cagney i rosses vulgars i sexis s’havia de posar a cent amb The Gift of the Magi [‘El regal dels Reis Mags’]? Així doncs, la dona es ven els cabells per comprar a l’home una cadena de rellotge de butxaca, i ell es ven el rellotge per comprar-li pintes. La moral que vaig extreure d’aquesta història és que sempre val més regalar diners. El que m’agradava eren els còmics, per més lleugera que hi fos la prosa i, quan més endavant, a l’escola vam arribar a Shakespeare, van aconseguir embotir-nos-el de tal manera que, en acabat, no volies tornar a sentir mai més a la vida un oïu, un us prego o un mes, oh!

			En tot cas, no vaig llegir fins ben bé al final de l’institut, quan les meves hormones ja donaven guerra de debò i vaig començar a fixar-me en aquelles noies de cabells llargs i llisos que no es pintaven els llavis, anaven poc maquillades i es vestien amb jerseis de coll alt negres i faldilles amb mitges negres i duien bosses grosses de cuir amb exemplars de La metamorfosi, als marges dels quals havien anotat frases com ara «Sí, molt cert» o «veg. Kierkegaard». No sé pas per quina particularitat carnal irracional aquestes eren les que em robaven el cor i, quan els trucava per sortir i els preguntava si volien anar al cinema o a veure un partit de beisbol i elles preferien anar a escoltar Segovia o a veure una obra de Ionesco a l’off-Broadway, se solia crear un silenci incòmode abans jo no deia: «Un moment, et torno a trucar». Llavors corria a mirar qui eren Segovia i Ionesco. Es podria dir que aquestes dones no esperaven amb anhel el pròxim número del Capità Amèrica i ni tan sols el pròxim llibre d’en Mickey Spillane, l’únic poeta que jo sabia recitar de memòria.

			Quan vaig acabar sortint amb una d’aquestes delitoses ratetes sàvies bohèmies, va ser brutal per a tots dos. Per a ella, perquè tot just començar el vespre es va adonar que, al costat, hi tenia un imbècil analfabet que deia que no sabia en quina posició jugava Stephen Dedalus, i brutal per a mi perquè em vaig adonar que realment era submental i que, si esperava mai besar aquells llavis sense pintar o veure la noia per segona vegada, hauria de fer una immersió literària més a fons que Un petó mortal. Només amb anècdotes d’en Lucky Luciano o d’en Rube Wadell no me’n sortiria pas. Hauria de donar un cop d’ull a Balzac, Tolstoi i Eliot per poder mantenir una conversa i no haver d’acompanyar la dama a casa després que ella assegurés que l’havia fulminat, de cop, un brot de febre groga. Mentrestant, trobava recer a la cafeteria Dubrow per compadir-me de mi mateix amb les altres víctimes bandejades de la vida nocturna del dissabte.

			Però aquests fiascos encara havien de venir. Ara que ja us heu fet una idea de com eren els meus pares, parlaré de la meva única germana. Després, tornaré a recular i naixeré perquè la història pugui prendre volada de debò.

			La Letty té vuit anys menys que jo. Naturalment, quan estava a punt de venir al món, els pares em van preparar per a l’esdeveniment amb una incompetència fenomenal: «Quan neixi la teva germana, ja no seràs el centre d’atenció. Els regals ja no seran per a tu, sinó per a ella. Haurem d’estar per ella i per tot el que necessiti; per tant, no esperis tornar a acaparar mai més el protagonisme». Un altre nen de vuit anys potser hauria quedat una mica trasbalsat per la perspectiva que, de cop, el deixessin de banda per afavorir la nouvinguda. Però, tot i que m’estimava moltíssim els pares, era conscient que eren un parell d’aficionats amb ben poca traça per a la criança i que tot el que havien predit era buit i ximple, i ho va acabar sent. Suposo que els honora el fet que m’estimessin d’una manera tan inqüestionable i és que jo sabia, encara que em vinguessin fent de Cassandra, que no m’abandonarien mai ni deixarien de vetllar devotament per la meva felicitat i el meu benestar, i no ho van fer.

			Des del moment que vaig veure la meva germana al bressol, que em va captivar, me l’estimava i vaig ajudar a criar-la, la protegia de la fricció entre els pares, que podia augmentar exponencialment arran d’afers banals. Vull dir que, ¿on s’és vist que una diferència d’opinions sobre peix gefilte es transformés en una batalla digne d’Homer? Jugava amb la Letty, moltes vegades me l’emportava quan sortia amb els amics. Tots la trobaven llesta i bufona, i ella i jo sempre ens vam entendre la mar de bé. Això em fa pensar en un intercanvi epistolar que vaig tenir amb en Groucho, amb el qual vaig travar amistat al llarg dels anys gràcies a en Dick Cavett, de qui us parlaré més endavant. Quan en Harpo va morir, vaig escriure una carta a en Groucho i, en la resposta que em va enviar, em va explicar que ell i en Harpo no s’havien discutit ni insultat mai seriosament; i així ha sigut també amb la meva germana, que avui produeix les meves pel·lícules.

			Però ara ja estic a punt per néixer. Finalment, arribo al món. Un món on no em trobaré mai còmode, ni entendré, ni amb el qual estaré conforme ni perdonaré. Allan Stewart Konigsberg, nascut l’1 de desembre del 1935. De fet, vaig néixer el 30 de novembre, a tocar de la mitjanit, però els pares van avançar la data perquè pogués començar en un dia 1. Això no m’ha donat cap mena d’avantatge a la vida, i hauria preferit que m’haguessin llegat un fons fiduciari ben generós. Ho esmento només perquè, per una d’aquelles ironies absurdes de la vida, la meva germana va néixer vuit anys després, exactament en la mateixa data. Aquesta coincidència tan remarcable i quinze centaus et permetran agafar el metro. Tot i que els pares vivien a Brooklyn, la mare va donar a llum en un hospital del Bronx. No em pregunteu per què es va clavar tota la caminada fins al Bronx per anar-me a parir. Potser a l’hospital en qüestió els àpats eren gratis. En tot cas, de tornada no la va fer pas, la caminada, la mare. Perquè, donant a llum, una mica més i s’hi queda. De fet, durant unes quantes setmanes, va estar amb un peu a l’altre barri, però, segons ella, hidratar-se tothora la va salvar. Només m’hauria faltat això, que em criés el pare tot sol. A hores d’ara, segurament tindria uns antecedents penals més llargs que la Torà. La cosa és, però, que amb un pare i una mare que m’estimaven vaig acabar sent sorprenentment neuròtic. No sé pas per què.

			Jo era la nineta dels ulls de les cinc germanes de la mare, l’únic fill mascle, el preferit d’aquelles yentas dolces, aquelles xafarderes afectuoses, que em consentien. No em va faltar mai el plat a taula, ni roba, ni sostre; no vaig patir mai cap malaltia greu com ara la pòlio, que aleshores estava molt estesa. No tenia síndrome de Down, com un xicot de la meva classe, ni era geperut com la petita Jenny, ni patia alopècia com el noi dels Schwartz. Estava sa; era popular; molt esportista; a l’hora de formar equips, sempre em triaven; jugava a beisbol; corria i, malgrat tot això, me les vaig arreglar per ser nerviós, poruc, un desastre emocional, sempre tens, misantrop, claustrofòbic, aïllat, amargat, impecablement pessimista. Hi ha persones que veuen el got mig buit; d’altres, mig ple. Jo sempre he vist el taüt mig ple. De les mil i una afliccions que ha patit la nostra carn, vaig aconseguir evitar-les gairebé totes, menys la número sis-cents vuitanta-dos: no tinc mecanisme de negació. La mare deia que no se’n sabia avenir. Sempre explicava que jo havia sigut un nen dolç, alegre i simpàtic, fins prop dels cinc anys i que llavors em vaig convertir en un noi fastigós, ressentit, antipàtic i malhumorat.

			I, malgrat tot, no havia patit cap trauma, no m’havia passat res terrible que em fes passar de ser un xicotet pigallat i rialler amb bombatxos i una canya de pescar a la mà a ser un gamberro crònicament insatisfet. Les conjectures que faig es basen en el fet que, cap als cinc anys, vaig prendre consciència de la mortalitat i vaig pensar, ai carai, això no és el que havíem quedat. No havia pas donat el vistiplau a ser finit, jo. Si no us sap greu, voldria que em tornessin els diners. A mesura que vaig anar creixent, a banda de l’extinció, també vaig anar copsant la manca de sentit de l’existència. Vaig anar a parar a la mateixa pregunta que havia turmentat l’antic príncep de Dinamarca: ¿per què sofrir les fletxes i els embats, quan només cal que em mulli el nas i el fiqui dins l’endoll, per no haver d’enfrontar-me mai més al neguit, l’angoixa ni el pollastre bullit que cuina ma mare? Hamlet va decidir no fer-ho, perquè tenia por del que podia passar a l’altra vida, però jo no hi creia, en l’altra vida; per tant, atesa la meva valoració del tot funesta de la condició humana i l’absurditat dolorosa que la caracteritza, per què havia de continuar? Al final, com que no se m’acudia cap motiu lògic, vaig arribar a la conclusió que, com a éssers humans, estem programats per resistir a la mort. La sang guanya el cervell. No hi ha cap motiu lògic per aferrar-se a la vida, però què importa el que diu el cap; el cor diu: «Has vist la Lola amb minifaldilla?». Per més que gemeguem, ens lamentem i insistim a dir, sovint prou persuasivament, que la vida és un malson sense sentit, ple de llàgrimes i patiment, si de cop, allà on som, un home entrés amb un ganivet disposat a matar-nos, reaccionaríem instantàniament. L’agafaríem i lluitaríem amb totes les nostres forces per desarmar-lo i sobreviure. (Jo, personalment, arrencaria a córrer.) Això, sostinc, és una propietat que tenen exclusivament les nostres molècules. A hores d’ara ja us deveu haver adonat que no soc cap intel·lectual, ni tampoc gens divertit a les festes.

			Per cert, és increïble que se’m descrigui tan sovint com «un intel·lectual». És una visió de mi tan fraudulenta com el monstre del llac Ness, ja que no tinc ni una sola neurona intel·lectual al cap. Analfabet com soc i mancat d’interès pels afers acadèmics, vaig créixer com l’arquetip de cuc que s’escarxofa davant la tele, cervesa en mà, amb el futbol a tota castanya, amb les pàgines centrals del Playboy enganxades amb cel·lo a les parets, un bàrbar disfressat amb els vestits de tweed i les colzeres d’un catedràtic d’Oxford. No tinc idees ni pensaments elevats, ni entenc la majoria de poemes que no comencen dient «la rosa és vermella, la violeta és blava». Sí que tinc, però, unes ulleres de muntura de pasta negra, i proposo que és aquest objecte, combinat amb una certa traça a l’hora d’apropiar-me de bocins de fonts erudites massa profundes per a mi, però que en la meva feina puc utilitzar per fer veure que sé més coses de les que sé, que fa que aquest conte de fades s’aguanti.

			Molt bé, doncs, em crio en una bombolla, gràcies a una colla de dones amoroses, la mare, les ties i quatre avis afectuosos. Procureu no perdre el fil: el pare del pare, un home que havia sigut ric, que havia viatjat a Londres amb vaixell, només per anar a les curses de cavalls, que havia tingut una llotja a l’òpera i que, ara, empobrit, guanyava una misèria Déu sap de quina manera. La seva dona, immigrant també, amb la qual s’havia casat perquè tots dos poguessin entrar al país. Ella fugia dels pogroms russos; ell, del servei militar obligatori. L’àvia era una velleta arrugada com una pansa, diabètica, que vivia amb el marit i la prole en una cofurna barata, amb un piano de paret que ningú no tocava. Però m’estimava, em passava pasta d’estranquis i terrossos de sucre de la capsa de dòmino groga i, tot, sense demanar-me res a canvi, llevat d’alguna visita escadussera, essent sempre generosa, malgrat la pobresa en què vivien.

			Els meus avis materns també m’estimaven. La mare de la mare, grassa i sorda, es passava el dia asseguda davant la finestra, cada dia (feia tot l’aspecte d’haver-se de trobar més còmoda damunt d’un nenúfar). L’avi, actiu, viril, sempre a la sinagoga. I ara us explicaré com el llimac que soc li va pagar la seva bondat. Un dia, els meus amics i jo ens vam trobar una moneda de cinc centaus falsa a les mans. Plom pur. Com que no ens atrevíem a intentar-la colar a la botiga de dolços, per por d’acabar al penitenciari de Rickers, em vaig presentar voluntari per colar-la al meu avi, que, com que era vell, era impossible que se n’adonés, i no se’n va adonar. L’hi vaig canviar per cinc centaus, que es va treure del moneder, i no va passar com a les pel·lis, en què el vell fa una rialleta i, tot i que veu quina en porto de cap, em segueix el corrent amb una espurna maliciosa a la mirada. No, senyor. S’ho va empassar, el vaig engalipar per aconseguir els seus cinc centaus, li vaig encolomar la moneda de plom i me’n vaig anar a comprar cacauets recoberts de xocolata.

			A l’últim, he de parlar de l’arc de Sant Martí de la meva infantesa, la cosina Rita. Cinc anys més gran que jo, rossa, pleneta, l’amistat amb ella potser ha sigut la influència més important de la meva vida. La Rita Wishnick, son pare era un altre jueu rus que havia fugit i que es deia Vishnetski, Wishnick un cop anglicitzat. La Rita era una noia atractiva, amb una lleugera coixesa per culpa de la pòlio, que em va agafar simpatia i em portava a tot arreu —al cinema, a la platja, a restaurants xinesos, al minigolf, a pizzeries—, jugàvem junts a cartes, a dames, al Monopoly. Em va presentar tots els seus amics, nois i noies més grans que jo a qui semblava encantar la precocitat que es veu que jo demostrava no sé pas en què. Així doncs, de voltar amb ells, em vaig tornar un nen força sofisticat i la meva infantesa va fer un gran pas endavant.

			També tenia amics de la meva edat, però passava moltes estones amb la Rita i els nois i noies de la seva colla. Eren canalla jueva llesta de classe mitjana, que estudiaven per arribar a ser mestres, periodistes, professors, metges i advocats.

			Però permeteu-me que torni a parlar del cinema, la passió de la Rita. Recordeu que jo tinc cinc anys i ella, deu. A banda d’empaperar les parets de la seva habitació amb fotografies en color de totes les estrelles de Hollywood, anava sovint al cine, cosa que volia dir cada dissabte a la tarda, a la sessió doble, normalment al Midwood i, encara que hi anés amb amics seus, sempre se m’hi emportava. Vaig veure tot el que va sortir de Hollywood. Cada llargmetratge, cada pel·li de sèrie B. Sabia qui era tothom que hi sortia, els reconeixia, em coneixia els secundaris, els actors de repartiment. També reconeixia la música perquè, com que la Rita i jo passàvem estones llarguíssimes escoltant la ràdio plegats, em sabia tota la música popular. Escoltàvem programes com el Make Believe Ballroom, Your Hit Parade. En aquella època la ràdio estava engegada des que et llevaves fins que te n’anaves a dormir. Música, notícies; i quina música.

			La música pop d’aleshores era la de Cole Porter, Rodgers i Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin, Benny Goodman, Billie Holiday, Artie Shaw, Tommy Dorsey. Doncs allà em teniu, amarat d’aquella música preciosa i aquelles pel·lícules. Primer, sessió doble cada setmana, després, a mesura que passaven els anys, hi vaig anar molt més sovint. Quina emoció més gran entrar al Midwood, un dissabte al matí, amb els llums encara encesos i un grupet que comprava dolços i anava omplint la sala, mentre sonava un disc per evitar que la concurrència que s’anava asseient s’amotinés abans no s’afluixessin els llums. «I’ll Get By», de Harry James. Les pantalles dels canelobres de paret eren vermelles; les motllures, de llautó daurat; la moqueta, vermella. Finalment, els llums s’apaguen, el teló s’obre i la pantalla platejada s’il·lumina amb un logotip que fa salivar el cor, si em permeteu que barregi les metàfores, amb expectació pavloviana. Les vaig veure totes, cada comèdia, cada pel·lícula de l’Oest, d’amor, de pirates, de guerra. Moltes dècades després, quan m’estava amb en Dick Cavett, davant d’un solar buit, en un carrer on abans hi havia hagut un cinema fastuós, tots dos vam fixar la vista al terreny pelat i vam recordar com, asseguts allà enmig, havíem viatjat a ciutats llunyanes plenes d’intriga, a deserts envoltats de beduïns romàntics, en vaixells, dins de trinxeres, a palaus i a reserves índies. Aviat s’hi construiria una casa de pisos, damunt d’un Cafè d’en Rick, enderrocat feia molt temps.

			Quan era petit, les meves pel·lícules preferides eren les que havia batejat amb el nom de «comèdies xampany». M’encantaven les històries que passaven en àtics on les portes de l’ascensor s’obrien dins el pis i saltaven els taps de suro, on sortien homes galants que deien frases enginyoses i flirtejaven amb dones boniques que vagaven per casa amb vestits que ara es portarien per anar a un casament al palau de Buckinham.

			Aquests apartaments eren espaiosos, normalment dúplexs, amb molt de blanc. Quan s’hi entrava, l’amo del pis o el convidat anaven, gairebé sempre, directes cap a una barra petita per servir-se una copa d’una licorera. Tothom bevia constantment i ningú no vomitava. Ni tenia càncer, ni l’àtic tenia mai goteres i, quan el telèfon sonava de matinada, la gent que vivia als pisos que queden per damunt del Central Park o la Cinquena avinguda no havien de treure el cul del llit d’una revolada, clavar-se un cop als genolls intentant agafar a temps un aparell de color negre i sentir, potser, que un parent l’acabava de palmar, com havia de fer la mare. No. La Hepburn, en Tracy, en Cary Grant o la Myrna Loy només havien d’allargar el braç fins a la tauleta de nit que tenien a tocar del llit, el telèfon normalment era de color blanc i la notícia que rebien no tenia a veure amb cèl·lules que feien metàstasi ni amb una trombosi coronària per culpa d’anys de fartaneres letals de carn rostida, sinó que es tractava de problemes més fàcils de resoldre, com ara: «Com? Què vols dir que no estem casats legalment?».

			Imagineu-vos un dia d’estiu abrusador a Flatbush. El termòmetre arriba als trenta-cinc graus i fa una humitat sufocant. D’aire condicionat no n’hi ha, si no et fiques dins un cinema. Et menges els ous passats per aigua de l’esmorzar en una tassa de cafè, dins una cuina diminuta amb terra de linòleum i una taula coberta amb hule. A la ràdio sona «Milkman Keep Those Bottles Quiet» o bé «Tess’s Torch Song». Els pares tornen a estar embrancats en una altra «discussió» estúpida, com en deia la mare, la qual falta poc perquè acabi en un tiroteig. Podia ser que ella li hagués tacat la camisa nova amb crema de llet, o bé que ell l’hagués avergonyida aparcant el taxi davant de casa. Déu nos en guard que els veïns descobrissin que s’havia casat amb un taxista i no pas amb un jutge del Tribunal Suprem. El pare no es cansava mai d’explicar-me que, una vegada, havia portat en Babe Ruth. «Em va donar una propina lamentable», això és tot el que recordava del Sultà de la Trompada. Anys després, hi vaig pensar quan feia d’humorista al Blue Angel i en Sonny, el porter, em va fer un resum caracterològic d’en Billy Rose, el magnat de Broadway a qui agradava tallar el bacallà. «Un home d’un quart de dòlar» va bufar, foteta, en Sonny, que havia après a classificar la humanitat en funció del gruix de les propines. En aquest relat sobre la meva vida em burlo dels meus pares, però de tots dos he après lliçons que m’han sigut molt profitoses. Del pare: quan compris un diari al quiosc, no agafis mai el de dalt de tot. De la mare: l’etiqueta sempre va al darrere.

			Així doncs, és un dia d’estiu calorós i, per passar l’estona, tot el matí que tornes ampolles en dipòsit al mercat, a dos centaus l’ampolla, per poder-te pagar l’entrada del Midwood, del Vogue o de l’Elm, els tres cinemes que teníem més a prop de casa. A cinc mil quilòmetres, a Europa, alemanys normals i corrents disparen contra jueus i els gasegen sense cap raó aparent, ho fan ben de gust i sense que els costi gaire trobar còmplices arreu del continent. Sues la cansalada baixant per l’avinguda de Coney Island, una avinguda molt lletja plena de concessionaris de cotxes de segona mà, funeràries, ferreteries, fins que veus la marquesina que t’emociona. El sol, just al mig del cel, és despietat. El tramvia xerrica, els cotxes fan sonar el clàxon, dos homes estan embrancats en una coreografia idiota de ràbia automobilística, s’escridassen i ja han arribat a les mans. El més baix i feble corre a arreplegar la palanca dels pneumàtics. Compres l’entrada, hi entres i, tot d’una, la calor i el sol brutals s’esvaeixen i ets en una realitat alternativa, fresca i fosca. Sí, d’acord, només són imatges, però quines imatges! L’acomodadora, una dona gran vestida de blanc, t’acompanya a la butaca amb una lot a la mà. T’has gastat el teu últim níquel amb alguna llaminadura divina batejada amb un nom capritxós com ara Jujubes o Chuckles. Llavors mires la pantalla i, acompanyat de la música d’en Cole Porter o d’una melodia indescriptiblement bonica de l’Irving Berlin, apareix la silueta urbana de Manhattan. Estic en bones mans. La història que estic a punt de veure no anirà de paios vestits amb granotes que viuen a pagès, es lleven d’hora per munyir les vaques i tenen com a únic objectiu a la vida guanyar un premi a la fira estatal o entrenar un cavall, vencent mil i un entrebancs equins, fins a aconseguir quedar primers a la cursa de trotadors. I, afortunadament, cap gos no salvarà ningú, ni cap personatge amb veu de nas es ficarà el dit dins l’orella de pàmpol per extreure’n el contingut, ni ningú lligarà cap cordill al dit gros del peu de cap noi, mentre clapa al costat del gorg on se sol anar a pescar.

			Fins avui mateix, si la primera escena d’una pel·lícula és un primer pla d’una bandera que s’abaixa i la bandera és en el taxímetre d’un taxi groc, em quedo. Si és en una bústia, marxo. No, els meus personatges s’han de llevar i, quan corren les cortines de l’habitació, han de desvelar Nova York amb els seus gratacels i totes i cada una de les possibilitats trepidants que ofereix la ciutat, i els meus actors esmorzaran al llit, davant una safata amb agafador per al diari i tot, o bé en una taula amb estovalles blanques i coberts de plata, i al paio li serviran l’ou en una ouera, de manera que només hagi de tustar la closca per arribar al rovell, i no hi haurà notícies de camps d’extermini, potser només una portada on surti una tia guapíssima al costat d’un paio, que posarà nerviós en Fred Astaire, perquè ell estima la dona. O, si qui esmorza és una parella casada, resulta que al cap d’anys d’estar junts encara s’aprecien, i ella no s’entretindrà a comentar els fracassos d’ell, i ell no li dirà cretina. I quan la pel·lícula s’acabi, la segona serà d’intriga, en què un detectiu privat dur de pelar resoldrà tots els problemes del món després de rebre un cop de puny a la mandíbula i sortirà amb un bombó de les que no hi havia en cap de les meves classes ni en cap dels casaments, funerals o bar mitsvàs a què assistia. I, per cert, no vaig anar mai a cap funeral: sempre em van estalviar haver-me d’enfrontar a la realitat. La primera i única vegada que he vist un mort va ser en Thelonious Monk, un dia que anava a sopar a l’Elaine’s i, per respecte, em vaig aturar a mig camí, a la funerària de la Tercera avinguda on el tenien, per veure’l. Hi vaig portar la Mia Farrow; era al començament de sortir junts, i ella, tot i que va ser molt ben educada, va quedar consternada; hauria d’haver entès, ja aleshores, que estava començant una relació amb el somiatruites equivocat, però tota aquesta mishigas, aquesta bestiesa, vindrà més endavant.

			Ara que la sessió doble s’ha acabat i abandono la màgia fosca i còmoda del cinema, retrobo l’avinguda Coney Island, el sol, el trànsit, torno al pis trist de l’avinguda K. Torno a les urpes de la meva enemiga més ferotge, la realitat. A la pel·lícula El dormilega [Sleeper], hi ha una seqüència còmica en què jo, a causa d’un procés força embolicat, m’imagino que soc la Blanche Du Bois d’Un tramvia anomenat Desig. Jo parlo amb accent femení del sud, intentant que la seqüència surti divertida, en canvi, la Diane Keaton fa un Brando perfecte. La Keaton és de la mena de persones que es queixen, dient: «Ui, no, no podré imitar en Marlon Brando». Fa com les noies de la classe que et diuen que l’examen els ha anat fatal i, després, resulta que han tret un excel·lent. Naturalment, el seu Brando és millor que la meva Blanche, però allà on vull anar a parar és que, a la vida real, jo soc la Blanche. Ella diu: «No vull realitat, vull màgia». I jo sempre he menyspreat la realitat i he anhelat la màgia. Ho vaig provar, de fer de mag, però he descobert que només puc manipular cartes i monedes, no pas l’univers.

			I així, gràcies a la cosina Rita, em vaig introduir en el cinema, les estrelles, el Hollywood de la moralitat patriòtica i els finals miraculosos. I, així com jo m’espolsava el que tothom m’intentava ensenyar, des dels pares fins als professors d’espanyol, quan ja n’havia estudiat dos cursos, Hollywood sí que va calar fondo. Modern Screen. Photoplay. En Bogart, en Cagney, l’Edward G. Robinson, la Rita Hayworth; el que vaig aprendre és el seu món de cel·luloide. L’enormitat que superava la vida, la superficialitat, el glamur fals, però no em penedeixo ni d’un sol fotograma dels que he vist. Quan em pregunten quin personatge de les meves pel·lícules se m’assembla més, només heu de mirar la Cecilia de La rosa porpra del Caire [The Purple Rose of Cairo].

			Per on anava? Ah, sí, vaig néixer. Vaig néixer, segur; i ho dic així, perquè vaig estar molt a punt de no existir tres vegades. La primera és quan el pare va ser un dels únics tres homes que va aconseguir nedar fins a la costa, quan el seu vaixell es va enfonsar. La segona també té a veure amb ell, però no hi fa un paper tan heroic. Va ser en una festa familiar amb la mare, que llavors era la seva promesa. Tots els assistents eren parents de la mare. Eren una colla de jueus sorollosos i honrats, tots amb un estil de vida precari. Un exemple: teníem un parent que es deia Phil Wasserman, de qui tornaré a parlar aviat, perquè va contribuir d’una manera fonamental a la meva carrera molts anys després. Però hi havia un altre parent, que també era un membre molt important de la família, que es deia igual i a qui sempre s’anomenava «l’altre Phil Wasserman». Així doncs, en les converses sobre qualsevol dels dos Phil Wasserman, sempre calia especificar i es feia dient: «Passejava per Manhattan i vaig topar amb l’altre Phil Wasserman». O bé, «He de comprar un regal per a l’altre Phil Wasserman». Quan era petit, em preguntava si, quan trucava a algú, l’home es presentava dient: «Hola, soc l’altre Phil Wasserman». O si la seva dona deia: «Us presento el meu marit, l’altre Phil Wasserman». O bé, si a la seva tomba hi diu: «Aquí descansa l’altre Phil Wasserman». Per pedestre que fos, aquesta manera de fer funcionava.

			En tot cas, són a la festa i una cosina es posa a ensenyar a tothom el seu anell de diamants nou. Hi ha molts oohs i aahs per la mida i la bellesa de la peça, tot i que estic segur que no s’acostava gaire al diamant Hope. Al cap d’una hora, l’anell ha desaparegut i es desferma el pànic. Ningú no troba la preuada joia. No sé com es va resoldre el misteri, però es va descobrir que l’havia robat el pare. Ja us podeu imaginar la incredulitat i l’estupefacció generals. Ulls esbatanats, mans que picaven caps a la manera del teatre ídix, va ressonar un oy vey col·lectiu, mentre tothom torna les copes de vi dolç a la taula i deixa les cuixes de pollastre a mig mastegar. Naturalment, la mare es va desmaiar i aquell vespre es va suspendre el casament. El meu naixement torna a perillar. Que la crisi acabés remetent, cal agrair-ho a l’encant i la retòrica del pare del pare, que va tenir una xerrada amb el pare de la mare. El pare del pare va prometre que el bandit tarambana del seu fill no tornaria a fer mai més una cosa com aquella i que també renunciaria als tripijocs, deixaria de gestionar apostes per la màfia i aniria pel bon camí. Dit allò, va ajudar el pare a comprar una adrogueria en fallida a l’avinguda Flatbush i, amb una planificació acurada i molt d’esforç, el pare va aconseguir doblar-ne les pèrdues en un temps rècord. A hores d’ara, ja us heu adonat que el pare no tenia gaire traça a mantenir una família, un tema al voltant del qual es van mantenir moltes converses estimulants al llarg dels anys i que va provocar, diverses vegades, que el pare omplís una maleta amb tota la seva roba, molt enfadat, una estona abans de desfer-la i tornar-se’n al llit.

			El meu tercer frec a frec amb la inexistència va venir poc després de néixer. Com a mínim, ja havia entrat en circulació. La mare, que, com he explicat, va haver de treballar sempre per complementar les múltiples iniciatives improductives del pare, m’havia de deixar amb cangurs. Aquestes cangurs eren noies desconegudes, que sovint canviaven d’un dia per l’altre depenent de qui enviava l’agència. La mare els explicava on era l’oli de fetge de bacallà, que jo només prenia llet amb xocolata i que, per més bufó que semblés, no es fiessin ni un pèl del petit brivall. Quan ella marxava, jo, que era en una trona, m’entristia, encara avui no sé per què, ja que era una pesada, no pas una mare divertida com la Billie Burke o la Spring Byington. En tot cas, quedar-me sol a casa amb una desconeguda podia resultar fatal. Una vegada una cangur em va embolicar dins una manta i em va explicar que li seria molt fàcil esclafar-me i que, després, llençaria la manta amb mi mort a dins al cubell de les escombraries. Dins aquella manta la cosa es va escalfar bastant i l’aire va arribar a ser escàs. Afortunadament per a mi, la cangur pertanyia a la categoria de guillades que no passen a l’acció, i no a la categoria de les que no es prenen la dosi de clozapina i acaben vestides de taronja presidiari a la pàgina sis de successos del Post.

			Com deia, he tingut sort i aquesta bona sort m’ha acompanyat cada dia de la meva vida, fins ara. La força que té és incommensurable. La gent assenyala la meva carrera i diu que no pot ser tot fruit de la sort, però no s’adonen que, en molt bona mesura, he llançat els daus i prou.

			Així doncs, tot i que la meva arribada al món va perillar i el primer temps de vida va ser precari, vaig aconseguir arribar viu al carrer Catorze, a tocar de l’avinguda J, de Brooklyn. I tot i que no tinc gaires records d’aquells primers anys, llevat el de beure’m un got de llet acabada de munyir del braguer d’una vaca (cosa que se suposava que m’havia d’entusiasmar i, en canvi, vaig trobar tèbia i fastigosa) i el de deixar anar la mà de la mare mentre miràvem una pel·lícula de Disney, per córrer passadís avall a tocar la pantalla, no hi ha cap altra anècdota tediosa que valgui la pena esmentar. Ah, sí, sembla que soc paranoic de naixement. Recordo la primera llar on vaig viure, un pis que els pares compartien amb l’oncle Abe i la tia Ceil, una germana de la mare. Recordo que m’imaginava que tothom del món, incloent-hi la mare, el pare, la tia i l’oncle, era extraterrestre i que, en algun moment, es traurien les màscares, revelarien les cares de monstre que tenien de debò i em farien xixines. Per què tenia aquesta fantasia terrible? No ho sé. Els pares, les ties i l’oncle, com he dit, em tractaven bé i amb afecte.

			Primer vam viure en un barri fantàstic, que no vaig saber valorar fins que no en vam ser fora. Era el de l’avinguda J, un carrer comercial, que aleshores no era gran cosa però que ara em sembla el paradís. Tenia quioscos de llaminadures meravelloses, xarcuteries amb carns suculentes, botigues de joguines, una ferreteria, restaurants xinesos deliciosos, un local de billar, una biblioteca. Hi havia una infinitat de botigues petites on venien roba i pastissos i pa acabats de fer i, és clar, la dona de les conserves, una criatura esgarrifosa que seia tot el dia, com el minotaure, al costat d’un gran barril de cogombrets en conserva. Tota ella era un bony, amb el munt de jerseis sobreposats que portava, era el súmmum del look capes de roba. Per cinc centaus, ficava la mà dins el barril, et pescava un cogombret i te’l donava i, després de diverses dècades submergint la mà al vinagre tot el dia, cada dia, la mà li havia quedat envinagrada. Em preguntava, de petit, quants litres de loció Jergens caldrien per recuperar-la. I també hi havia el Midwood, la sala de cinema on, pràcticament, es pot dir que vivia. Que bonic, aquell temps, al meu petit barri de mala mort, hi havia una quantitat enorme de cinemes on es podia arribar a peu, tots, de sessió doble. Els més modestos projectaven dues pel·lícules, cinc curts de dibuixos, una sèrie setmanal com ara Batman i un curt, que era divertit si hi sortia en Robert Benchley i no pas en Joe McDoakes.

			Malauradament, de vegades apareixia un documental, i el senyor Fitzgerald ens portava a visitar Ceilan o bé Java, la terra oblidada pel temps, tant si volíem com si no. I de vegades et donaven un premi a la porta, potser una pistola de paper que feia un esclafit quan disparaves, però ara ve la bona: el preu de l’entrada que incloïa tot això era de dotze centaus. Això passava quan era petit. Però no tan petit per no poder anar al cinema. Els cinemes de categoria costaven vint centaus; després, un quart de dòlar; després, trenta-cinc centaus. Quan l’entrada va arribar als cinquanta-cinc centaus, el veïnat es va rebel·lar com la tripulació del Potemkin. Algú em va dir que ara una entrada pot costar vint dòlars. Sabeu quantes ampolles en dipòsit hauria d’haver tornat per aconseguir vint dòlars?

			Hi havia cinemes en cada cantonada i no hi havia dia que no fessin alguna cosa que valgués la pena anar a veure; sempre que t’estigui bé Crime Doctor o The Whistler. A mi m’agradaven totes. I un dia em va canviar la vida quan el pare em va portar a Manhattan a passar el que avui se’n diria «temps de qualitat», tot i que segurament hi anava per pagar algun receptor d’apostes. Tenia uns set anys i, fins aleshores, només havia vist Brooklyn.

			Vam agafar el metro, vam baixar a Times Square i vam pujar les escales fins a sortir a Broadway a la cantonada amb el carrer Quaranta-dos. Vaig quedar bocabadat. Com a nen, el que hi veia era: un milió de persones, molts soldats i mariners, soldats de marina. Una renglera infinita de cinemes resseguint tot Broadway i les dues voreres del carrer Quaranta-dos. Sales de ball. Dones amb estil, o que a mi m’ho semblaven. Paios tocant música al carrer. El cartell de la marca de roba Bond, el cartell de Camel amb el paio exhalant cercles de fum gegants. Tipus escarransits predicant a crits, als grups de gent congregats al voltant seu, que la fi del món arribaria dijous. (Que sap res, aquest home?) I com s’ho feien aquelles nines de paper per ballar sense cordills? Al carrer Quaranta-dos hi havia la Laugh Movie, amb una galeria de miralls màgics a l’exterior (als quals he de dir que, ni als set anys, no trobava la gràcia) i, després, el Hubert’s Flea Museum, on anunciaven que s’hi podia veure un hermafrodita, fos el que fos allò. Ens hi vam aturar un moment, només perquè el pare pogués disparar els rifles del calibre 22 d’una de les atraccions, apagar-ne les espelmes i gastar-se fins a cinc dòlars en bales.

			El pare no va veure mai una pistola que no li agradés. No es va poder resistir mai a les atraccions de fira de les de fer punteria, que aleshores tenien rifles i munició de debò. Més endavant, va aconseguir un permís d’armes, amb l’excusa que li calia portar pipa, perquè transportava joies. És veritat que, aquella època, trafiquejava amb joies i arribava tard a casa perquè, als vespres, també feia de cambrer. Ara bé, de pistola, no en necessitava i va prémer el gallet només dues vegades: un cop, quan va fer fora un buscabregues d’un autobús urbà; un altre, anant amb metro sol, a les tres de la matinada, quan es va encarar a quatre joves, va treure l’arma i va disparar un tret dins la foscor del túnel. Els nois van fer mitja volta i van arrencar a córrer. No l’havien pas atacat, però a ell li va semblar que estaven a punt de fer-ho, encara que podia molt ben ser que fossin un quartet de barbershop1; i, en aquest cas, hauria fet molt ben fet de foragitar-los.

			Així doncs, vam recórrer Broadway, passant un cinema rere un altre i tots els restaurants: el MsGinnis’s, el Roth’s, el Jack Dempsey’s, el Turf i, finalment, el Lindy’s. Vam entrar en molts salons recreatius, vam menjar frankfurts i vam beure pinya coladas, potser vam veure alguna pel·li. Era tan petit que no me’n recordo de gairebé res, llevat del fet que vaig sentir una passió instantània per Manhattan i, al llarg dels anys, hi vaig anar tornant sempre que podia. No tinc record més preuat que el de fer campana, ficar-me a la boca del metro de l’avinguda J a Brooklyn, viatjar al centre, comprar un diari, ajupir-me per activar l’Automat, esperar que la màquina em dispensés un tall de pastís de cirera i endrapar-lo amb un cafè, llegint la columna d’en Jimmy Cannon. A aquella hora el Paramount ja havia obert i hi anava a veure la pel·li i l’espectacle de varietats, del qual m’encantava sempre l’humorista. Recordo haver anat al Roxy quan hi havia la banda d’en Duke Ellington i, quan la pel·li es va acabar i l’orquestra es va posar dempeus tocant «Take the A Train», vaig sentir una esgarrifança que em va fer volar. De llavors ençà, tota pel·lícula ambientada a Nova York m’ha robat el cor. ¿Quantes vegades havia segut, amb la boca oberta, mirant com una bellesa de cames esculturals tornava a casa, després de la feina al club nocturn de Manhattan, passant-se una bufanda de pells desproporcionada per damunt l’espatlla al moment d’entrar al vestíbul d’un edifici de la Cinquena avinguda, premia el botó de l’ascensor i pujava al seu apartament, on no es ficava al llit fins que l’alba ja despuntava, acompanyada dels compassos lents d’«Out of Nowhere»?

			Sempre que tornava a Brooklyn, m’adonava que volia viure a la ciutat de l’altre costat del riu. Anhelava el moment de poder entrar en un bar de Manhattan i demanar «el de sempre». Anys després, en Mort Sahl va tenir una idea brillant: iniciar una demanda col·lectiva contra el cine, per haver-nos destrossat la vida. Però m’estic desviant del tema.

			En la història que ens ocupa, encara soc a l’avinguda J de Brooklyn, abillat amb vestits d’una peça durant el dia i, finalment, passo del bressol al llit. Aquest petit ritual de pas el recordo bé. Era un nen tan poruc que, des de la primera nit al llit nou, em vaig inventar el que vaig anomenar la meva «posició de dormir»: consistia a ajeure’m del costat dret de tal manera que em podia llevar d’una revolada i reaccionar si un home llop sortia de l’armari. Dormia preparat per saltar fora del llit, però, per fer què? Bona pregunta. El jujitsu era força popular en aquells anys de guerra, però calia convèncer l’home llop de fer una encaixada de mans, abans d’impulsar-lo per damunt l’espatlla. En tot cas, he de dir que, amb l’edat, he anat madurant i ara veig molt clar que tot això era una ximpleria i que és molt més assenyat dormir amb un bat de beisbol Louisville a l’abast de la mà.

			Tot això lligava amb les fantasies d’evasió d’una vida chic a Manhattan, i dic chic perquè els altres nois sortien del cinema volent ser en John Wayne, en Gary Cooper, l’Alan Ladd; en canvi, jo m’identificava més amb el Reginald Gardiner, el Clifton Webb, i altres personatges menys vigorosos. Ah, i en Bob Hope, fora mida; no me’l perdia mai, ni al cine ni a la ràdio. La ràdio m’encantava. Una altra manera d’estar a la glòria: estar malalt, o fer-ho veure, per poder-me quedar a casa, en lloc d’anar a l’escola. Fer-ho veure era difícil. Si no tenia febre, havia d’anar a l’escola, i com que la mare, després d’haver-me entaforat el termòmetre a la boca, sempre s’estava amb mi, era impossible trobar un radiador o una bombeta per fer disparar el mercuri sense rebre una garrotada. Ah, però quedar-me a casa malalt: al meu raconet de llit, amb la ràdio al costat. El Breakfast Club, Helen Trent, Luncheon at Sardi’s, Queen for a Day, en Lorenzo Jones i la seva dona, la Belle, i sí, l’André Baruch estava casat de debò amb la Bea Wain. Finalment, al vespre, Hop Harrigan, Tom Mix, Captain Midnight; i més tard The Answer Man, Baby Snooks, The Lone Ranger. Els àpats al llit. El pare que tornava de la feina amb deu còmics nous per un dòlar. La ràdio era una part molt important de la vida de tothom, en aquella època i, retrospectivament, trobo interessant que al pare, busca-raons com era, els que li agradessin més fossin els programes d’humor i no es perdés mai en Jack Benny ni en Charlie McCarthy ni, més endavant, en Groucho. M’hauria imaginat que triaria Gangbusters o bé David Harding, Counterspy, però no, preferia The Life of Riley i Fibber McGee and Molly.

			Jo m’empassava tots aquells programes, però el metge de capçalera va prohibir que escoltés Inner Sanctum o algun altre programa considerat massa de por. El doctor Cohen va aconsellar la mare que no em deixessin veure pel·lícules de Frankenstein o de Dràcula, perquè era un nen nerviós i em provocaria malsons. La mare treia tots els consells sobre criança del nostre metge, que m’auscultava el cor amb l’estetoscopi, em tustava el pit, em picava el genoll amb un martellet de goma, escoltava la mare quan ella el delectava amb les històries sobre el perdulari del seu fill, em psicoanalitzava, em receptava Cocillana i un parell de cataplasmes de mostassa i, tot plegat, amb la comoditat de fer-te’l venir a casa, i per un parell de dòlars. La mare es prenia els seus diagnòstics com si vinguessin d’Avicenna. Demanava consell mèdic, tan físic com mental, a qualsevol metge o persona que tingués una vaga relació amb el món de la medicina. Sovint es feia aconsellar pel dentista del barri, que vivia al pis de dalt del forn de pa, i no només pel que feia a afers relacionats amb molars i genives. També en demanava al farmacèutic. Si podies despatxar una recepta o vendre esparadrap, la mare t’hauria deixat fer neurocirurgia. Si eres metge de debò, eres Déu. El nom d’un metge es pronunciava amb la mateixa reverència que el d’un rabí.

			Així doncs, m’encantava estar malalt i gaudir del luxe del meu llit, la ràdio, els còmics i el brou de pollastre. Aquí hauria de fer notar que, part del plaer fortuït d’arribar a trenta-vuit i mig de febre té a veure amb un tema del qual he parlat abans: odiava, abominava i menyspreava l’escola. No hi havia res de l’Escola Pública 99, amb els seus mestres retrògrads, babaus i plens de prejudicis, que la fes recomanable. Parlo dels primers anys quaranta. Després de la guerra va tenir mestres més bons. Deixeu-m’ho dir amb delicadesa: les mestres eren irlandeses de cabells blavosos, com les que un director de càsting triaria per fer de monges maltractadores i severes. Una vegada, la subdirectora, la senyoreta Reid, em va arrossegar estirant-me de l’orella tot un tram d’escales amunt. Tant de bo es podreixi sota terra. O bé sota la serl, com ho pronunciava ella amb accent irlandès, mentre jo em recargolava: «A la serl, és on mereix ser aquest cuc». «Es diu soil, foca», volia dir-li jo i enterrar-l’hi a ella a cops de pala. 

			Els pocs mestres que teníem eren jueus una mica més liberals i tranquils. Un dels millors el van acomiadar, perquè tenia idees massa liberals. En una cosa que en deien «Cant», que consistia a triar cada classe una cançó, cantar-la i representar-la a la sala d’actes, ell va triar un número de tombant de segle que es deia «Boops-a-Daisy», que feia: «mans» (els que ballaven es tocaven les mans), «genolls» (es picaven els genolls amb les mans») i «Boops-a-daisy» (les parelles se separaven, feien mitja volta i picaven de cul). Doncs bé, les harpies s’ho van quedar mirant esgarrifades, com si l’home hagués organitzat una orgia a la sala d’actes. Allò no era la típica versió antisèptica del «You’re a Grand Old Flag» ni del «Bicycle Built for Two». Per a aquelles frígides antisemites allò feia tuf de procacitat. Avui s’hauria titllat d’«inadequat» per la Policia de l’Adequació. No cal dir que el tal pedagog jueu errant va aterrar amb el cul fora de l’escola a la mínima ocasió. El fet que, políticament, hagués manifestat una certa tendència esquerranosa tampoc no li va fer guanyar-se les simpaties de la senyoreta Fletcher, la directora, i les seves acòlites llardoses.

			Però no era culpa només de l’aquelarre de mestres, era tota la rutina escolar, que estava dissenyada per assegurar-se que ningú no aprengués mai res. S’havia d’arribar puntual i formar una fila al soterrani o bé al pati, si el temps ho permetia. Et posaves en fila i no podies parlar? Però què dimonis era allò? Llavors, desfilaves cap a classe. T’asseies «amb els peus plans a terra, mirant endavant», i no es podia parlar, ni fer broma, ni passar notes, res que fes suportable el sinistre afer de l’existència humana. L’aprenentatge era de tipus memorístic, però no aprenies res. Un cop per setmana, fèiem trobades col·lectives. Primer, el Jurament a la bandera, amb la mà creuada damunt del pit. Es volien assegurar que no ens havíem passat a les potències de l’Eix. Després, recitàvem una collonada d’oració. Cap resposta, cap ni una. Mai. Ja en tornaré a parlar, d’aquest tema. Déu és silenci, solia dir jo; ara només caldria fer callar els professors.

			I amb la música tampoc no es quedaven curts. Podien haver triat res de més ensopit? Amb tot aquell Cole Porter i Rodgers i Hart a la ràdio; hi havia tantes tonades boniques de Gerswhin. Cançons amb melodies maques i un ritme excitant. «Anything Goes», «Lady Be Good», «Mountain Greenery»; n’hi havia tantes per passar una bona estona, per aprendre de debò a gaudir de la música. Però no, primer, la classe recitem: «Als camps de Flandes, onegen les roselles...». Suposo que per aixecar els ànims. Després cantem «Recessional». O bé «Abide with Me». Arribats a aquest punt, m’imaginava que, si feia veure que tenia un atac d’epilèpsia, potser m’enviarien a casa. Només volia marxar d’allà. Deixeu-me posar el termòmetre damunt del radiador, o fer campana i viatjar fins a Manhattan, engolir unes quantes cloïsses a cal McGinnis’s i anar a veure l’Esther Williams nedant d’esquena al sud de la frontera. Encara em fa venir esgarrifances pensar en quan fèiem les files al soterrani de l’escola, perquè a fora plovia o nevava; la pudor de llana molla que desprenien els nostres jerseis xops, i quan t’enxampaven fent alguna cosa inofensiva, com ara xiuxiuejar a un amic o robar un petó a l’armari dels vestuaris, i avisaven ta mare.

			«Es passa el dia flirtejant amb les noies», va dir alguna d’aquelles borinots estèrils a la mare. Sí, les noies m’agradaven. Què se suposa que m’ha d’agradar, les taules de multiplicar? Potser la teva arenga mortificant sobre el primer Dia d’Acció de Gràcies? Potser picar dos esborradors, l’un contra l’altre, per treure’n la pols de guix? Un privilegi pel qual competien alguns dels nens més curts. No, a mi m’agradaven les noies. D’ençà de la llar d’infants, que no m’interessaven ni el «Do You Know the Muffin Man» ni jugar a cadires musicals. El que volia era agafar el metro amb la Barbara Westlake, baixar a Manhattan, portar-la al meu àtic de la Cinquena, beure martinis secs (encara que no sabés ben bé què volia dir que fossin secs), sortir a la terrassa i fer-li un petó a la llum de la lluna. Ja us podeu imaginar que aquesta idea no era gaire ben valorada pel professorat de l’Escola Pública 99, ni per la mare, ni, fins i tot, per la Barbara Westlake, que tenia sis anys, no apreciava els martinis secs i va plorar com una histèrica quan es van carregar la mare del Bambi. D’aquí que, tant se valia les vegades que li hagués de proposar d’anar al bar Astor, jo no em donava per vençut. Tingueu en compte, sisplau, que només parlava per parlar. Tot i que sabia el pa que s’hi donava, no hauria pogut viatjar a Manhattan tot sol, ni trobar l’Astor, ni m’hi haurien deixat entrar ni m’haurien servit res més fort que un batut de xocolata. Per no dir que hauria suat per guanyar-me els cinc centaus que costava el bitllet de metro i, encara més, els deu que em calien per convidar la dama.

			A la mare li van trucar tantes vegades per anar a parlar amb la mestra que al final tothom la coneixia. Tots els meus companys d’escola la saludaven pel carrer, molt després d’haver-se fet grans i haver-se casat. La coneixien d’aquell ritual espantós que tenia lloc mentre, a classe, s’estava ensenyant alguna cosa inútil com ara que «en anglès, la paraula correcta per referir-se al nombre zero és aught» (a mi zero ja m’està bé)2. Llavors, la porta s’obre i entra la mare. La classe s’atura durant cinc minuts, mentre la bruixa de cabells blavosos la fa petar amb la mare, al vestíbul, i li explica que té un fill incorregible i que vaig passar d’estranquis una noteta a la Judy Dors en què li proposava d’anar a prendre uns còctels. «Aquest noi té algun problema», diu la mare, posant-se immediatament de part de qualsevol persona que m’odiï. És clar que tenia algun problema. M’agradaven les noies. M’agradava tot el que tenia a veure amb elles. M’agradava tenir-les a prop, m’agradava com reien, m’agradava la seva anatomia i volia anar amb elles al Club de la Cigonya, en lloc d’anar al taller amb els troglodites masculins del barri a construir penjadors torts per a les corbates.

			Alguna mestra castigava els nens a quedar-se després de classe, però sempre eren els jueus. Per què? Perquè som uns petits usurers tramposos i, si ens obligaven a quedar-nos, fèiem tard a l’escola jueva o ens la perdíem del tot. Ara bé, el que elles no sabien és que aquest càstig, per a mi, era, si em permeteu que faci servir una paraula ídix, un mitsvà. Odiava l’escola jueva tant com l’escola pública i ara us explicaré per què. En primer lloc, no em vaig empassar mai la cosa religiosa. Creia que tot plegat era una gran enganyifa. No vaig arribar a creure mai en Déu; ni tampoc creia que, si existís, hagués afavorit convenientment els jueus. M’encantava el porc. Odiava les barbes. La llengua hebrea era massa gutural per al meu gust. A més, s’escrivia al revés. Quina gràcia tenia allò? Ja em costava tot prou a l’escola, on les coses s’escrivien d’esquerra a dreta. I per què havia de fer dejuni pels meus pecats? Quins eren els meus pecats? Fer un petó a la Barbara Westlake, en lloc de penjar la jaqueta? Encolomar una moneda de quinze centaus falsa a l’avi? No n’hi ha per a tant, que hi ha coses molt pitjors, per Déu. Els nazis ens estan ficant en forns. Que s’encarreguin d’això, primer. Però, com he dit, no hi creia, en Déu. I per què les dones havien de seure al pis de dalt, a la sinagoga? Eren més maques i més llestes que els homes. Aquells fanàtics peluts, que s’embolicaven amb xals d’oració a la planta baixa, fent anar el cap amunt i avall com ninotets de molla i que petonejaven una corda, vinga amunt, fins a un poder imaginari que, si existia, malgrat totes les pregàries i ensabonades, els premiava a base de diabetis i acidesa d’estómac.

			No valia la pena perdre-hi el temps i era justament el temps que em portava de cap. No podia esperar el moment en què, a les tres, sonés el timbre i quedés alliberat de l’escola pública per sortir al carrer i al pati a jugar a pilota, però, oh, no, llavors havia de plegar i anar a classe d’hebreu a llegir paraules, de les quals no se’ns va ensenyar mai el significat, i a aprendre que els jueus havien fet un pacte especial amb Déu, tot i que, malauradament, no havien pensat a posar-lo per escrit. Però, malgrat tot, hi anava. Per la pressió dels pares, per la setmanada, per l’amenaça de quedar-me sense ràdio, per no dir que, si no hi anava, em pegaven. La mare em pegava cada dia, com a mínim, una vegada. En aquells temps, pegar estava molt en voga, tot i que el pare només ho va fer una vegada, quan li vaig dir que anés a prendre pel sac, i ell em va fer notar el seu disgust amb un tendre copet a la cara que em va permetre una visió impecable de l’aurora boreal. Però la mare em picava cada dia, com en el vell acudit d’en Sam Levenson, perquè «potser no sé què has fet per merèixer-t’ho, però tu sí». I així fou com va arribar el dia que vaig fer el bar mitsvà, és a dir, que vaig haver d’anar a classes especials de bar mitsvà i cantar en hebreu; i permeteu-me que us digui que, com diu el Vell Testament, hi hagué plors i cruixit de dents.

			La devota era la mare. Era per tenir-la contenta a ella que a casa tot era caixer. Era força estricta amb les lleis sobre els aliments, que prohibien la carn tendra de porc, la cansalada, el pernil, la llagosta i moltes altres delícies a l’abast dels afortunats infidels. Per tenir la mare aplacada, el pare feia veure que era practicant, però no podia amagar que era addicte al contraban d’exquisideses i endrapava carn de porc i marisc com els assiris es van abraonar damunt del ramat. Així doncs, de tant en tant, en un restaurant, tenia l’oportunitat de polir-me un dinar al qual Jahvè, que és com li diuen els amics, no havia donat el vistiplau. Recordo el tros de regal que em va fer el pare, als vuit anys, quan em va portar per primera vegada al Lundy’s, el llegendari restaurant de marisc de Brooklyn, on vaig poder afartar-me de cloïsses, ostres i crustacis; confiant que Déu, aquell dia, fos lluny de la badia de Sheepshead. Al Lundy’s, va ser la primera vegada que em van portar un bol per rentar-me els dits. Jo no havia sentit a parlar mai de res que fos tan fascinant com els bols per rentar-se els dits i fer-ne servir un va ser una experiència emocionant. Era com tenir piscina pròpia. Vaig quedar tan impressionat que, dos anys després, quan la meva tia em va portar a sopar al mateix restaurant, només pensava, ep, que en aquest local tenen bols per rentar els dits. Per això, quan vam demanar marisc al vapor i ens van portar el brou de les cloïsses, estava convençut que havia de ser el bol per rentar els dits. D’emocionadíssim que estava, el meu convenciment va vèncer l’escepticisme confús de la tia Ann, i tots dos ens vam anar rentant les mans al brou de cloïsses. No va ser fins que els bols per rentar-se els dits de debò van arribar, al final de l’àpat, que la tia es va adonar que ella tenia raó i em va picar el cap afectuosament unes quantes vegades, potser dotze o catorze, amb el moneder.

			Bé, doncs, encara soc un nen, m’encanten les pel·lis, m’encanten les dones, m’encanten els esports, odio l’escola i em deleixo per un martini sec. Ah, sí, i encara que admeto que soc molt mal estudiant, d’escriure, sempre n’he sabut. Sabia escriure abans de saber llegir. No vaig aprendre a llegir fins a primer de primària, però quan anava a la llar d’infants, ja era capaç de tornar a casa i escriure; és a dir, inventar-me històries. Sabia escriure sense tenir l’habilitat d’escriure. Tradició oral. Com les balades. Així com el Beowulf i Lord Randall s’inclinaven més aviat cap a la brutalitat, els meus relats tenien lloc en festes espurnejants i presagiaven un futur sense la màcula d’un sol dia de treball honrat.

			Durant una temporada vaig somiar ser científic i em van regalar un microscopi. Però superaré aquesta ambició tan noble, un cop seduït per l’estil de vida que la Metro-Goldwyn-Mayer m’estimula a idolatrar. Les noies bufones de cal·ligrafia preciosa i notes impecables em rebutgen una vegada i una altra. «Ui, no, per Déu. La mare no em deixaria mai sortir amb un noi.» «Amb metro fins a Nova York? No em deixen.» I, més endavant: «Ho sento, no surto mai amb nois de la meva edat».

			En tot cas, arriba el bar mitsvà. Avui en dia se celebren bar mitsvàs temàtics: Star Wars, el rei Artús, el salvatge oest. El tema del meu va ser Els baixos fons de Gorki. La iniciació a la masculinitat adulta no la celebro en un local elegant, sinó a casa nostra, al costat de les vies del tren. Els oncles i altres homes, tots drets, que fumen dos paquets al dia, tot i l’assortiment d’atacs de cor i infarts colossals, em piquen l’ullet i em fan una encaixada, amb aires de suficiència i passant-me el bitllet de deu que tenen entaforat a la mà. Quina gran cosa. Com si m’estiguessin subornant amb un de mil. La tia, les cosines, la Rita, la seva germana gran, la Phillys, que és infermera i tragina l’aurèola professional de l’Eve Curie, en Phil Wasserman i, evidentment, l’altre Phil Wasserman. En Phil (l’original) és un personatge molt simpàtic que treballa d’agent de premsa. D’aquí a uns quants anys, quan intenti escriure els primers acudits, els hi portaré, i ell m’animarà a enviar-los a uns quants columnistes que escriuen sobre Broadway i hi inclouen gags que solen atribuir a famosos. Seguiré el seu consell i les meves tristes gracietes m’obriran tot un món.

			Però, als tretze anys, encara era un noi detestable, un saberut que deixava anar ocurrències sense parar i a qui anava creixent el cuquet pel món de l’espectacle. Parlant d’espectacles, permeteu-me que us descrigui el que es va poder veure en aquella disbauxa asquenazita, un esdeveniment en què se suposa que un jove jueu s’ha de convertir en home, tot i que jo vaig continuar sent un ratolí. El pare, en aquella època, feia de cambrer, una de la infinitat de feines que va tenir, entre les quals també hi va haver un pla infal·lible per fer-se ric, vendre «preciosos collarets de perles empaquetats» per correspondència, una empresa que no va aconseguir trobar ni un sol ésser humà que volgués ni tan sols una perla i, gràcies a la qual, vam tenir la casa plena de preciosos collarets empaquetats durant molts mesos. Va acabar liquidant les existències a uns quinze centaus per dòlar invertit. Però, en aquell moment, el pare feia de cambrer al Sammy’s Bowry Follies, on cada nit s’escarrassava de les sis de la tarda a les cinc de la matinada.

			El Sammy’s era un local decadent de la dècada del 1890 situat al Bowery, amb serradures a terra i on dames de pitreres generoses a la Sophie Tucker cantaven èxits de tombant de segle, vestides amb faldilles de meuca i barrets grossos. La Mabel Sidney era una d’aquestes cantants de brusa tibant, germana de l’actriu Sylvia Sidney i d’en George Sidney, un director d’èxit a Hollywood. Jo no sabia res del pedigrí de la Mabel, només que era capaç de cantar a plens pulmons «Who’s Sorry Now» i «You Tell Me Your Dream», entre moltes altres joies d’època. Per fer un favor al pare, va venir a la festa d’aniversari dels meus tretze anys i va afegir una mica d’empenta a un esdeveniment que, altrament, hauria sigut indistingible del comiat per a l’eternitat que es va celebrar a la capella de Riverside per l’oncle Abe. En aquella època, la família sempre es beneficiava del fet que el pare treballés al Bowery, una zona en què una població de borratxos espectacular sobreeixia dels carrers, dels bars i de les pensions de mala mort, situades sota la via de tren elevada de la Tercera avinguda. Un exemple: vam haver de pintar la casa. Entre el gran nombre d’embriacs, es podia trobar un professional de qualsevol gremi, des de fusters fins a arqueòlegs, passant per corredors de borsa i mariners mercants, des d’actors fins a pintors de parets; homes de somnis esbravats, que s’havien convertit en alcohòlics sense remei. Aquells pobres diables no volien res més que el que costava un beure. I així va ser com, per molt pocs dòlars, una brigada de bufats amb pinzells que treballaven barat ens havia de transformar la casa; si és que apareixien. La feina es podia allargar una mica, perquè de tant en tant la interrompia alguna borratxera, però i tant si es va acabar enllestint. La mare els va alimentar sempre bé, però els feia beure en un got especial, acordonat per a forasters, que em sembla que després es va enviar a les illes Marshall, on el govern enterrava els residus tòxics.

			Un altre avantatge de tenir tractes amb el personal alegre del Bowery és que molts d’ells robaven. El seu únic objectiu, sense embuts, era tenir diners per comprar-se el pròxim whisky; per tant, si deixaves res al seu abast, ja ho havies vist prou. Els John Bananas, com de vegades se’ls anomenava, anaven pels bars com el de la feina del pare o bé abordaven l’home pel carrer i li oferien objectes robats: un abric, una gravadora, un paquet de bistecs. El lladre, a canvi, només volia el que costava una copa. El pare, sempre obert a les proposicions, no els feia mai cap lleig. És gràcies a aquest sistema que a casa teníem una màquina d’escriure Underwood, aconseguida per un dòlar amb cinquanta, una batedora elèctrica de marca o bé un abric de pells per a la mare, per esmentar només uns quants articles de categoria. Vaig teclejar els meus primers acudits en un màquina d’escriure robada i vaig fer el meu primer batut maltat en una màquina Hamilton Beach sostreta. Així doncs, la Mabel Sidney va fer tolerable el meu bar mitsvà gràcies a la seva interpretació nutritiva de «My Man», adreçada a un aiguabarreig de jueus malgirbats.

			Va ser en el sarau esmentat que, d’entre altres coses del botí, em van regalar un llibre de màgia. Aquest llibre, ple de fotos d’estris emocionants, capses xineses, una gàbia per fer desaparèixer ocells, boles de billar, mocadors de seda, una guillotina i moltíssima més parafernàlia, em va alimentar un interès que em va arribar a obsessionar. Ben aviat, vaig començar a passar tot el temps lliure que tenia practicant i, com els John Bananas, gastant-me cada centau que podia pidolar, manllevar o robar, no pas en un bourbon, sinó en trucs de màgia. Tenia tota la faramalla clàssica: les anelles que s’entrellacen, copes i pilotetes, una bossa de vellut vermell reversible, ampolles que es multipliquen; tot de trucs al·lucinants que no deveu conèixer pel nom, però dels quals heu gaudit moltes vegades. El «somni de l’avar» potser no us diu res, però allà em teniu, traient monedes d’enmig del no-res i llençant-les dins una galleda. A mesura que vaig madurar, però, vaig anar perdent la fascinació pels aparells amb pedreria i borles i els cofres amb doble fons.

			Vaig començar a veure que l’important eren els llibres de màgia i els primers que vaig llegir, si no el primer, devia ser d’aquest gènere. Vaig entendre que comprar un estri que podia comprar qualsevol i aprendre a utilitzar-lo per fer el truc no valia ni el temps ni els diners de l’esmorzar que estalviava passant gana a l’escola. La gràcia estava a aprendre als llibres els secrets dels jocs de mans i practicar, practicar moltíssim, per aprendre a aguantar monedes amb el palmell de la mà, o a pescar cartes del cul de la baralla, a tallar cordes i refer-les i a manipular mocadors de seda, boles de billar i cigarretes. I practicava això, la destresa digital. Em creia que havia arribat a ser força bo, però quan veig el nivell de la prestidigitació d’avui en dia, quedo bocabadat. Hi ha uns quants artistes que, practicant tant com en Jascha Heifetz o en Glenn Gould, arriben al seu mateix nivell de dedicació en aquest altre àmbit artístic, que també és exigent, tot i que més exòtic. Ara bé, jo no soc un d’ells i aquesta és la meva història; per tant, permeteu-me que continuï.

			En la mateixa època que em rosegava el cuquet de la màgia i quan ja era un addicte al cinema, que em delia per viure a la Cinquena avinguda, sacsejar els meus propis còctels i tenir una relació plena de converses jocoses amb una dona bonica manllevada a la Paramount i que compartiria l’àtic amb mi, vaig patir un altre esdeveniment apocalíptic. Uns quants anys abans, quan en tenia onze, havia agafat el costum d’anar amb metro a la meva ciutat estimada de l’altre costat del riu i gastar-me la setmanada, passant el dia a Manhattan. Això era inaudit per a un nen de la meva edat, però jo tenia molta llibertat, o bé als meus pares no els feia res que em raptessin. Tot i que no vaig aconseguir mai que m’hi acompanyés una noia, de vegades hi venia el meu amic Andrew. L’Andrew també tenia una certa flaca pel món de l’espectacle i era un noi guapo, amb uns pares de calés, que el consentien molt més que els meus a mi, tant, que va acabar saltant daltabaix d’una finestra quan tenia vint anys i escaig i la vida real se li va plantar al davant, amb aquell seu somriure. Pobre Andrew. Drogues per fugir, després, la finestra oberta, a l’hospital. Però aquells dos somiatruites precoços viatjaven, de tant en tant, fins a Times Square, passejaven una estona, triaven una pel·li, dinaven al Roth’s o al McGinnis’s i es feien seva la ciutat, fins que se’ls acabaven les reserves. M’encantava passejar per les avingudes Park i Cinquena fins al Central Park. Era el Manhattan de les pel·lícules de Hollywood que, de jove, veia per evadir-me.

			Un dissabte que no trobàvem cap pel·lícula que volguéssim veure, buscant al diari, vam trobar una sala de cinema a l’avinguda Flatbush que es deia Flatbush Theatre, on feien una comèdia barata dels Ritz Brothers o d’Olsen and Johnson que sí que volíem veure. Vam tornar a Brooklyn amb metro, vam trobar el Flatbush Theatre a la cantonada de les avingudes Flatbush i Church i vam descobrir que, a més de les pel·lis, hi feien cinc números de vodevil en directe. Així, la pel·li s’acaba, s’obre el teló i a l’escenari hi apareix una orquestra completa, l’Al Goodman amb el bateria Willie Krieger. Llavors, veig cinc peces de vodevil: un cantant, un ballarí de claqué, acròbates, un altre cantant i un humorista. Quedo bocabadat. M’entusiasmo amb cada segon que aquells comediastres de segona cantussegen «Sorrento» o fan petar les sabates de claqué al ritme de «Tea for Two». I amb els acudits dolents i les imitacions clavades d’en Cagney i d’en Gable, o d’en Bing Crosby i la Bette Davis. Quedo tan enamorat del vodevil que, durant anys, hi torno cada cap de setmana sense perdre-me’l ni un sol dissabte, fins que la sala tanca i torna a obrir, ara com un cinema com cal, amb Three Men on a Horse. El que més m’agradava eren els humoristes i, aviat, després d’anar-hi amb un llapis i prendre nota de les actuacions a la part de dins de l’embolcall de la regalèssia Good and Plenty, vaig saber reproduir tots els números, totes les imitacions de totes les estrelles de Hollywood i llavors vaig estar segur que, entre la comèdia i la màgia, acabaria actuant dalt d’un escenari.

			Cap als meus catorze anys, això va passar, va anar així: vaig debutar en un club social del barri, on un home molt amable anomenat Abe Stern em va contractar sense fer-me cap prova, per pura generositat, i em va pagar dos dòlars, uns honoraris segurament prou justos, atès el pressupost amb què devia comptar. Vaig fer uns quants trucs de màgia poc inspirats fent servir la meva germana de comparsa. Ella havia de seure entre el públic i cridar: «He vist que es ficava l’ou sota el braç!». Naturalment, ho havia fet veure, que me l’hi ficava. El públic va reaccionar com una turba linxadora, exigint que aixequés el braç, per enxampar-me amagant l’ou i humiliar-me, però era en un altre lloc. L’havia fet desaparèixer dins la bossa dels trucs. Llavors aixecava el braç i ensenyava que no hi era. Vaig fer mitja dotzena de números tan portentosos com el de l’ou i, just quan el públic lluitava contra un atac de narcolèpsia, vaig donar l’espectacle per acabat, esperant que l’amo del local trobés que els seus dos dòlars havien estat ben empleats. També recordo que vaig fer la prova per al xou de televisió Magic Clown, un programa per a nens petits que s’emetia els diumenges al matí, i que per fer la prova vaig triar el truc de les ampolles que es multipliquen, en el qual feia servir dues ampolles de whisky. No cal dir que no em van donar la feina. Però em vaig adonar que, arreu on perpetrava la meva prestidigitació fatal, la xerrera espontània que grallava nerviosament mentre em passejava per l’escenari sempre feia trencar de riure el públic. Després de les actuacions, no em va passar mai pel cap que pogués tenir fusta d’humorista, sinó que em creia un mag fracassat. Per no perdre totes les hores que havia passat practicant jocs de mans davant del mirall, vaig decidir que faria servir l’habilitat tècnica que tenia amb les cartes per enganyar la gent, per prendre’ls els diners i, com va dir en Max Shulman —un escriptor molt divertit que, al costat d’en Mickey Spillane, era l’únic que llegia—: «Fes-te ric, dorm fins al migdia i, als altres, que els bombin».

			Es va anunciar que farien una mostra de talents a l’escola. Se’m va acudir que hi faria unes quantes imitacions. Caracteritzacions, en deien aleshores. No sé quan va ser que se’n va passar a dir, màgicament, imitacions. Vaig fer en Cagney, en Gable i en Peter Lorre. Mentre esperava el torn per fer la prova, vaig veure la d’un altre nen. S’havia preparat una actuació còmica, però sense plagiar els acudits del Reader’s Digest o del 1000 Jokes. No va començar l’actuació com un d’aquells mestres tocats i posats que feien vergonya aliena quan intentaven animar les trobades de l’escola fent-se els graciosos: «Diu que hi havia dos dentistes que...». No, en Jerry Epstein va fer un número professional amb una introducció, acudits divertits, comentaris sobre pel·lis de guerra i de gàngsters. La seva actuació era de les bones. Després de l’escola, m’hi vaig apropar, al costat d’una gran pila de neu que hi havia al carrer, a tocar de l’Escola Pública 99. (M’he descuidat de dir-vos que érem a l’hivern i que va nevar molt.) Vam xerrar i ens vam caure bé, no només vam parlar de comèdia, sinó també de beisbol. Acabaríem jugant al mateix equip de la lliga escolar Peninsula Athletic. Ell era un bon jugador esquerrà de primera base. Jo jugava de segona base.

			Vet aquí un altre malentès sobre mi, a banda de considerar-me un intel·lectual; la gent es pensa que, perquè soc més aviat menut i porto aquestes ulleres, no dec haver sigut gaire bon esportista. Però s’equivoca. Era un corredor rapidíssim, un jugador de beisbol força bo i vaig arribar-me a plantejar fer-me professional, una aspiració que vaig deixar córrer només quan, tot d’una, em van contractar com a escriptor de gags. Jugava a bàsquet al pati d’escola i podia entomar una pilota de futbol americà i llançar-la un quilòmetre i mig lluny. No espero que em cregueu només perquè ho dic jo, però si cap de vosaltres, lectors, topa amb algun company del meu antic barri, pregunteu-l’hi. Quan me’n trobo algun, sempre em parlen de la meva habilitat amb la pilota i, pel motiu que sigui, mai de les meves pel·lícules. N’hi ha molts que també us parlaran de la meva habilitat a la taula de pòquer. Quan tenia trenta anys, solia jugar-hi cada nit, normalment des de les nou fins que sortia el sol, i vaig guanyar prou diners per viure bé i comprar una aquarel·la de Nolde i un dibuix de Kokoschka. Només ho vaig deixar estar perquè en David Merrick em va explicar que ell també havia sigut jugador, però que un dia es va adonar que era una autèntica pèrdua de temps. Em va sonar molt familiar i per això ho vaig deixar. 

			També vaig deixar el beisbol de manera sobtada. De més gran, encara jugava a softbol, un joc que no em va agradar mai gaire, a la lliga d’Espectacles de Broadway. Un dia, quan anava cap a la meva posició de jardiner, un jugador més jove em va dir: «Senyor Allen, no es preocupi. Si n’arriba una que no pot entomar, jo l’ajudaré». El vaig mirar i vaig pensar, te’n fots, de mi? Qualsevol pilota que arribi al jardí la puc seguir, autografiar i acabar-la entomant. Poc després, em va passar un llançament pel costat que, de jove, hauria pogut entomar estant d’esquena. Vaig deixar el guant a terra, vaig marxar del camp, vaig demanar que em substituïssin i no m’he tornat a acostar mai més a un bat, una pilota o un guant. De forta que va ser la humiliació, encara ara, escrivint això, sento vergonya.

			També vaig passar vergonya en un partit de famosos contra estrelles del beisbol a l’estadi dels Dodgers. Jo i un grup d’actors pèssims —vull dir que, com a actors, eren molt bons, però pèssims en softbol— vam jugar contra ni més ni menys que en Willie Mays, en Willie McCovey, en Boog Powell, en Jimmy Piersall i en Roberto Clemente. No sé per què, els favorits dels receptors d’apostes eren ells. Jo només vaig tenir un torn com a batedor, contra en Don Drysdale, que em va eliminar. Vaig tenir l’honor que en Willie Mays m’entomés la pilota al vol. Un any després, quan vaig topar un noi amb qui havia jugat de petit, em va dir: «Et vaig veure al partit de softbol a la tele. No em puc creure que no piquessis la d’en Drysdale». Sí, és veritat, hauria hagut d’ajuntar una mica més els peus i la fusta hauria picat la pilota. I Déu me’n guard de despertar-me a mitjanit i que el partit em torni, em moro de remordiment, el penediment em corseca, soc tot ràbia, em faig fàstic a mi mateix; hauria d’haver picat la pilota d’en Drysdale. Necessito un altre torn al bat. La pròxima vegada tindré els peus més junts. És claríssim que el puc guanyar, aquest paio. Aviat ja hiperventilo i l’habitació comença a giravoltar. Mare meva, el dia que no vaig picar la pilota d’en Drysdale... Necessito un altre torn... Tinc vuitanta-quatre anys. És massa tard? On soc? On érem?

			Ah, sí, allà a la pila de neu. En Jerry m’explica que té un germà més gran, en Sandy, que és l’autèntic humorista de la família. És presentador d’espectacles d’institut i l’hauria de conèixer. I ens n’anem a conèixer una de les meves primeres grans influències. En Sandy Epstein de l’avinguda J, que va al Dickinson College. Quan actuava semblava, per l’aspecte i el discurs, un humorista professional. «Perdoneu el retard, gent, vinc del llit d’una persona malalta. La meva xicota ha tingut el xarampió.» I tot i que això no vindria a ser ni Wilde ni Shaw, s’assembla bastant al que solien fer els humoristes professionals. En Sandy em va ensenyar uns quants números, seqüències i gags i, un cop acabada la primària i amb l’institut Midwood com a nou recer sapiencial, les classes eren els únics locals on es podia fer servir aquesta mena de material, cosa que feia amb gran irritació dels professors. La mare no va trigar gaire a visitar-nos-hi sovint i a passar vergonya davant del director, mentre jo li intentava explicar què volia dir amb la frase «ella tenia una figura de rellotge d’arena i jo només volia jugar amb la sorra». En aquella època s’era bastant primmirat i la Policia de l’Adequació era pertot arreu. Vaig fer unes quantes actuacions al club jueu del barri amb força èxit i, a tercer curs, ja era aspirant a humorista, aspirant a mag i aspirant a jugador de beisbol, per bé que, al capdavall, el que era és un estudiant pèssim. Jo era el típic espavilat que, al cinema, quan a la pantalla hi passava alguna cosa intensa o romàntica, deixava anar un acudit i feia trencar de riure tothom qui el sentia. Reien tant com m’escridassaven per fer-me callar. El meu amic Jerry va comprar una gravadora i m’ho va demostrar amb orgull.

			—Què és aquesta música? —vaig preguntar.

			—Un concert de jazz que he gravat de la ràdio —va contestar—. La Ted Husing Bandstand.

			—És boníssima —vaig dir jo, arrambant els llibres de text cap a la galleda de les escombraries.

			—Un concert que van fer a França.

			—Qui toca?

			—En Sindney Bechet.

			—Qui és?

			—Un saxofonista soprano de Nova Orleans.

			Era la primera banda de Nova Orleans que sentia. Per què em va impressionar és una cosa que no sabré mai. Vet aquí un jueu de Brooklyn que no havia sortit mai de Nova York, amb un cert gust cosmopolita, una gran estima per Gershwin, Porter, Kern; tots, compositors populars molt sofisticats, i vet aquí aquells afroamericans del Sud profund, que no tenien res en comú amb mi i que, malgrat això, al cap de poc es van convertir en una obsessió i, ben aviat, vaig ser un aspirant a humorista, un aspirant a mag, un aspirant a jugador de bàsquet i un aspirant a músic de jazz afroamericà. Em vaig comprar un saxo soprano i el vaig aprendre a tocar; em vaig comprar un clarinet i el vaig aprendre a tocar. Em vaig comprar un tocadiscos Victrola, que podia fer anar sense haver d’assajar. Vaig comprar discos, llibres sobre el naixement del jazz, la vida de Louis Armstrong. Els meus tres amics, en Jack, en Jerry i l’Elliot, i jo devíem semblar un quartet curiós. Mentre els altres nois vivien immersos en la música pop comercial d’aleshores, Patti Page, Frankie Laine, The Four Aces, nosaltres sèiem davant del tocadiscos i escoltàvem jazz, hores i hores, dia rere dia.

			Escoltàvem jazz de tota mena, però els nostres discos preferits eren els de la primera època de Nova Orleans. En Bunk Johnson, en Jelly Roll Morton, en Louis Armstrong i, naturalment, en Sidney Bechet, que jo venerava i vaig fer servir de model (i si això no us fa riure, no riureu amb res). M’estava tot sol a l’habitació, tocant amb els discos d’en Bechet de fons i, després, amb els d’en George Lewis, un altre ídol meu. Amb ell i en Johnny Dodds, un altre geni del clarinet, vaig tenir la sensació que finalment m’havia trobat a mi mateix. Era tan intens el plaer que sentia, que vaig decidir que dedicaria la meva vida al jazz. No era pas gens conscient que en Bechet, l’Armstrong, en George Lewis, en Johnny Dodds, en Jelly Roll Mirton i en Jimmie Noone eren genis de la música. Tenien un estil primitiu, però dins els paràmetres del jazz de Nova Orleans tenien alguna cosa màgica de debò dins seu, que emergia a cada nota que tocaven. Jo, ingenu i pallús com era, no entenia que no posseïa aquell geni, que estava destinat, malgrat tot el meu entusiasme i amor per la música, a ser un músic mediocre a qui la gent aniria a escoltar i toleraria, gràcies a la seva carrera cinematogràfica i no pas perquè valgués la pena pel que fa al jazz.

			Assajar, sí que assajava, i encara ho faig. Assajo cada dia i amb tanta dedicació que, per assegurar-me que tinc la peça ben apresa, he assajat en platges gelades, en esglésies mentre l’equip de rodatge il·luminava, en habitacions d’hotel després de la feina, a mitjanit, dins del llit, tapat del tot amb els cobrellits per no despertar els altres hostes. I malgrat això, amb tanta música que he escoltat, tantes històries estimulants de vides de músics que he llegit, i tant que he bufat, bufat i bufat amb embocadures i llengüetes de tota mena, sempre buscant la combinació que em faci sonar millor, encara faig pena. Encara soc com un tenista de cap de setmana comparat amb en Federer o en Nadal. Em sap greu dir-ho, però no me’n surto: no tinc ni oïda, ni to, ni ritme ni sentiment. I, això no obstant, he tocat en públic en clubs, en escenaris, en òperes arreu d’Europa, en auditoris plens a vessar als EUA. He tocat en desfilades a Nova Orleans i en bars d’allà, al festival Jazz Heritage i al Preservation Hall, i tot perquè sé aprofitar la meva carrera cinematogràfica. Fa uns quants anys, en Dotson Rader, un home enginyós, en un sopar em va preguntar:

			—No te’n dones vergonya?

			Entre l’amor que sento per la música i les meves limitacions com a intèrpret, si vull tocar no em puc permetre tenir vergonya. Vaig provar d’explicar-li que, al començament, només tocava a casa, amb uns quants músics més. Ho fèiem per divertir-nos, com qui fa una timba de pòquer a la setmana. Un dia, els companys van proposar de tocar en un bar o un restaurant, per tenir una mica de públic. Jo, que tenia força experiència d’actuar en clubs nocturns, no en tenia gaires ganes, però ells sí i per això vaig cedir. Vam començar en llocs petits i tronats i, dècades més tard, ens van acabar fent fixos a l’Hotel Carlyle de Manhattan i sempre hem omplert sales de concerts a Europa i hem aplegat públics de fins a vuit mil persones, que ens han escoltat dretes sota la pluja. I doncs, aquí em teniu, un noi de Brooklyn fascinat pel jazz, que es baralla amb el clarinet. Truco a un gran músic de jazz, en Gene Sedric, el clarinetista que acompanya en Fats Waller, i li dic:

			—Soc el noi que s’asseu a la taula del davant, cada setmana, per escoltar-lo tocar jazz amb la banda d’en Conrad Janis. Li semblaria bé ajudar-me amb el clarinet?

			Estic segur que em dirà que no, però el sento que diu:

			—T’hauré de cobrar dos dòlars.

			Així, per un parell de naps, en Sedric agafa el metro cada setmana de Harlem fins a Flatbush i, com que no sé llegir música, ell munta l’instrument, bufa una frase i diu:

			—Toca això.

			Jo ho provo, bufo, però sense tenir oïda ni cap aptitud apreciable, fracasso. Ell, pacientment, setmana rere setmana, em fa treballar i milloro; tot i que sempre dins els límits de «la poca traça innata». Ens vam fer molt bons amics i, fins que va morir, em va animar sempre a tocar, tot i que si em sentíssiu, l’acusaríeu d’instigador sense escrúpols.

			El que em va portar a tocar amb altres, perquè durant anys ho vaig fer només acompanyat de discos, va ser una cosa que em va passar mentre feia d’humorista al Hungy I de San Francisco. En els intervals entre actuacions, girava la cantonada i anava a un cau que es deia Earthquake McGoon, on tocava la banda que liderava en Turk Murphy, un gran trombonista de jazz. Cada nit, m’asseia fora al carrer a escoltar-los, fins que, un dia, un dels músics em va preguntar:

			—Per què no passes i ens escoltes dins?

			I jo, tímid i desgraciat com em veia, tot i que el jazz m’agradava molt, vaig dir:

			—Tant és, ja estic bé aquí, amb l’orella enganxada a la sortida d’emergència, intentant pescar una engruna de plaer de la música que feu.

			En Turk, però, no en va voler ni sentir parlar, d’allò. Jo era l’humorista estrella del Hungry I, i va insistir perquè hi entrés i gaudís de la banda.

			Ho vaig fer i, xerrant, xerrant, es va adonar que sabia moltes coses sobre jazz i va sortir el tema que jo era clarinetista. Sense saber el que l’esperava, va insistir que portés l’instrument i toqués amb ells. Després de molt demanar-m’ho, una nit ho vaig fer i he de dir que coneixia totes les melodies. En Turk va insistir que hi tornés sempre que volgués. Els nois de la banda van ser molt amables i em van animar, aferrant-se les mans a les orelles amb la discreció més exquisida quan jo tocava. Quan vaig tornar a Nova York, després d’haver tocat amb la banda d’en Turk Murphy, ja no en tenia prou, de tocar sol, i vaig ajuntar uns quants xicots per tocar a casa, un cop per setmana. La resta és història; encara que també ho és l’Holocaust.

			Anys després, en una visita que en Turk va fer a Nova York, el vaig convidar a tocar amb la meva banda un vespre que actuàvem al pub Michael’s. Ho va fer i no vaig poder evitar reflexionar sobre la ironia d’haver començat tocant, molt nerviós, amb la seva banda i el fet que ara, anys més tard, ell tocava, sorprenentment nerviós, amb la meva. Llavors, adonant-me de la buidor de l’esmentada ironia, vaig passar a un altre tema. Avui, quan faig una passa endavant per interpretar un solo, no deixo de pensar que, en algun lloc, hi ha dos grans músics de jazz, en Gene Sedric i en Turk Murphy, que es regiren a la tomba.

			Així doncs, quan vorejo els quinze anys, soc aspirant a múltiples ocupacions, m’aboco al fracàs escolar i, quan les hormones ja m’arriben a la massa crítica, començo a tenir vida amorosa o, per dir-ho amb propietat, Teatre de l’Absurd. A la deriva en un mar de testosterona, buscava sexe, però més concretament una dona que combinés la sensualitat de la Rita Hayworth, el suport devot de la June Allyson i l’enginy sarcàstic de l’Eve Arden. Aquest conjunt de qualitats, gens fàcil de trobar enlloc del planeta Terra, encara ho era menys entre les noies de quinze anys del barri, per a les quals sortir amb un noi significava anar a veure una pel·li, beure’s un refresc i tornar a casa, mentre pel camí treien la clau sis edificis abans d’arribar-hi, per si no eren a temps d’obrir prou de pressa per propulsar-se cap dins del pis abans no els poguessis fer un petó. Sí que vaig sortir amb unes quantes de bones, però, tot i que aquestes noies, senzilles, agradables, llestes, instruïdes, cultes, seductorament neuròtiques, s’avorrien mortalment amb un nyicris balbucient com jo, que no podia mantenir una conversa sobre cap tema més complicat que les pel·lícules de «rutes»3 o com aconseguir picar una pilota desviada. Una noia em va demanar que anéssim a veure la pel·lícula O. Henry’s Full House. L’única O. Henry que jo coneixia era una barreta de caramel. Una altra va esmentar Pel cantó de Swann, però jo estava massa enfeinat ensenyant-li com era de divertit veure com en Milton Berle caminava torçant els peus. Aquestes noies llegien en francès i el parlaven, i n’hi havia una que havia viatjat a Europa i havia vist el David de Michelangelo.

			—Sí —deia jo, neguitós per anar a parar a un tema que pogués manejar—, però quan en Cuddles Szakáll belluga la papada...

			Aquelles dones tenien alguna cosa especial; eren belleses naturals i el fet que gairebé sempre, o això semblava, anessin de negre i amb arracades de plata els donava un aire dramàtic i les afavoria. No els interessava el que era comercial i tenien una intel·ligència seductora. Políticament, eren liberals. A banda del fet que Lincoln havia alliberat els esclaus, els meus coneixements de política eren escassos. Sabien taral·lejar els concerts de Brandenburg i corria el rumor que eren sexualment avançades, tot i que jo no ho havia de descobrir mai, ja que les vegades que hi havia sortit, la noia escurçava el vespre, perquè es recordava, d’una manera força poc convincent, que havia quedat allà a Hindia Belanda o que havia d’anar a posar el menjar a l’emú que tenia a casa. Una vegada vaig portar una d’aquestes delícies a Greenwich Village a petició d’ella. Si ho recordo bé, em va arrossegar a una representació de Macbeth feta amb titelles tailandesos. Per sort, em vaig despertar abans que caigués el teló. Després, mentre fèiem una copeta, ben còmodament, a la llum d’una espelma, es va deixar anar, entusiasmada, parlant-me de Czeslaw Milosz i la perversió de la dialèctica, mentre jo la despullava mentalment. Després va tocar anar a un club de folk amb la paret de totxana on en Josh White cantava cançons sobre treballs forçats i un home que «anotava noms», mentre al darrere hi teníem un home de l’FBI que anotava noms. Finalment, vam arribar a casa seva, ella es va escapolir cap dins a correcuita per evitar el petó que m’abalançava a fer-li i em vaig acabar enganxant el nas amb el cop de porta.

			Sempre em costava aguantar el tipus; i és que, qui era aquell llop estepari? I, si estava d’acord amb en Sidney Hook, en què? La noia, no la vaig torna a veure i, com que me n’havia enamorat, em vaig adonar que m’havia de posar una mica al dia; Stendhal i Dostoievski van substituir Fèlix el Gat i la Petita Lulú. Així, em vaig posar a llegir. Algunes coses em van agradar; d’altres, no. No era un d’aquells lectors omnívors que no s’atipen mai de literatura. La lectura havia de competir sempre amb l’esport, les pel·lis, el jazz, els trucs de cartes o bé, simplement, deixar estar el llibre, perquè la lletra de la pàgina era massa atapeïda. Encara ara, em fa tirar enrere l’espaiat cruel de La muntanya màgica. Amb tot, tenia por de no estar a l’altura, si només sabia coses com ara qui és que escanya tothom a L’escala de cargol o la lletra de «Ragmop». Llegia novel·listes, poetes, filòsofs. Faulkner i Kafka em van costar i encara m’ho vaig passar pitjor amb Eliot i, evidentment, amb Joyce, però Hemingway i Camus em van encantar, perquè eren senzills i em feien aflorar sentiments. Ara bé, amb Henry James no vaig poder, per més que ho vaig intentar. Melville i la poesia d’Emily Dickinson em van agradar molt i vaig prendre’m la molèstia d’aprendre coses sobre la vida de Yeats per poder gaudir dels seus poemes. Fitzgerald m’agradava a mitges; però Thomas Mann i Turgueniev, moltíssim. El roig i el negre em va encantar, sobretot el passatge en què el jove heroi es pregunta si ha de seduir la dona casada. Vaig escriure una versió còmica per a Broadway d’aquesta escena en l’obra Play it Again, Sam i la vaig interpretar amb la Diane Katon. Vaig llegir C. Wright Mills i The Ginger Man i vaig aprendre moltes coses sobre la perversitat polimòrfica gràcies a en Norman O. Brown.

			Vaig llegir indiscriminadament i, en els coneixements adquirits, hi continuava havent moltes llacunes, però vaig escoltar música clàssica a més de jazz i vaig visitar museus cada vegada més sovint i em vaig formar tan bé com vaig poder, no pas per aconseguir un títol ni per cap aspiració noble, sinó per no semblar un babau a les dones que m’agradaven; tot i que, en molts sentits, vaig continuar sent un babau. Fins avui mateix, els meus poetes són els de la Tin Pan Alley i no hi ha res de La terra gastada ni de Pound o d’Auden que em commogui tant com la lletra de «You’re not worth the ransom of asparagus out of season» d’en Cole Porter.

			Sé que l’Edith Wharton, en Henry James i en Fitzgerald van escriure tots sobre Nova York, però la ciutat que reconec millor és la que va descriure en Jimmy Cannon, el llibretista sentimental irlandès del món dels esports. Quedaríeu astorats de saber les coses que no sé i el que no he llegit ni he vist. Al capdavall, soc director i escriptor. No he vist mai una representació en directe de Hamlet. No he vist mai Our Town, en cap de les versions que se n’han fet. No he llegit l’Ulisses, El Quixot, Lolita, Catch-22, 1984, res de Virginia Woolf, res d’E. M. Foster, res de D. H. Lawrence. Res de les Brontë ni de Dickens. D’altra banda, soc un dels pocs paios d’entre els meus coetanis que ha llegit la novel·la de Joseph Goebbels. Sí, en Goebbels, el supositori rancallós que portava la propaganda del Führer, va provar sort amb una novel·la titulada Michael i no us imagineu pas que el protagonista fos un xicot neguitós que pateix dels nervis per agradar a la noia.

			Pel que fa al cinema, no he vist Shoulder Arms ni The Circus d’en Chaplin, ni The Navigator d’en Buster Keaton. No he vist cap versió d’Ha nascut una estrella. Malgrat tots els dissabtes al Milwood, no he vist mai Que verda era la meva vall, ni Cims borrascosos, ni Camille, ni L’estranya passatgera, ni Ben-Hur ni moltes altres. La passió cega, The Uninvited, La núvia de Frankenstein, tampoc. No les menystinc, aquestes obres, sinó que demostro la meva ignorància i que el fet que portar ulleres no fa que una persona sigui especialment culta i, ni molt menys, un intel·lectual. I això és tan sols un petit tast dels buits que hi ha en la meva erudició. Encara avui puc dir que no he vist Mr. Deeds Goes to Town ni Mr. Smith Goes to Washington.

			Com pel que fa als llibres, també he vist un cert nombre de pel·lícules, sobretot quan era jove, i n’he vist una bona colla d’estrangeres. Ara bé, em sembla que el meu gust us sorprendrà. Per exemple: m’agrada més en Chaplin que en Keaton. Això no fa gaire bon efecte a la majoria de crítics i estudiants de cinema, però el trobo més divertit, tot i que en Keaton era més bon director. També trobo en Chaplin més divertit que en Harold Lloyd, que duia a terme els gags visuals d’una manera brillant, però no se m’ha fet mai simpàtic. No he sigut mai gaire fan de la Katharine Hepburn. Tot i que va estar fantàstica a Long Day’s Journey into the Night i a De sobte, l’últim estiu, la seva millor actuació, la trobo sovint molt artificial. Feia servir el recurs de plorar com a comodí. En canvi, adorava la Irene Dunne. I la Jean Arthur. L’Spencer Tracy sempre semblava molt creïble, menys a La Pat i en Mike.

			No vaig ser mai gaire fan d’en Lenny Bruce i, en canvi, a la meva generació els tornava bojos. No és que em considerés més bon humorista que ell, ni de bon tros. Tinc una opinió molt crítica sobre els meus monòlegs còmics, però encara no parlo d’aquesta etapa de la meva vida. Només assenyalo unes quantes icones que, sorprenentment, per mi no van ser tan importants com ho van ser per al públic en general. Com ara Ningú no és perfecte o Quina fera de nena!; no vaig trobar divertida cap de les dues. Tampoc no m’agrada Que bonic que és viure. Francament, m’hauria encantat escanyar el cursi de l’àngel de la guarda. No em vaig empassar mai Tu i jo. Adorava en Hitchcock, però amb Vertigen no puc de cap manera. En Lubitsch em torna boig, però no he trobat mai divertida Ser o no ser. Problemes al paradís, en canvi, la trobo un encert espectacular, un ou de Fabergé.

			M’encanten els musicals: Cantant sota la pluja, Gigí, Meet Me in St. Louis, Melodies de Broadway, My Fair Lady. No m’agrada gens Un americà a París. No he rigut mai amb l’Eddie Bracken, ni amb en Laurel i en Hardy, ni —sisplau— amb en Red Skelton. Per descomptat, els germans Marx i en W. C. Fields són els millors de tots. També m’agradava en Rex Harrison a la pel·lícula Unfaithfully Yours i la versió de Pigmalió que va fer en Leslie Howard amb la Wendy Hiller. Opino que Pigmalió és la millor comèdia que s’ha escrit mai i la prefereixo, de molt bon tros, a qualsevol de les de Shakespeare, Wilde i Aristòfanes, tot i que, de vegades, Aristòfanes em recorda en Kaufman i en Hart, que sí que m’agraden. Estic totalment abduït per Nascuda ahir, sobretot en la versió de Judy Holliday i Broderick Crawford. D’altra banda, El gran dictador i Monsieur Verdoux no les he trobat mai ni remotament entretingudes. Sobretot no trobo, de cap manera, que l’escena de xutar la bola del món amunt i avall sigui un exemple de genialitat còmica. Però, a qui importa el que penso? Només és una qüestió de gust. Vosaltres potser trobeu que les models de roba interior espigades són boniques i sexis, i potser jo, no. Però resulta que jo també les hi trobo i no hi puc fer res. I després diuen que és una qüestió de gust.

			Mentrestant, continuo a la llauna d’institut. Em vaig adonant, a poc a poc, que algun dia d’un futur no gaire llunyà hauré de prendre unes quantes decisions vitals. Vaig a la universitat? Quina? Hi he d’anar segur, si no la mare es buidarà els ulls com Èdip. I per ser què? Jugador de segona base? Tafur? És força evident que no tinc talent musical. Ara, tinc prou barra per pujar dalt d’un escenari i ser humorista de debò? Però, que no m’estimava més estar tot sol, tancat a l’habitació? I és que no tenia pas fusta d’intèrpret, només era un paio llest i nerviós que treia males notes. Mentrestant, al meu voltant tot de nois i noies eixerits, amb notes acceptables, que no feien trampes jugant a cartes ni a daus i que tocaven de peus a terra, estaven a punt per plantar cara a la vida i espavilar-se. Aquell jovent llegia llibres, perquè els encantaven els llibres i els encantava aprendre i no fantasiejaven amb professions delirants, sinó que volien ser metges, advocats, professors, empresaris; aquí tenim una infermera, allà un psicòleg, més enllà un arquitecte. I vet aquí jo, en canvi, avorrit, irritable, ple de fantasies eixelebrades per evadir-me, fet una rata de biblioteca només per entendre’m amb les intel·lectualoides boniques que duien talls de cabell atrevits i es mossegaven les ungles.

			Sí que anava aprenent coses, però d’una manera caòtica i indisciplinada, que no em preparava per res important. Parlant de fer el ximple i de viure desconnectat de la realitat, se’m va acudir que podria ser vaquer! Em vaig arribar a creure de debò que aniria a l’oest i guardaria bestiar. Dormiria sota els estels. Sí, senyor. A terra amb les taràntules. Mentrestant, vaig comprar un llaç escorredor i, al soterrani, fent servir una galleda, em vaig entrenar a atrapar un bou fent-li passar el llaç pel cap. No me’n vaig acabar de sortir. Segurament, si m’hagués trobat de cara amb un bou en qualsevol estat que no fos ajagut i envoltat de patates al forn, hauria patit una fuga dissociativa. Si em fan por els gossos i tot. Me’n fan els de tota mena, fins i tot els yorkshires. I ara m’odiareu, però no m’agraden els animals domèstics. Evidentment, no m’agrada que em mosseguin i no puc sofrir que se’m tirin a sobre, em llepin i em bordin. Sempre he considerat que, en l’escala evolutiva, els animals són humans fracassats. Tampoc no m’agrada que els canaris em cantin a prop ni que els peixos em retornin la mirada. No fa gaire, la nostra filla va tornar de la universitat amb un ratolí domèstic. Llavors, ella va marxar un cap de setmana als Hamptons amb uns amics i ens el va deixar a casa. El ratolí es va posar malalt. Era una urgència i la Soon-Yi i jo, a mitjanit, el vam haver de portar a les urgències de l’hospital veterinari. La gent entrava i sortia amb gossos i gats ferits, i jo allà assegut amb un ratolí asmàtic. La Soon-Yi em va ajudar a superar-ho, però no heu viscut de debò fins que no heu estat en una sala d’espera d’urgències aguantant un rosegador, a les dues de la matinada, al costat d’un home amb un lloro que esternuda. En tot cas, si no em feia vaquer, se’m va acudir que podria ingressar a l’FBI. Però, és clar, per fer-ho has de ser advocat o comptable, és a dir, que res. Ara, abans de recapacitar, vaig pensar molt seriosament fer-me agent secret. Vaig comprar tots els estris que calia i vaig aprendre a agafar empremtes dactilars i interpretar-les des del delta fins al verticil.

			A partir d’aquí, només calia fer un petit pas psicòtic per voler ser detectiu privat. Vaig veure Història d’un detectiu, El falcó maltès. Llegia en Mickey Spillane. Els detectius tenien una vida força emocionant. Resoldre crims. Senyores potents. Cinquanta l’hora, més despeses. Vaig trucar a uns quants individus del gremi que vaig trobar a les pàgines grogues per veure si n’hi havia cap que em deixés acompanyar-lo com a aprenent. Cap. Però jo havia de fer qualsevol cosa per evitar tenir una vida avorrida. Per no haver de fitxar cada matí, ni seure davant dels llibres de comptes a fer balanços, ni demanar als pacients que obrissin la boca ben oberta ni dir als clients «veurà que li duraran molt aquestes sabates».

			Passava el temps; les meves aptituds no eren gaire prometedores. Potser em podria fer tafur. Vaig comprar daus carregats i hi vaig practicar llançant-los alhora amb daus normals contra la paret per, així, poder ajuntar-ne el resultat més alt amb el més baix, controlant-ne com a mínim un per poder obtenir la suma que m’interessava. Es van organitzar unes quantes partides i vaig guanyar una mica de pasta dels passerells que hi participaven, però les dones en qui somniava es desfeien pels artistes, pels poetes; eren ties cultivades que preferien en Rilke a en Sugar Ray Robinson. Em vaig posar a escriure i, curiosament, les meves primeres provatures van ser textos que no tan sols no eren humorístics, sinó que, a més, eren escabrosos i morbosos. Ara bé, a classe, sempre que havíem de fer alguna redacció, optava per la comèdia i, no tan sols feia riure els companys, sinó que el text que es triava per llegir en veu alta era invariablement el meu i, de vegades, els professors se’l passaven entre ells. Permeteu-me fer una digressió.

			Uns quants anys abans, com ja sabeu, la meva família va començar una nova vida a Brooklyn mateix. Ens vam traslladar de l’avinguda J a la L. Un gran pas. Dues lletres. Però, el 1944, vam llogar un bungalou a Long Beach per passar-hi l’estiu. Era barat, ja que Long Beach era una vila del tot primitiva, encara no s’hi havia construït. Va ser aquell estiu, als carrers d’allà, que l’oncle Abe em va ensenyar a entomar la pilota i, amb els anys, em vaig anar convertint en un bon jugador de beisbol. L’estiu va ser estupend. Anava a nedar a mar obert o bé a la badia d’aigües tranquil·les, que quedava només a quatre illes de cases del bungalou. Anava a pescar amb el pare i amb els amics. Ja us he dit que vaig tenir una infantesa bonica. No hauria d’haver sortit de la manera com soc. L’estiu es va acabar i encara hi havia guerra. Com que el pare guanyava tan poc, ell i la mare van decidir que passaríem l’hivern al bungalou. No tenia calefacció, però el pare va comprar estufes elèctriques, després d’assegurar-se que fossin de les defectuoses per calar foc a la casa i cremar tota la família mentre dormíssim.

			Vaig anar a l’escola pública de Long Beach i no estava malament, perquè les classes eren molt més fàcils. Després de classe, els meus amics i jo caminàvem els dos carrers que hi havia fins al mar i teníem tota la platja per a nosaltres. Alguns dies anàvem fins a la badia i muntàvem trampes per caçar crancs i peixos. El cinema del barri només obria al vespre o els dies de pluja. A la primavera, els amics i jo anàvem descalços. Fins i tot a l’escola. Imagineu-vos, jo, que em veia a la Cinquena avinguda, afegint el toc just de vermut a la ginebra i tibant una d’aquelles cordes llargues de seda que pengen al costat de les cortines per fer venir l’Alan Mowbray, ara vivia com en Huck Finn o com aquell altre noi descalç amb les galtes colrades, més que no pas com en Noël Coward.

			Vam viure a Long Beach unes quantes temporades i ara arribo on volia anar a parar quan he començat la digressió. Tenia deu anys i a l’escola esmentada vaig escriure una redacció en què parlava de Freud, de l’allò i la libido, sense saber el que deia, però fent servir un estrany instint que tinc per treure partit d’un bri de coneixement, en aquest cas només mots, transformant-lo en una peça còmica que funciona i fa creure al lector o al públic que sé més coses de les que sé. Els mestres van trobar el text molt divertit. Se’l van passar els uns als altres, xiuxiuejant i assenyalant-me amb el dit. Aquesta antiga aptitud l’he conservat tota la vida i saber fer servir bé determinades referències s’ha convertit en una eina útil. Final de la digressió. I, si no us he perdut del tot, tornaré al tema principal del llibre: la recerca de déu en un univers absurd i violent.

			Així doncs, estava acabant l’últim trimestre a l’institut de Midwood, amb males notes i sense que m’ajudés gaire la idea romàntica segons la qual el més divertit que podia fer era consagrar la vida a la delinqüència. Llavors, una tarda fatal, després de deixar anar una andanada d’ocurrències especialment bones durant una pel·li, algú va dir:

			—Els hauries d’escriure, aquests acudits. Són divertits.

			Va ser un comentari fet de passada, però, malgrat el trànsit de Flatbush, el vaig sentir. Tenia la màquina d’escriure que el pare havia rampinyat; així doncs, vaig anar a casa i m’hi vaig posar. Em vaig inventar unes quantes facècies i les vaig picar a màquina. Com que estava de ratxa —la sort sempre m’ha vingut de cara—, la mare, una dona seriosa amb el cor de nitrogen líquid, va aturar un moment el seu ritual diari de bufetejar-me en plena cara per si de cas i, sorprenentment, va dir:

			—¿Per què no ensenyes els teus acudits a en Phil Wasserman (no l’altre Phil Wasserman, sinó l’autèntic, l’agent de premsa) perquè et digui què en pensa? Ell es fa amb aquella colla de Broadway, que són de la broma.

			Vaig seguir el seu consell. En Phil va quedar-ne impressionat i va dir:

			—Els hauries d’enviar a algun columnista: en Walter Winchell, l’Earl Wilson o bé en Hy Gardner del Herald Tribune. Són acudits bons.

			Aquí he d’advertir el lector que les meves bromes no eren del nivell de Voltaire o La Rouchefoucauld. Eren acudits sobre sogres, espais per aparcar, impostos, potser n’hi havia algun de basat en un tema d’actualitat. Un exemple (i no em claveu un tret, tenia setze anys): «Això és un fill d’un jugador que va a l’escola a Las Vegas. Quan li donen les notes dels exàmens, ell no se les vol quedar; diu que tornarà a provar sort». Envio unes quantes d’aquestes perles d’Akoya a diversos columnistes de Broadway i no rebo cap resposta. La vida continua i, per la pressió dels pares, que em claven estelles de bambú sota les ungles, em plantejo la idea de fer farmàcia. La cita amb la Janet S., una noia per morir-s’hi de la meva classe amb cara de marededeu de Raffaello i amb els cabells i la roba dibuixats per en Jules Feiffer, acaba desastrosament malament, quan la porto a un concert de jazz i resulta que ella l’odia. Per no esmentar que la Janet està penjada d’en Sheldon Lipman, que volia ser antropòleg, una aspiració que ella troba «d’allò més fascinant». Per més que li intento demostrar el glamur de compartir la vida amb un portent de la polvorització de pastilles amb morter, no acaba de veure’s amb mi i em tornen a trencar el cor. Torno a casa de l’escola i assajo amb el clarinet, acompanyat d’en Johnny Dodds, que sona al meu tocadiscos de dotze dòlars.

			Em dedico a picar pilotes de beisbol i perdo el cap per l’Ellen H., tan bonica, també, que em poso a parlar urdú cada vegada que m’adreça la paraula, però ella té una relació estable amb en Myron Sefransky, periodista emergent i home polifacètic. La noia no deixa d’explicar, meravellada, que ha anat al Village a veure en Theodore, que era un narrador extravagant, que explicava contes de Bierce i Lovecraft dalt d’un escenari, un nou ídol de la colla de les que anaven de negre i amb arracades de plata. El germà Theodore, que és el nom amb què es presentava, tenia traça a explicar històries i deixava el públic embadalit. Anys més tard el vaig agafar per a la meva primera desafortunada obra de teatre Don’t Drink the Water, però en David Merrick el va haver d’acomiadar, perquè no tenia ofici i en cada representació deia un text diferent. Durant els assajos, vaig jugar a escacs amb ell i les seves històries de terror també em van deixar glaçat. Aquestes no eren de H. P. Lovecraft ni de l’Ambrose Bierce, com les dels seus espectacles, sinó dels nazis a Europa que van forçar la porta de casa seva i van matar els seus parents llançant-los per la finestra.

			Així doncs, soc a casa, fantasiejant en l’Ellen, la seva cara perfecta sense pintallavis, amb la bossa de cuir a l’espatlla on porta una edició de butxaca d’El nan de Pär Lagerkvist, mentre maleeixo un déu inexistent, perquè quan li vaig demanar de sortir ella em va estabornir com si fos en Quasimodo i em va donar una carabassa majúscula. Aquella mateixa nit, abans de ficar-me al llit mortificat pel rebuig, rebo la trucada d’un amic que em diu: «Ei, surts a la columna d’en Nick Kenny».

			En Nick Kenny era un periodista bonàs del Daily Mirror, un parrac de diari que només se salvava d’haver de tancar perquè publicava la columna d’en Walter Winchell. A diferència d’en Winchell (tots heu vist Xantatge a Broadway), en Kenny era un bona fe que incorporava versets als seus articles; n’hi havia un que deia «i si en trabuques les lletres gos [dog] és Déu [God]». Això us dona una idea de per on anava. En Kenny publicava uns quants acudits cada dia. Vaig saltar del llit, vaig córrer cap a l’avinguda J a comprar el Daily Mirror i vaig veure el meu nom en lletres d’impremta per primera vegada. «L’Allan Konigsberg diu...» i llavors hi havia alguna animalada que, per sort vostra, no recordo. El cor em bategava com el «Drum Boogie» d’en Krupa. Qualsevol diria que m’havien donat el Nobel de Literatura. Aviat vaig començar a somniar que fugia a Hollywood per escriure per al meu humorista preferit, en Bob Hope. L’entrada per pagar l’àtic a la Cinquena vindria després, abans aniria uns quants anys de gira amb en Bob, per entretenir les tropes. Tindria, és clar, casa a Beverly Hills. Pista de tenis. Porsche. I què me’n dieu de Mulholland Drive? Té una vista fantàstica, oi? Sobretot si mireu als seients del darrere dels cotxes que hi ha aparcats, però no, el que volia dir és que... Bé, finalment podria demostrar als pares, que estan convençuts que estic predestinat a buscar menjar als contenidors o a acabar a la llista dels més buscats, que la meva vida potser no consistirà només a receptar Vitalis i crema hemorroidal. L’endemà, dutxa i cap a l’escola, on continuo fracassant, però, i què? Tinc el futur planificat.
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