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			En aquel tiempo yo vestía muy mal y Draper, el dueño de Ejecutivas Draper, donde yo trabajaba de vez en cuando en el cobro a morosos, sólo me daba los peores asuntos.

			Decía que para cobrarles a los financieros o a la gente de dinero había que ir bien vestido, que su empresa era solvente y tenía una imagen. Cualquiera no servía para eso. De esa forma yo me dedicaba a cobrarles a los pobres que debían electrodomésticos, facturas al dentista y cosas así. Los grandes asuntos, los que daban dinero, se los llevaba Gerardito, el hijo de Draper, o su amigo Menéndez, también empleado en Ejecutivas Draper, pero con contrato de trabajo.

			Por no tener, yo no tenía ni contrato.

			Acababa de conseguir que una familia de Aluche pagara lo que debía de un coche nuevo y me detuve en el Zacatín, un bar de la calle Andrés Borrego donde suelo ir cuando tengo algo de dinero.

			La especialidad de ese bar era el caldo de cocido con yema, pero era de noche y se había terminado. De modo que me contentaba con cerveza mientras aguardaba a tener fuerzas para enfrentarme a Draper.

			Llevaba media hora apoyado en una esquina del mostrador cuando entró ella, la mujer atravesó el local y se subió a uno de los taburetes. He visto a muchas gordas, pero ésta sobrepasaba la idea que uno se hace sobre las gordas. Su falda floreada de buena calidad parecía la carpa del teatro-circo chino de Manolita Chen en una de sus noches triunfales. Apoyó los dos brazos en el mostrador y recorrió el local con la mirada. No tardó mucho. Aparte de mí y del camarero, no había nadie en el Zacatín. El caldo de cocido con yema ya no está de moda.

			El camarero, Maroto, que estaba medio tirado sobre la barra, se enderezó lentamente y se acercó a ella arrastrando los pies. Tenía más de sesenta años, pero a base de depilarse las cejas, un hábil peluquín y maquillaje barato, podía pasar por un muchacho siempre que estuviera lejos y en la oscuridad. Una de sus manías era decir que ahora estaba escribiendo una novela.

			No se lo creía nadie, pero todos fingíamos creérnoslo cuando Maroto explicaba con todo lujo de detalles lo mal que estaba la profesión de escritor en este país.

			–¿Qué le pongo? –le preguntó a la mujer. Ella soltó un suspiro y le agarró la mano.

			–Un caldito con dos yemas. –Se la estrujó con fuerza. Maroto me dirigió una mirada que podía interpretarse de muchas maneras.

			–No..., no quedan..., señorita.

			Siguió apretándole la mano. Maroto intentó soltarse, primero lentamente y después con furiosos tirones, pero no pudo. La mujer lo tenía atrapado.

			–Me ha engañado... –sollozó con fuerza, y le apretó más la mano. Maroto ahogó un gemido–. Me voy a matar, me voy a tirar por el Viaducto...

			Los sollozos subieron de intensidad, después bajaron hasta convertirse en inaudibles y más tarde se transformaron en un grito agudo.

			Estaba llorando.

			–¡Dale las yemas de una vez, maldita sea! –grité yo. Maroto logró soltarse. Escurrió la mano y salió disparado hacia atrás con la fuerza de una catapulta. Chocó contra la nevera, rebotó y cayó al suelo. La mujer se tapó los ojos con las manos y continuó llorando.

			–¡No hay caldo! ¡Se ha acabado! –gritó Maroto.

			–Mejor que el caldo son dos yemas batidas con azúcar, mezcladas con una copita de jerez dulce –le dije a la mujer.

			Ella apartó las manos de la cara.

			–¿Sí? ¿Usted cree?

			–No lo dude... Maroto, prepárale a la señorita un par de yemas con azúcar y lo echas en una copa de vino dulce. Ya verá usted qué maravilla de tonificante.

			–Señora –dijo ella.

			–¿Eh?

			–Que no soy señorita.

			–Disculpe entonces, señora.

			–No tiene por qué.

			Entonces, muchas más lágrimas se deslizaron por sus mejillas mientras arrugaba la nariz y hacía pucheritos. Me acerqué y le levanté la cabeza.

			–Vamos –le dije–, no llore más. No es bueno para la salud llorar tanto. Se le va a estropear el cutis.

			Me miró con sus grandes ojos azules y transparentes, inocentes como el sueño de una niña en la noche de Reyes. Era muy bonita. Gorda, pero guapa. Debía de medir mi altura y su cuerpo tenía formas. No era un saco de piedras.

			Le di una servilleta de papel. Se sonó la nariz con mucho ruido.

			–Perdone –dijo, y sonrió dulcemente.

			–No hay nada que perdonar. Llorar alivia y desintoxica, aunque tanto, tampoco es bueno. Me llamo Antonio, Antonio Carpintero. Él es Maroto. –Señalé al camarero–. ¿Y usted?

			–Yo no soy nadie. No me llamo nada. Estoy muerta, ¿sabe usted? Muerta.

			–Usted no está muerta, señora.

			Asintió, moviendo la cabeza. Las lágrimas volvieron a brotar.

			–No podré vivir con esta..., con esta pena...

			Maroto se había levantado del suelo con el peluquín sobre la frente. Se lo recompuso y con los ojos llenos de ira empuñó la gruesa garrota que mantenía bajo el mostrador.

			–Maroto –dije yo–, ¿qué vas a hacer?

			Tenía la garrota levantada sobre su cabeza, pero ella había vuelto a llorar, tapándose los ojos con las manos. Su cuerpo se estremecía.

			–Maroto –repetí.

			–Quería matarme –gruñó–. Me ha destrozado la mano derecha. Ya no voy a poder escribir más.

			–No es agresiva, Maroto. Parece que sólo quiere tomarse unas yemitas... Anda, prepáraselas. Tengamos la fiesta en paz.

			Bajó la garrota lentamente y la tiró al suelo. No era mal chico este Maroto.

			Dio media vuelta y entró en la cocina. Yo encendí un cigarrillo y se lo ofrecí. Tuve que golpear la chapa del mostrador para que dejara de llorar.

			–¿Un cigarrito, señora?

			–No..., no..., él no quiere que fume.

			–¿Qué importa eso ahora? Ande, fúmese uno de éstos y verá las cosas de otro color.

			Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

			–Sí, tiene razón..., ya no lo voy a ver más... Traiga el cigarro.

			Dio dos caladas y se me quedó mirando.

			–Muchas gracias. ¿Puedo invitarle?

			–Sí, puede.

			Abrió un bolso de lujo y dejó sobre el mostrador un billete de cien pesetas.

			–Quédese con la vuelta –le dijo a Maroto, se bajó del taburete, agarró el bolso y se marchó.

			Al cabo de un buen rato, yo también me marché a contemplar el traje de mis sueños. A la gorda la volví a ver unos cuantos días después.
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			La primera vez que vi ese traje costaba sesenta mil pesetas y estaba en un maniquí que torcía las manos en posición de querer coger algo. Una semana más tarde había bajado a cincuenta y cinco, después a cincuenta y con las rebajas de febrero se puso a cuarenta y cinco. Me di cuenta de que ya no bajaría de precio, porque regalaban una camisa amarilla y un cinturón de cuero junto con él.

			Se encontraba en una de las boutiques de ropa de caballero en la calle Fuencarral, al lado del despacho de Draper, y en cuanto lo vi supe que tenía que comprármelo.

			La tienda se llamaba ¡Oh, Dandy! y era un local pequeño con muebles modernos, pósters en las paredes y un dependiente con la cabeza afeitada que gastaba bigote fino y doblaba el cuello cuando miraba a la calle.

			No entiendo demasiado de telas, pero ese traje parecía diferente a todos. Era gris humo, ancho de hombros, y su corte perfecto se notaba en la manera de estrecharse en la cintura.

			En cuanto al pantalón, éste era alto de talle, ni demasiado ancho ni demasiado estrecho, con la raya perfecta y una caída formidable en los zapatos. El maniquí era de mi talla y peso, y yo sabía que ese traje había nacido exclusivamente para mí.

			Cuando iba a la oficina de Draper, solía pasarme antes por la boutique y detenerme frente al escaparate con el secreto temor de que alguien hubiese comprado el traje.

			Pero nunca ocurría eso.

			El traje lo cambiaban de lugar y de precio, pero no de dueño. Continuaba allí para que yo lo contemplase.

			Yo tenía un solo traje, comprado por cinco mil pesetas en Almacenes Arias quince años atrás, después de que se incendiara. No era un mal traje, yo más bien diría que era pasable, pero era antiguo. No sé si ustedes me comprenden. Era un traje según la moda de treinta años atrás. Una ganga, pensé yo en cuanto lo vi, y me precipité a comprarlo. Lo malo era que con ese traje uno tenía aspecto de derrotado, de alguien que quiere pedir un favor.

			Con el traje de Almacenes Arias no se podía ascender. Para trabajos de más envergadura, y de más dinero, había que llevar otra ropa. Por ejemplo, el traje gris humo del escaparate de ¡Oh, Dandy!, y, por supuesto, llevar una camisa amarilla.

			Estando con la cara pegada al cristal del escaparate, observé una furgoneta que aparcaba en las proximidades de la tienda y a dos hombres que la descargaban de paquetes. Reconocí a uno de los descargadores, se llamaba Avelino Sánchez, conocido en mis tiempos de comisaría como Dos más dos, por su afición a pasarse en su trabajo, dando un poco más de lo que pedían.

			Avelino Sánchez, Dos más dos, trabajaba de rompehuelgas y matón en el sindicato vertical, especializado en Comisiones Obreras. Si los de la patronal le ordenaban dar candela a alguien y decían que bastaban dos galletas, Avelino se dedicaba a romper piernas.

			Solía atacar con el grito de «¡Viva España, muera Rusia!», y llegó a gozar de cierta reputación laboral. No había huelga o manifestación donde no fuera llamado por los del sindicato vertical.

			Ahora estaba gordo y más viejo, pero era el mismo Avelino que yo había conocido antes. Me saludó con grandes aspavientos de alegría y cuando supo por qué estaba yo allí, frente al escaparate y me dijo que aquello podía solucionarlo.

			A lo mejor comienza esta historia aquí, justo cuando me encontraba con la cara pegada al cristal de la boutique aquella, ¡Oh, Dandy!, pensando cómo cambiaría mi suerte si vistiera esa ropa tan maravillosa y me vio Avelino.

			O a lo mejor cuando vi a la gorda. Pero ¿quién puede estar seguro?
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			Acompañé a Avelino hasta su casa, una chabola en los descampados de Vicálvaro, con el techo de uralita, reforzada con piedras y paredes de ladrillos. Desde el punto de vista de las chabolas, no era tan mala, las había peores.

			Sólo tenía una habitación con dos camas grandes, sin hacer, la cocina, el aparato de televisión y unos cuantos muebles. El suelo era de tierra batida.

			Después de sentarnos en sillas disparejas nos pusimos a beber cerveza. Tres niños pequeños mordisqueaban bollitos azucarados y nos miraban desde un rincón.

			–Sí, Toni –me estaba diciendo Avelino–, las cosas están muy achuchadas. Y esos cabrones de la tienda de ropas me tienen sin Seguridad Social ni gaitas. –Suspiró–. ¿Tú te crees que esto es vida?

			–No, Avelino. Esto no es vida –le respondí.

			–Pues ya ves, mira cómo estoy. –Abarcó la chabola con las manos–. Se la tengo alquilada a un moro por diez billetes. Hemos pedido un piso de esos que están haciendo los de la Comunidad, pero me parece que no me lo van a dar. Por mi historial, ¿sabes? Ellos están ahora en el poder y yo fui nacionalsindicalista. ¿Comprendes por dónde voy?

			Pensé que el poder lo tenían ahora los mismos que lo tenían antes, o sea, los de siempre, pero no dije nada.

			Avelino continuó hablando.

			–Hay un proyecto para dar pisos en las afueras, en Fuenlabrada, pero te tienes que poner a la cola. No sé si los has visto, son unos bloques de color rojo que parecen una plaza de toros. Son cinco mil viviendas al lado de la carretera. Cada una de ochenta metros. –Suspiró y bebió un trago del botellín de cerveza, luego continuó–: Necesito un piso de ésos, Toni, no estoy acostumbrado a vivir en chabolas.

			–Sí –dije yo–. Con ochenta metros estarías muy bien. –Observé a los niños, que parecían extrañamente quietos, inmóviles–. En cuanto a mi traje, yo te daría treinta y una mil quinientas pesetas y tú me lo comprarías, ¿eh, Avelino? No puedo pagar cuarenta y cinco papeles por ese traje, pero con el treinta por ciento de descuento que os hacen a los empleados, ya es otra cosa.

			Avelino terminó de beberse la cerveza y tiró al suelo el casco vacío.

			–Yo he cumplido siempre mi trabajo, yo he sido fiel a la patria. Toni, he sido casi un funcionario y ahora..., fíjate, los rojos están en el poder.

			–No hay rojos por ninguna parte, Avelino.

			–Sí que los hay. A muchos de ellos les he sacudido estopa en las manifestaciones, Toni. En cuanto vean mi nombre entre las solicitudes me van a reconocer. –Otro suspiro–. Como si haber sido español y patriota fuera un pecado. Y me van a mandar a la mierda. En cuanto se den cuenta de que Avelino Sánchez, Dos más dos, está pidiendo un piso, se van a cachondear. Se lo dan antes a un gitano o a un moro.

			Me puse a pensar otra vez en el traje. Me vi a mí mismo vistiendo esa maravilla, moviéndome por la calle con él puesto. Tenía que darme prisa para comprarlo. Cualquiera podía llevárselo, y sólo había rebajas una vez al año.

			–Mira, Avelino, por los viejos tiempos. Te puedo dar ahora mismo la pasta, treinta y dos billetes –le estaba regalando cien duros–, y tú me compras el traje, ¿eh?, ¿qué te parece? –Hice el gesto de llevarme la mano a la cartera–. Es un favor muy grande que me haces. Para mi trabajo necesito ir bien vestido. Ahora te tratan según vayas vestido. Tengo que ponerme ese traje.

			Los ojillos de Avelino parecían los de un joyero mirando anillos antes de hacerle un regalo a su criada.

			–Consígueme el piso y yo te compro el traje, Toni. Tú tienes mucha mano. Tú puedes hablar de mí, recomendarme. Si me consigues el piso, cuenta con el traje.

			–¿Mano, yo? Pero ¿tú estás loco? Yo no conozco a ningún sociata. ¿Cómo voy a conseguirte un piso?

			–Eso es cosa tuya. Tú me consigues el piso y yo te regalo el trajecito. ¿Qué te parece?

			Me dirigí hacia la puerta.

			–Veré lo que puedo hacer, Avelino –le dije.

			–Ya sabes, traje por piso, Toni.
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			Aún no sabía cómo se llamaba la gorda del Zacatín. Y un día después conocí a Anunchi. Fui a su casa con tres facturas en el bolsillo a nombre de Anunciación del Río, que vivía en la calle Viriato, 93, cuarto derecha. La tal Anunciación había acudido meses atrás a una financiera, La Solvencia, S. A., de la calle Montera, a fin de comprarse un Volkswagen Golf blanco, descapotable y con radio, un microondas y pagarse un viaje por Extremo Oriente por valor de trescientas cincuenta mil pesetas.

			Doña Anunciación había pedido prestados dos millones de pesetas y sólo había reembolsado trescientas, de manera que La Solvencia, S. A., había acudido a Ejecutivas Draper para cobrar la pasta que le había prestado a Anunciación, más los intereses. La cantidad total que debía devolver doña Anunciación ascendía a dos millones novecientas mil.

			Ese tipo de facturas que excedían las ciento cincuenta mil pesetas no solía cobrarlas yo. Eso era tarea del hijo de Draper, Gerardito, pero se iba a examinar por sexta vez de Derecho Romano y Menéndez, el otro empleado de Draper, estaba en el entierro de su padre.

			Draper tampoco estaba en la oficina, acompañaba a Menéndez al entierro, de modo que le robé del cajón de su mesa el mazo de facturas. Águeda, la mujer de Draper, que trabaja en la oficina de recepcionista y secretaria, no se dio cuenta.

			Cobrarle a doña Anunciación era mi anhelo secreto. Me llevaría el diez por ciento, o sea, doscientas noventa mil. Un dineral que me provocaba temblores mientras viajaba en metro rumbo a su casa.

			Y tenía que darme prisa. Cuando Draper volviese del entierro, le entregaría las facturas a Gerardito o al memo de Menéndez. Yo sabía que Draper se embolsaría el veinte por ciento restante.

			Días antes me había dicho:

			–Mira, Toni, esto no es para ti, ¿qué quieres que te diga? Esta Anunciación es una tía fina y tú no tienes modales.

			Me observó el traje.

			Y yo le dije que me dejara probar. Que por probar no se perdía nada.

			–No, hombre, no. No seas pesado. ¿Es que no te has mirado en el espejo, hombre?

			Por todo eso tenía que comprarme el dichoso traje. Y con ropa nueva y a la moda, Toni Carpintero tendría los mismos trabajos que el hijo de Draper y el imbécil de Menéndez.

			Pero antes debería cobrarle las deudas a la dichosa Anunciación.

			Por narices.

			Me abrió la puerta una mujer de unos treinta y pocos años con aspecto de haber decidido ponerse el mundo por montera y a vivir, que son dos días. Llevaba el cabello a lo afro, rubio tintado, y era grande y no del todo mal formada. Su rostro sonriente demostraba que había tenido una infancia feliz en un pueblo grande. Vestía un conjunto de pantalón y camisa, que no le habría costado menos de sesenta mil en cualquier boutique.

			Antes de que yo pudiera decirle nada, me hizo pasar a un saloncito decorado en estilo posmoderno, con unas cuantas mantas indias en el suelo, un sofá semicircular de color morado, situado en medio del saloncito, frente a una mesa baja de cristal que parecía tener sólo tres patas, y muchos cuadros y reproducciones enmarcadas en las paredes.

			–Siéntese, por favor –me dijo la mujer, y caminó hacia un mueble bar que era un antiguo secreter de imitación–. Pensaba que tenían ustedes otro aspecto. ¿Le apetece tomar algo? ¿Whisky? ¿Coñac?

			Señaló un par de botellas sin empezar.

			–Un coñac –contesté.

			–Un coñac –repitió ella–. Yo me tomaré un whiskicito.

			Preparó las copas y se sentó en un sillón, frente a mí.

			–Todavía no me he acostumbrado a beber estas cosas. –Sonrió con una cierta timidez–. Yo nunca he bebido nada.

			–Doña Anunciación, verá...

			–No me llame doña Anunciación y menos Anunciación –me interrumpió–. Llámeme Anunchi. –Hizo un gesto abarcando el saloncito–. Acabo de comprarme el apartamento. –Sonrió otra vez–. Quiero quedarme a vivir en Madrid... Me encanta Madrid. No tiene nada que ver con Puente Genil.

			–También tiene un coche descapotable, un Volkswagen –le dije.

			Pareció sorprendida.

			–¡Vaya! –exclamó–. ¡Ustedes lo saben todo! –Bebió un sorbito de su vaso y le salió una mueca de desagrado en los labios–. Ustedes deben de ser como los policías, ¿verdad? Siempre investigando, siempre detrás de la gente... Me hubiera gustado mucho ser periodista, pero...

			Alzó las manos en un gesto de contrariedad, detrás del cual se adivinaban largos y pesados años en Puente Genil. Se levantó de un salto y caminó hacia un rincón donde había otra mesa, ésta imitación antigua. Cogió una carpeta azul y me la entregó.

			–Me lío a hablar y no paro. Soy una calamidad. Aquí está todo lo que he podido encontrar. –Le brillaron los ojos–. Vale veinte millones y no pienso rebajarles nada. Yo no soy tonta, ¿eh?

			La carpeta estaba llena de documentos, agendas viejas y fotografías. El individuo que salía en las fotos era un hombre de unos cuarenta y cinco años, con barba, fuerte y con aspecto de estar contando chistes continuamente. Tenía el rostro cuadrado y ojos azules que inspiraban confianza. Había fotos de varias épocas. En algunas se la veía a ella y en otras al mismo con otros hombres.

			Me resultó conocido.

			–¿Ve ésta? –Señaló una en la que se veía al sujeto con otro hombre muy bien trajeado que fumaba un puro–. Éste es su hermano mayor, el vicepresidente... Me acuerdo muy bien de cuando se hicieron la foto, fue después de una corrida de Rafael de Paula y estaban un poco borrachos... Fue cuando Manolo empezó a beber demasiado y me pegaba.

			–¿Le pegaba?

			–¿Le extraña?

			–Hay tíos bestias –respondí yo. Ella lanzó otra sonrisa.

			–Tenía amantes..., tías con las que se iba..., putas caras, su secretaria... Cuando ganaron las elecciones, se volvió un animal. –Señaló al del puro–. Me acuerdo de lo que hablaron ese día... Le dijo a su hermano que a cambio de la contrata de aguas, esos doscientos millones tenían que ser para el partido y veinte para él. Fíjese, veinte millones... Y a mí me daba diez mil pesetas a la semana para que comiéramos nuestros hijos y yo, será sinvergüenza. ¿No toma notas?

			–Tengo una cabeza que es un ordenador.

			–¿Un ordenador? –Se echó a reír–. ¡Qué gracioso es usted!... ¿No quiere ver lo demás? En las agendas hay anotaciones muy bonitas... Manolo iba poniendo lo que le pagaban las empresas constructoras, las publicitarias, las inmobiliarias, las financieras... En el último año ha conseguido para el partido, como mínimo, novecientos millones él solito. ¿Qué le parece?

			–Mucho dinero.

			–Eso es, Manolo es una especie de... yo diría, el encargado de recaudar fondos para el partido en Andalucía.

			Noté cómo se le demudaba la cara. Y añadió:

			–No le parecerá mucho veinte millones, ¿verdad? Tenga en cuenta que nadie sabe de esos documentos que ve ahí, ni de las agendas con las anotaciones... Ni de las fotografías... Devuélvame la carpeta.

			Me la quitó de las manos y la abrazó contra su pecho. Continuó con el monólogo:

			–Si su revista no me da los veinte millones, hay otras, más fotos, ¿sabe? No pienso regatear. ¿Por qué ha dicho eso de que le parecía mucho dinero?

			–Me refería a que novecientos millones es mucho. Una cantidad bastante apreciable –le dije, por decir algo.

			–Ah, era eso. Bueno, pensaba que... –Sonrió. Era más bonita cuando lo hacía–. Disculpe, pero ya sabe cómo somos los de provincias. Siempre creemos que en Madrid nos van a engañar.

			–¿Y ese Manolo ha ido apuntando todas las operaciones de recogidas de fondos?

			–Claro, para eso fue contable, perito mercantil. –Su rostro tomó una actitud soñadora–. Cuando le conocí era comunista, había estado en la cárcel. En Puente Genil le adoraban los campesinos... Siempre fue..., quiero decir, tiene encanto. Me enamoré de él. Luego se salió del Partido Comunista cuando el rollo ese de Carrillo en 1972 y se fue con los sociatas. Después..., bueno, todo el mundo sabe lo que ocurrió después con Manolo y su hermano.

			–Escuche, doña Anun..., digo, Anunchi, tengo que decirle algo. No soy periodista, pertenezco a Ejecutivas Draper. –Y pensé: «Ejecutivas Draper para que no te escapes», pero no lo dije–. Una empresa dedicada al cobro de impagados.

			Esperé la reacción. No la hubo. Me miró con los ojos perdidos, probablemente en el Manolo comunista y líder sindical de antaño.

			Metí la mano en la chaqueta y saqué las facturas que había robado de la mesa de Draper.

			–Usted debe mucho dinero, Anunchi. No tanto como se baraja en esos papeles, pero sí bastante... No ha pagado el viaje a Oriente ni el coche. El horno microondas, sí. Eso sí lo ha pagado. En realidad debe dos millones novecientas mil pesetas, contando los intereses. ¿Le suena todo lo que le digo?

			–¿Es usted policía? –preguntó con voz débil.

			–No, pero la policía puede venir a visitarla –mentí–. Es un delito no pagar las deudas. ¿Sabía eso?

			Asintió con suavidad.

			–Pienso pagarlo todo, ¿sabe? En cuanto me den los veinte millones por estos papeles, devolveré todo el dinero.

			–Si ahora devuelve lo que debe, le haré rebaja. Me ha caído simpática. A mí me gusta mucho la carne de membrillo de Puente Genil. Soy un sentimental.

			–¿Rebaja? ¿Qué quiere decir?

			–Si firma que acepta la deuda por dos millones y medio a pagar ahora mismo, le perdono el resto. Palabra de honor.

			–Pero ahora no tengo dinero. Hasta que no me paguen en la revista no tengo ni cinco. Madrid es muy caro. Cuando estaba en Puente Genil no podía sospechar lo caro que era Madrid. Algunas veces pienso que...

			Se mordió los labios.

			Yo esperé. Mientras tanto, saqué el documento que ya había redactado. Intenté apartar de mi cabeza el diez por ciento de dos millones y medio, mi traje nuevo..., las cosas que podía comprar, la nueva vida que me esperaba.

			Le tendí el documento de reconocimiento de deuda junto a un bolígrafo.

			Ella lo firmó.

			–Entonces, ¿me perdona cuatrocientas mil pesetas?

			–Sí, siempre que me pague a mí.

			–Pero no puedo pagarle ahora.

			–¿Cuándo?

			–Cuando cobre estos veinte millones... Mañana..., quizá pasado mañana. Se lo prometo.

			Era una perita en dulce. Una recién llegada al maravilloso mundo de los cheques sin pagar. Me puse en pie.

			–Vendré a verla mañana. Iremos juntos al banco. ¿De acuerdo?

			Le tendí la mano. Me la estrechó. Era cálida y suave, grande. Una mano de mujer acostumbrada al trabajo en la casa: lavar, planchar, prepararle la comida al marido, los niños... Una mano que había sido cuidada recientemente, pero que recordaba un pasado de agua fría.

			–¿Cómo dijo que se llama usted?

			–Antonio, Antonio Carpintero.

			–Qué tonta. Y le confundí con un periodista.

			–Me han confundido con cosas peores.

			En ese momento llamaron al timbre.

			Los dos nos miramos.

			Apretando la carpeta, acudió a abrir. Yo fui detrás. En la puerta se encontraba un sujeto con gafas redondas y un brillo especial de rapacidad en los ojos. La sonrisa que se dibujó en su boca parecía la mueca del hurón antes de aventar una camada de conejillos. También me confundió con un periodista.

			–Soy de Diana –dijo el tipo.

			–Adelante –añadió Anunchi.

			–Soy un amigo de la familia –dije, y debí de sonreír–. No soy periodista.

			El sujeto pareció relajarse.

			–Sólo he venido a decirle a Anunchi que pida veinticinco kilos por eso. –Señalé la carpeta–. Es pura dinamita. Ella no lo dará por menos. Y tenemos muchas ofertas. ¿Verdad, prima?

			–¡Oh, sí! Tenemos muchas ofertas... Tiene que darse prisa.

			La boca del sujeto se convirtió en un pastel de nata.

			–Pagaremos lo que sea –dijo–. ¿Tiene fotos?

			–Con su hermano –dije yo–. Fotos con el mismísimo vicepresidente en persona. ¿Verdad, prima?

			–Sí, Antoñito –dijo Anunchi–. Y las agendas.

			Anunchi le tendió la carpeta y el sujeto la abrió con avidez allí mismo. Lo primero que vio fue la foto del vicepresidente con Manolo y sus ojos se convirtieron en piedras chupadas.

			–¡Cojonudo! –exclamó.

			Se puso a mirar los papeles.

			–Aumentarán la tirada un doscientos por cien durante cuatro o cinco semanas... Los anunciantes acudirán a su revista como moscas. Veinticinco kilos no es nada comparado con lo que van a ganar ustedes. Si no firma el cheque ahora mismo, nos vamos a Interviú. ¿Vale?

			Al periodista se le demudó la cara.

			–Espere un momento, no pueden hacer eso. Tengo que llevar todo esto a la redacción, lo tiene que ver el director.

			–Déjese de tonterías. Esa carpeta no sale de aquí sin un cheque conformado de veinticinco millones.

			Miré a Anunchi. Parecía divertirse mucho.

			El periodista se pasó una lengua blancuzca por los labios. Yo continué hablando:

			–¿Cree que los de Interviú tardarían más que ustedes en preparar el cheque? ¿Quiere que los llamemos por teléfono?

			–Espere, deje que llame antes a la redacción. –Miró a Anunchi–. Tendrá usted su cheque.

			Anunchi señaló el saloncito con el dedo.

			–Allí está el teléfono.

			El periodista se dirigió a una mesita baja donde estaba el aparato y comenzó a marcar. El pecho de Anunchi subía y bajaba y sus mejillas se habían teñido de rojo.

			Me apoyé en la puerta. Entonces me pareció la mujer más guapa que había visto en mucho tiempo. Incluso más que la gorda del Zacatín.
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			Ejecutivas Draper se encontraba en la calle Fuencarral, al lado de un restaurante llamado Casa Gades no lejos de un local para progres que fue muy famoso en tiempos pasados: el Nuevo Oliver.

			Subí unas escaleras oscuras de madera barnizada y entré en la oficina. Águeda, esa misma mañana, se había cardado el pelo que le formaba un casquete. Y esta vez se lo había teñido de mechas rubias y castañas.

			Se hurgaba los dientes con un clip cuando me vio entrar.

			–¿Dónde vas? –me preguntó–. Tú ya no trabajas aquí.

			–Eres un encanto, Águeda. ¿Está tu marido?

			–En la oficina no es mi marido, es el señor Draper. Y precisamente ha sido él el que me ha dicho que no te dejara entrar. Estás despedido.

			–¿Ha vuelto del entierro?

			Se quitó el clip de los dientes y sonrió con alegría.

			–Lo ha ordenado Menéndez, que es el encargado. Yo se lo he contado todo.

			–Es mejor que me lo diga personalmente Draper, Aguedita.

			–No me llames Aguedita, gilipollas, que eres un gilipollas, muerto de hambre. –Otra vez volvió a sonreír–. A la calle, a la puta calle.

			En ese momento salió de su despacho Gerardito, el hijo de Draper y Águeda. Seguramente había suspendido otra vez el Derecho Romano. Llevaba una chaqueta que le venía un poco estrecha, camisa de Massimo Dutti, firmada, y zapatos Camper. La corbata era también de marca, pero no supe distinguirla. De todas maneras a Gerardito le sentaba siempre mal la ropa. Daba la sensación de que se vestía cubriéndose antes el cuerpo con papel higiénico; no movía las articulaciones y estaba fofo.

			Su gordezuela boca escupió saliva al gritarme:

			–¡No has oído a mi madre! ¡Qué coño haces aquí! ¡A la calle! –señaló la puerta con el dedo–. ¡Y devuelve las facturas!

			–Me ha estado insultando, Gerardo –le dijo Águeda–. Es un grosero, un tío basto.

			Gerardo se acercó a mí, un poco congestionado.

			–¡Cómo te atreves, desgraciado! –chilló–. ¡Retira lo que le has dicho a mi madre!

			–Lo retiro –dije.

			Se calmó como por ensalmo y me miró sin saber qué hacer.

			–¿Podemos hablar tú y yo, Gerardo? –añadí.

			–¡Échale a la calle! –gritó Águeda–. ¡Que no vuelva nunca más! ¡Tú mandas también en esta empresa, calzonazos, que eres un calzonazos!

			–No tenemos nada de que hablar. –Gerardo tendió la mano, que le temblaba un poco, y señaló la puerta de salida–. Dame las facturas que le has robado a mi padre y vete.

			–¿Cuándo vuelve tu padre?

			Siguió con la mano en el aire.

			–Venga, las facturas y a la puta calle.

			–Se las daré a él, Gerardo. ¿Cuándo vuelve?

			Águeda se levantó de la mesa y dio unos pasos hacia nosotros. Tenía las piernas flacas, barriga y las caderas demasiado anchas. Lo disimulaba con una faja que apenas si le dejaba caminar. Avanzó a saltitos y se colocó al lado de su hijo.

			–No dejes que se ría de ti. Tú eres el hijo del dueño y aquí mandas. –Me miró con odio en sus ojillos–. Tú eres casi el dueño. Échalo a la calle.

			Gerardo bajó la mano.

			–No aguanto tus chulerías, Toni. Ésta es una empresa seria, así que devuélveme las facturas que has robado y no vuelvas más por aquí.

			–Hablaré antes con tu padre.

			Di media vuelta y me dirigí a la puerta. Me siguieron las voces y las imprecaciones de Gerardito y su santa madre.
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			Esa noche fui a cenar a La Tienda de Vinos y me costó cien duros. Comí unas lentejas más que buenas y pisto con huevos revueltos, pan y media de vino. El año pasado la misma cena me hubiera costado cuatrocientas pesetas, pero todo sube y no culpé a Ángel, el dueño, que me sirvió la cena.

			Al terminar se sentó a mi lado.

			Ángel era un hombre fornido de casi mi misma edad. Entre otras cosas, le gustaba alternar con los clientes.

			–Te veo preocupado, Toni. ¿Algo va mal?

			–Nada, todo marcha.

			Ángel tamborileó la mesa con los dedos. El local estaba ya medio vacío. Sólo había una mesa ocupada por un grupo que reía mucho. Entre ellos distinguí a un sujeto con barbas y muy bien trajeado que me recordó a un compañero de la comisaría al que llamábamos Pardeiro y que era gallego. Pero podía ser él o cualquiera, de manera que seguí a lo mío.

			–Toni, te vi el otro día parado delante del escaparate de la boutique esa. Te saludé, pero no te diste cuenta.

			–No me extraña, últimamente ando un poco despistado.

			–Si quieres comprarte ropa, yo te puedo proporcionar imitaciones de trajes Armani y Adolfo Domínguez por la mitad de lo que vale uno verdadero. Tengo un amigo que los hace en Marruecos, sabes. Nadie nota la diferencia.

			–Gracias, Ángel, pero prefiero los auténticos.

			–¿Por qué no te compras ropa nueva de una vez? Perdona que me meta en donde no me llaman, pero, con ese traje que llevas, vas diciendo a voces que eres un desgraciado sin dinero... un... bueno, perdona.

			–Tienes razón, pero ya sabes lo que vale un traje auténtico hoy día. Un dineral. –Ángel quería decirme algo. No era normal que se pusiera a charlar sobre ropa. Aguardé.

			–Verás –continuó–. De vez en cuando me echo unas partiditas en un garito de la calle Barbieri.

			–Lo conozco –le interrumpí.

			Miró hacia la cocina, por si lo podía escuchar su mujer, y prosiguió:

			–El otro día un amiguete tuvo una mala racha y me pidió dinero prestado. No mucho, cincuenta papeles. –Se quedó pensativo unos instantes y retomó la conversación–. Bueno, es poco dinero según se mire. Para mí es mucho. Yo tardo bastante en ganar cincuenta talegos. Me tengo que escoñar a currar para ganarlos. ¿Me comprendes?

			Y me lo decía a mí. Como si cincuenta mil pesetas no fuera la puerta que me permitiría entrar en el Paraíso.

			–Te comprendo, Ángel. ¿Cómo se llama tu amiguete?

			–Aróstegui. Me parece que tú lo conoces, ¿no?

			–¿Le has prestado cincuenta mil pesetas a Aróstegui?

			Asintió con gravedad.

			–Ahora es comisario.

			–Es lo mismo. Dalas por perdidas.

			Ángel me agarró del brazo.

			–¿Tú crees que Draper se encargaría de recuperarlas?

			–Me parece que no, Ángel. Mira, Draper fue también comisario y conoce a Aróstegui, fueron compañeros. Ésa es una razón para no aceptar cobrar tu deuda.

			No sé si ustedes han presenciado alguna vez el desmoronamiento de la cara de un hombre. Es como si a Ángel se le soltaran los hilitos internos y la piel resbalara.

			Eso fue lo que le ocurrió.

			–Lo sabía –murmuró–. Sabía que ese cabrón de Aróstegui no era trigo limpio. He estado haciendo averiguaciones y resulta que le ha pedido dinero prestado a la mitad de los comerciantes del barrio... a Quintero, el de la frutería, a Ricardo, el del bar, a Maudes... Siempre cantidades pequeñas, diciendo que las iba a devolver enseguida. ¿Quién no le presta dinero a un comisario, Toni? Se supone que un comisario es como un juez, ¿no? Como una autoridad, alguien importante.

			Me acordé de Aróstegui. Ya lo creo. Los dos coincidimos en la primitiva comisaría de Centro –que no estaba en la calle Luna, como ahora, sino detrás de los cines Luna, en la plaza de Santa María Soledad, esquina a San Roque– y Aróstegui ya practicaba el deporte de pedir dinero prestado y no devolverlo. Comía y cenaba gratis en todos los chiringuitos del distrito, iba con las mujeres de la Ballesta y tomaba las copas que quería sin poner un duro.

			Pero una cosa era una cosa y otra es otra. Antes no había Brigada de Asuntos Internos en la policía, ahora sí. Y, sin embargo, Aróstegui había aumentado su radio de acción.

			Debía de ser por continuar la tónica de los tiempos.

			–Ese dinero no lo vas a cobrar en la vida, Ángel.

			–¿Sí?

			–Ponlo en el capítulo de pérdidas –le dije.

			–Te puedo dar de comer gratis hasta que te mueras, Toni. Intenta sacarle mi dinero a ese cabrón...

			–No te puedo prometer nada.

			–¿Lo vas a intentar, Toni? Dime que sí, por favor.

			Se lo dije y me puse en pie. La única mesa ocupada parecía celebrar una fiesta. Todo el mundo estaba alegre y divertido. Una chica alta y de aspecto alemán le había pasado la pierna por encima a un sujeto que le acariciaba los muslos como si tal cosa.

			Me dirigí hacia la puerta, me volví y la mujer de aspecto vagamente nórdico besaba al hombre al que le había puesto la pierna por encima.

			Saludé a Ángel con la mano. Su rostro parecía más desmoronado que antes.

			Ahí fue donde conocí a la otra mujer. Esa nórdica.
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			Algunas veces las noches de Madrid parecen dulces y apacibles bajo el manto de polución. La sensación es como estar dentro de un charco de agua turbia y espesa. Uno flota por las calles como si se moviera a cámara lenta. Aquella noche, después de cenar en donde Ángel, yo caminaba por la calle Hortaleza con esa sensación. De los pubs y discotecas salían chicos y chicas vestidos con la moda de la próxima temporada. Mostraban sus hermosas dentaduras, sin tocarse los unos a los otros. Era la fiesta del ver y dejarse ver.

			Llegué a la confluencia de Hortaleza con la Gran Vía con el cuerpo acolchado e insensible, ajeno a los coches y al ruido. Me di cuenta de que tenía grabada en el cerebro a la mujer de La Tienda de Vinos y su pierna sobre la del hombre, dejándose acariciar.

			Era una mujer de unos treinta años, cabellos castaños cortos y rostro triangular, cuya boca sonreía hacia arriba, dándole el aspecto pícaro y juguetón de un duende.

			La había mirado sólo unos instantes, y sin embargo me parecía conocerla desde siempre. Sabía que tenía los ojos claros, entre azul desvaído y el color del cemento fresco, y un cuerpo grande y sano. Estaba seguro de que sus pechos eran pequeños y de pezones grandes.
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