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			Introducción

			Contra Paraíso fue mi trabajo preferido porque fue determinante y necesario. Mientras lo escribía sentí que estaba tocando una materia orgánica, sensible y verdadera.

			Manuel Vicent, 
Eñe. Revista para leer, 2017
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			Manuel Vicent en la cima de El Puntal, con la Plana y el mar Mediterráneo al fondo (1998). (Cortesía de Joan Antoni Vicent)

			 

			MÍNIMA PRESENTACIÓN


			Contra Paraíso inaugura el ciclo autoficcional de Manuel Vicent. Probablemente haber abierto la trilogía que completaron Tranvía a la Malvarrosa y Jardín de Villa Valeria, seguidas, ya fuera de este ciclo por León de ojos verdes y Verás el cielo abierto, influyó en la desigual recepción e impacto de la primera novela de la saga, pareja a su trayecto editorial igualmente atípico. Atípico, que no quiere decir inexistente ni insustancial, sino todo lo contrario, pues en su derrotero Contra Paraíso ha dejado testimonios inapreciables del arte de hacer libros. 

			La presentación en sociedad fue en la revista El Temps, por entregas comprendidas entre octubre de 1991 y el mismo mes de 1992, con el título Plaques de la memòria. Cada capítulo estaba ilustrado por los delicados dibujos del artista plástico Andreu Alfaro y ostentó la infrecuente novedad de darse a conocer antes la traducción al catalán1, a cargo de Miquel Alberola, que la versión en la lengua original.

			Desde entonces, Contra Paraíso ha estado rodeada de circunstancias, si no excepcionales, poco frecuentes: de 1993 data la primera aparición en soporte libro en idioma castellano, bajo el sello Destino, con su título definitivo. Pocos años después, en 1994 y 1997, contó con dos deslumbrantes ediciones, en Destino, en lengua catalana y con premio incluido una; en Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, en castellano, la otra. Ambas repusieron con sumo esmero los dibujos de Alfaro que habían ilustrado cada una de las entregas del semanario valenciano. De menor trascendencia, aunque digna de mencionarse, fue la edición de Planeta De Agostini de 2000, no revisada ni autorizada por el autor, que reproduce la de Destino de 1993.

			En 2002 Contra Paraíso apareció por primera vez con el sello Alfaguara como parte del volumen que reunió la trilogía memorialística bajo el título Otros días, otros juegos. El mismo año contó con una traducción al alemán, con el título Zeit der Orangen, es decir, ‘Tiempo de naranjas’.

			En 2013 se sumó una versión en valenciano, destinada a la circulación restringida en un ámbito local. Además de incluir fotografías ilustrativas de la trama y parte de los dibujos de Alfaro, esta edición, preparada por Joan Antoni Vicent, tiene el mérito de recuperar por primera vez los títulos de cada uno de los capítulos, suprimidos al pasar de El Temps a soporte libro. 

			Sin duda la discontinuidad editorial y los diferentes formatos, con el consiguiente cambio del perfil del público receptor, sumados a la condición de novela de apertura de la trilogía, contribuyeron a que su repercusión relativa haya sido menor, pues pese a las reiteradas ponderaciones de lectores y expertos, carece de los estudios específicos que su importancia y calidad ameritan2. El lugar algo apartado de Contra Paraíso se evidencia en que los comentarios críticos sobre el ciclo de memorias de Manuel Vicent suelen partir de Tranvía a la Malvarrosa, y si se menciona la primera, no se advierte un trato directo con el libro. Igual desatención se advierte cuando no se sitúa el inicio de la saga de los llamados relatos del yo del escritor y periodista valenciano en la fecha correspondiente, anterior a la eclosión del género a finales del siglo XX y, por lo tanto, independiente del fenómeno.

			Aunque pueda juzgarse una asociación libre, espero que las páginas siguientes justifiquen el símil entre la tendencia a brillar y a eclipsarse de Contra Paraíso y la elíptica órbita de la andadura de su autor, que a menudo no está —física o simbólicamente— donde se lo aguarda y, en cambio, se lo encuentra donde no se lo espera, en parte impulsado por su consustancial inclinación a huir puertas afuera y tomar soberana distancia de la palestra pública; en parte, gracias a la inercia de las praxis autorreproductoras de la institución literaria, a las cuales especialistas y críticos no somos ajenos. 

			Es de esperar que la presente edición de Cátedra permita sacar esta preciosa novela memorialística de una especie de selecto e intermitente ostracismo, concediéndole un lugar más visible en el sistema literario. Los lectores quedarán argradecidos si se vuelve a poner en foco una novela que mediante un cautivante registro literario rescata una parcela del pasado de España desde una perspectiva poco transitada por la narrativa dedicada a la Guerra Civil y la posguerra.

			Es de esperar también que el análisis razonado y documentado aquí presente logre —medianamente— poner de relieve las principales virtudes de Contra Paraíso. Si además consigue mover al receptor inquieto y al crítico prevenido a continuar explorando innumerables redes de sentido aún por revelar, mi tarea habrá llegado más allá de su cometido. 

			MANUEL VICENT. HOJA DE VIDA Y LITERATURA


			Manuel Vicent vive en Madrid, a veces, uno va al café Gijón esperando encontrarle en la tertulia de la primera mesa entrando a mano derecha, y no está. Se ha ido a su Mediterráneo a ver los palmerales y huertos de naranjos, a comprar salmonetes en el pósito.

			Luis Carandell, 1993

			El pueblo

			Manuel Vicent ha contado fragmentos de su existencia en numerosas entrevistas y artículos, pero, fundamentalmente, se ha prodigado en la serie de libros de memorias que se inicia en 1993 con Contra Paraíso3. Estos relatos, junto a las noticias brindadas por el propio autor, han sido la fuente de la presente reseña biográfica y fueron contrastados con datos e hipótesis aportados por fuentes indirectas atentas a la trayectoria literaria, a la imagen de autor y a su lugar en el campo intelectual y en la esfera de la cultura, en tanto derivas biográficas que enriquecen el estudio de una obra.

			El autor de Contra Paraíso nació el 10 marzo de 1936 en la Vilavella, pueblo de la Plana Baixa, provincia de Castellón, Comunidad Valenciana, a escasos kilómetros del mar Mediterráneo. La comarca pertenece a una región bilingüe donde se habla castellano y catalán o valenciano. En los años cuarenta, recuerda el autor, la lengua mayoritaria era el valenciano, aunque el castellano ejercía la hegemonía, y él formaba parte del reducido colectivo que podía comunicarse en los dos idiomas4.

			Quien indague la fecha de nacimiento de Manuel Vicent encontrará que la mayoría de las reseñas biográficas dan como válida el 10 de junio, error fomentado por el propio autor, que prefirió establecer su natalicio sin someterse a los designios de las lunas y del calendario, para así librarse de los fastidiosos almanaques que cada jornada proporcionan una lista de los nacidos bajo determinados signos australes. Según su propio testimonio, la fecha elegida se explica en el contexto de la Guerra Civil, porque la partida de nacimiento se destruyó cuando la iglesia fue incendiada poco después de la sublevación de una parte del ejército bajo las órdenes de Franco. Cuando años después supo que fue bautizado el 10 de junio en un balneario destruido sin la presencia de un sacerdote (pues estaban huidos a causa de las persecuciones desatadas tras el golpe de Estado), le parecieron signos auspiciosos para fijar su natalicio, y además podía decir que, en realidad, su cumpleaños ya había pasado. 

			Sin duda, nacer el año del comienzo de la Guerra Civil deja un fuerte impronta; además de las adversidades que conlleva un conflicto bélico y sus secuelas, significa pertenecer a una generación que en 1975, cuando finaliza la dictadura que sobrevino al triunfo de los sublevados contra la República, tiene la misma edad del régimen de Franco, es decir, que se ha criado y llegado a un estadio de madurez avanzado bajo una férrea dictadura. 

			La familia Vicent estaba compuesta por los progenitores y cinco vástagos, José María, Rosita, Manuel, Pura y Juan Antonio. En rigor de verdad el escritor fue el cuarto de siete hermanos, dos de los cuales murieron pronto, antes de su nacimiento; uno a los pocos meses de vida, mientras el otro, una niña, a los dos años, por lo que pudo dejar más recuerdos; ambos son recordados en el capítulo 8. Comparecen en distintas alternativas de la novela tanto los hermanos sobrevivientes como los padres y otros allegados cercanos, en particular, los abuelos de la rama materna y cinco tíos, cuatro varones y una mujer. 

			Las tierras propiedad de la familia le permitieron pasar una infancia sin las penurias más extremas de la posguerra, aunque no dejó de advertir las consecuencias de la contienda y de la dictadura, pese a pertenecer a una familia encuadrada en el bando vencedor. 

			El primer estadio de su educación comenzó en una escuela de párvulos en la ciudad de Vila-real, en donde tuvo que refugiarse el grupo familiar desde 1938 por casi tres años. Ya de regreso en su pueblo comenzó la primera enseñanza, bajo la tutela sucesiva de dos maestros, don Ramón Ribelles y don Manuel Segarra; paralelamente se fue incorporando a la esfera de la Iglesia como monaguillo. Hacia los diez años, el padre y los sacerdotes cercanos a su entorno terminaron encauzándolo hacia la carrera sacerdotal, para lo cual ingresó en el Seminario de Tortosa, regido por jesuitas, a cuya diócesis pertenecía Castellón, provincia que lo nutría de hasta un 90 % del alumnado. La falta de auténtica vocación lo llevó a idear artimañas para merecer la expulsión, lo que consiguió después de haber estudiado los primeros cursos de Humanidades. Los años de escuela media restantes los cursó en el castellonense Instituto de Segunda Enseñanza Francisco Ribalta.

			La ciudad

			Cumplida la etapa de segunda enseñanza, se traslada a Valencia. Allí reside en el Colegio Mayor Pío XII y estudia el preuniversitario en la academia Castellanos. Se prepara para comenzar la carrera de Filosofía y Letras, que pronto cambió por Derecho. Con el fin de lograr situarse a la par de la promoción que le correspondía, hacia 1957, en el segundo año de carrera de Derecho, se matriculó en dos cursos a la vez en la Universidad de Granada, donde permaneció un año. 

			Durante la adolescencia y juventud corrobora y elabora conceptualmente la índole política y moral de la dictadura de Franco, que había intuido y entrevisto en su niñez. Su rechazo del régimen autoritario y las ansias de libertad crecerán por partes iguales a medida que transcurra el tiempo, aunque el patrón ideológico de la infancia sin duda lo condiciona todavía cuando en sus primeros años de estudiante de Derecho forma parte de Juventud Universitaria Masculina de la Acción Católica (JUMAC). 

			Pocos años después cumple con el servicio militar obligatorio en la Milicia Universitaria con el grado de alférez reservado a los estudiantes o recién graduados. El destino del campamento fue Montejaque (Málaga) y luego, por su alta puntuación, pudo elegir destino, que fue el cuartel del Regimiento Inmemorial del Rey, en el Paseo Moret de Madrid. Cuando realizaba la instrucción, recibe la noticia de la muerte de su madre, episodio que ha narrado en diferentes capítulos de sus memorias. 

			La capital

			En 1960 traslada el expediente académico desde Valencia a la Facultad de Derecho de la Complutense en Madrid, donde obtiene la licenciatura. A partir de 1960 vive en la capital de España, según su propia explicación, movido por el deseo de ampliar horizontes lejos de la ciudad del Turia, aunque la razón aducida ante sus progenitores fue la de realizar una supuesta especialización que solo podía estudiar en la capital. 

			En diferentes momentos Vicent ha dicho que si hubiera tenido que tomar la decisión unos pocos años después, cuando la aplanada cultura valenciana fue sacudida por Joan Fuster con dos libros señeros (El País Valenciano, 1962; Nosaltres, els valencians, 1964), quizás no hubiera abandonado la capital del Turia. La doble identidad, o identidad escindida entre Madrid y Valencia, el castellano y el valenciano, ha dejado su huella en el autor, que en la capital del Estado era visto como un extranjero, y en su tierra, una especie de desertor, situación de la cual, según su relato, el reconocido filólogo valenciano lo redimió al decirle: «Tu escrius en castellà però penses en valencià». Con el tiempo se ha revertido en parte el estigma de ser valenciano en Madrid y castellano en Valencia: «sería injust no reconèixer el mestratge que ha suposat per als escriptors valencians —fins i tot per a aquells que, com jo, hem desenvoluupat lanostra obra en català— la seua prosa elegant i concisa, la seua recerca constant de la perfecció estilística»5.

			En sus primeros años capitalinos se aloja en distintas viviendas del barrio de Argüelles, en las calles Gaztambide, Rodríguez de Sampedro y Romero Robledo, como ha narrado en Jardín de Villa Valeria y en Verás el cielo abierto. En una de ellas conocerá a su futura esposa, valenciana exiliada en México, a donde había llegado siendo niña junto a sus padres republicanos y que por entonces se encontraba de viaje familiar y de estudios en Madrid. El dato trasciende el ámbito privado porque en la España franquista y en una familia conservadora habrá causado no pocos resquemores la filiación política de la contrayente, aun cuando no llegaran a enterarse de que paralelamente a la boda legal se había celebrado otra clandestina, por poderes, ante las autoridades de la República Española en el Exilio residentes en la capital azteca, pormenores narrados por primera vez en Verás el cielo abierto. 

			Con un futuro incierto por delante y sin oficio definido, Manuel Vicent retoma una incipiente vocación literaria que se había manifestado en forma discontinua desde la infancia y dado algunos frutos primerizos en los años universitarios y de la milicia. Comienza a afirmarse en esta profesión con la edición de su primer relato, El resuello, publicado en 1966 por Alfaguara en la colección La Novela Corta Española Contemporánea. En 1967, el otorgamiento del Premio Alfaguara a Pascua y naranjas constituye un reconocimiento decisivo para afianzar su trayectoria. 

			El tardofranquismo y la transición

			Sin embargo, a pesar del prometedor comienzo en el campo clásico de la literatura a través de un género canónico como la novela, Manuel Vicent pronto se decantó por una práctica cada vez más intensa en el campo de la prensa, en el que comienza a destacar hasta convertirse en una firma descollante entre los escritores que renovaron el articulismo literario en los años de la transición política. Resultado de este giro vocacional, aparece matriculado en la Facultad de Periodismo porque el título le hacía falta para obtener el carnet de periodista. Cursa y aprueba en poco tiempo los tres años de la carrera, pero no llega a graduarse porque no se examina de la última materia.

			El período tardofranquista lo encuentra escribiendo en los últimos años del diario Madrid 6. Diferentes secciones de las que fue principal responsable en este periódico preanuncian los rasgos de sus artículos futuros: por un lado, escribió análisis sobre política internacional, en la línea del registro objetivo y distanciado del periodismo clásico7; por otro, las notas de sesgo crítico y burlesco en la serie «Cosa Nostra». Por entonces comienza a perfilar también una particular sensibilidad estética en la medida en que el diario comienza a dedicar un lugar más destacado a la actividad artística y literaria. Destaca en particular en el apartado «Cultura hoy», en el cual volcará su conocimiento directo del mundo del arte, de los museos, las galerías y los coleccionistas, acompañado de afinados comentarios de obras plásticas. 

			En los tiempos de la declinación del franquismo y de la trabajosa transición democrática, Vicent se asienta en el oficio a la vez que profundiza la ruptura con los valores encarnados en la figura de un padre adusto, católico practicante y afecto al régimen. La adscripción a un modelo político democrático de izquierdas lo convirtió en un fiel compañero de viaje de las organizaciones políticas de sello progresista, pero probablemente su acérrimo espíritu independiente lo mantuvo alejado de la militancia con carnet. No obstante, el verbo cáustico, la mirada certera y la coherencia de sus principios lo convirtieron en cronista imprescindible de una época marcada por la aceleración de los tiempos históricos. 

			El siguiente paso después del diario Madrid será a Hermano Lobo. Revista de humor dentro de lo que cabe. Su firma aparece en diferentes secciones del semanario satírico surgido del mismo tronco editorial del emblemático semanario Triunfo8. Entre 1972 y 1976, el nuevo medio dirigido por Chumy Chúmez se convirtió en una de las publicaciones de humor más celebradas gracias a las sátiras antifranquistas y al insistente reclamo de democracia, llegando a desplazar del centro a La Codorniz, la revista de posguerra pionera en la construcción de un humor impertinente9. 

			En Hermano Lobo Vicent jugó un papel sobresaliente; puede decirse que en sus páginas terminó de perfilar su condición de sagaz analista de la realidad política poseedor de un estilo irónico y mordaz. No decayó sin embargo su interés por la crítica de arte, visible en los artículos firmados con el pseudónimo el Malburu, de especial relevancia porque indican la continuidad de la vocación ya manifestada en las colaboraciones en el diario Madrid, que se concretaría en la apertura en los años setenta de la galería de arte El Coleccionista, en el barrio de Argüelles, indudable fuente de conocimiento de los entretelones de un mundo refinado y fastuoso que supo volver ficción en La novia de Matisse.

			Entre sus mordaces intervenciones en Hermano Lobo destaca la serie Caperucita y los lobos10 en la que Vicent representaba al Cazador, el humorista Cándido a la abuelita y Francisco Umbral a Caperucita. Otra sección de relevancia fue «A media voz los dos», ciclo de entrevistas en las que Vicent dialogó, entre otros, con Felipe González, Raimon, la esposa de Marcelino Camacho y las de otros dirigentes comunistas que se encontraban presos en Carabanchel. En las entrevistas se puede ver la forja de uno de los géneros que el autor de Tranvía a la Malvarrosa llegó a dominar con maestría.

			Su afianzamiento en el campo de la cultura española de los años 70 queda evidenciado asimismo en su participación en la última etapa de La Codorniz, desde julio de 1977 a diciembre de 1978. Bajo las sucesivas directrices, de Manuel Summers primero, de Máximo y Cándido después, y alternando su nombre con el pseudónimo Aymerich, Vicent integró el equipo que, formado por otros reconocidos colaboradores de la desaparecida Hermano Lobo, intentó encontrar un patrón humorístico que se adecuara a las expectativas del lector de la posdictadura y diera nuevo impulso a la histórica revista de humor11.

			Similar propósito de los directores por renovar la planta con firmas descollantes motiva su incorporación como colaborador fijo en el último tramo de Triunfo, desde diciembre de 1979 hasta 1982, medio en el que ya había publicado antes en forma espaciada12. Entre sus contribuciones destaca la sección fija a su cargo denominada «Detrás del espejo», donde vio la luz «No pongas tus sucias manos sobre Mozart», artículo galardonado con el premio González-Ruano de Periodismo en 1980 y uno de sus relatos más citado.

			Todos los rasgos de la escritura del escritor de la Vilavella preanunciados desde la llegada a Madrid se conjugan y potencian en el diario El País. El matutino creado por José Ortega Spottorno en 1976 es sin duda el medio en que Vicent da forma definitiva a su proyecto creador y el que identificará su hacer literario en la prensa española. Desde 1977, en que fue convocado para escribir las crónicas de las primeras sesiones de las cortes democráticas, publicará de forma regular hasta el presente. Aunque sin adscribirse formalmente al plantel estable del periódico13, pronto se convirtió en uno de los periodistas estrella y en el presente su firma constituye una marca de identidad del influyente medio.

			Es de referencia obligada su celebrada columna dominical, a la que se suman diversas sesiones en las que cultiva las modalidades que le han merecido renombre internacional, como el retrato, la crónica de viajes o la entrevista, siempre recreados con nuevos elementos capaces de emparentarse con distintos géneros discursivos y de migrar a otros soportes14. 

			La presencia de Manuel Vicent, sostenida durante más de cuarenta años en el que en breve tiempo llegó a ser el diario más leído de España y el de mayor proyección internacional, ha adquirido un valor simbólico insustituible que le otorga identidad y raíces. El escritor valenciano se ha convertido en una voz emblemática para los lectores —y un sobreviviente—; su nombre queda definitivamente asociado a los años fundacionales de El País y a los complicados trances del cambio de régimen, cuando el periódico dirigido por José Luis Cebrián era entonces, en el campo del publicismo, el órgano de la ciudadanía de centro izquierda y el motor principal de la democratización de España. 

			Manuel Vicent comenzó a destacar gracias al particular registro literario y disolvente punto de vista de las Crónicas parlamentarias, donde reseñaba los debates y peripecias de cada una de las sesiones del primer año de las cortes democráticas. En los años siguientes, su afilada pluma continuó cubriendo la decisiva batalla de la prensa por la consolidación democrática; en sus elocuentes frisos de la sociedad antes amordazada y por entonces entregada a aceleradas transformaciones en todos los ámbitos, supo retratar magistralmente la cambiante realidad española y, al mismo tiempo, contribuir desde la tribuna a forjar una mentalidad nueva, tolerante y cosmopolita, conjunto de cualidades que lo consagró como una de las firmas estrella del matutino en auge, formadora de opinión y referente de un público que trascendía al lector del periódico. 

			Sería arriesgado intentar brindar una lista exhaustiva de los medios gráficos que solicitaron sus colaboraciones, de manera esporádica o con secciones fijas, pero sin duda no se redujeron a los ya nombrados. En el pormenorizado registro de la tesis doctoral de Arias Aisa15 figura, entre otras, la revista Diálogo, pero podrían constar igualmente otras publicaciones, en particular extranjeras. Distintos medios de países latinoamericanos han reproducido artículos de Manuel Vicent, casi todos publicados previamente en España, con excepción del periódico Reforma de México y la colombiana revista Gatopardo, para los cuales escribió textos originales. También el New York Times publicó sus artículos. Fue precisamente un medio poco citado por los especialistas, Personas, el que dio lugar a un choque con la censura —en retirada pero todavía activa— que terminó en tribunales cuando en enero de 1977, ya en democracia, el Juzgado de Instrucción Decano Especial de Prensa e Imprenta le inició un proceso por desacato a causa del artículo «Paracuellos mon amour», en el que se ocupaba de los sucesos violentos de Montejurra ocurridos en el año 1976. La causa siguió su curso pese a la promulgación de la Ley de Amnistía en 1977, porque el desacato no estaba incluido en sus considerandos. Ya en los años de Hermano Lobo, los embates de la censura lo habían convertido en un asiduo visitante del Tribunal de Orden Público, a donde era citado junto con otros integrantes del plantel a causa de los artículos publicados.

			Puede esbozarse como hipótesis para desarrollar en otro espacio que el autor de Retratos de la transición, al mismo tiempo que capta con desenfado e imaginación creadora las mudanzas de la sociedad española de los años setenta y ochenta, en las crónicas de las primeras sesiones parlamentarias da señales del desengaño de una generación que empezaba a comprobar que la sombra de la dictadura era más alargada de lo deseado. Con palabras de Fernando Valls tomadas de Joaquín Sabina, Vicent no solo deja su huella en el «boulevard de los sueños rotos», sino que es «uno de los autores que más ha reflexionado sobre el tema, tanto en sus artículos como en sus novelas»16.

			No es posible ahondar en estas páginas sobre las razones del notable auge de los géneros literarios ligados a la prensa en los años de la transición política; solo cabe mencionar que tuvo en Manuel Vicent uno de sus máximos representantes17. Sin duda su forma de conciliar la prensa y la literatura constituyen un sello y una escuela (aunque muchos discípulos silencien al maestro):

			El artículo literario, un género en el que el pensamiento se compagina con la voluntad de estilo, hay cuatro maestros indiscutibles: Rafael Sánchez Ferlosio, Manuel Alcántara, Francisco Umbral y Manuel Vicent (su A favor del placer es un libro imprescindible)18. 

			La memoria del dilatado trayecto que se inicia en el tardofranquismo y continúa en el presente queda resguardada tanto en las columnas como en significadas series que siguieron a Crónicas parlamentarias. El repertorio es tan dilatado como los años transcurridos; el listado de secciones abiertas, o a término, necesariamente incompleto, que se había iniciado en Hermano Lobo —con A media luz los dos y el tripartito Caperucita y los lobos— tuvo sus momentos en La codorniz —Crónicas de un irresponsable o Retratos de comisaría—, en Persona —España en travestí—, en Triunfo —Detrás del espejo— y en la larga cuerda que se inicia en El País. Una gran parte ha sido reunida en antologías, desde las pioneras Retratos de la Transición, Inventario de otoño, Daguerrotipos, La carne es hierba, a las más cercanas Del café Gijón a Ítaca, Historias de fin de siglo, La Europa que viene, Por la ruta de la memoria..., y las muy recientes Más allá de la belleza, Gente Singular, Desde el puente, Un verano con... El repertorio sin duda se prolongará en nuevas singladuras por cafés, hoteles o puertos, sin faltar, naturalmente, la imprescindible entrega del séptimo día de la semana, que mantiene puntualmente desde la primera cita, el domingo 14 de junio de 1988, iniciada con la columna «La rosa».

			Probablemente el lugar, material y simbólico, que representa la actuación de Vicent en los años de la transición se materializó en la mesa del café Gijón de Madrid, donde mantuvo su célebre tertulia durante más de una década, entre 1972 y 1983, aunque pervivió todavía algunos años más. Actualmente, una placa y varias imágenes recuerdan el lugar que ocupaba —frente al primer ventanal, a la derecha de la entrada—, conocido como «la mesa de los cómicos», que compartía con los actores Manuel Alexandre y Álvaro de Luna o el periodista Raúl del Pozo, entre otros. 

			Promediando este período de intervención pública, en 1978 se estrenó Cabaret político, obra teatral de autoría compartida con Cándido y Umbral, compuesta de tres scketchs escritos por cada uno de ellos. La representación inaugural demuestra el peso que la voz de los articulistas adquirió en la etapa de la consolidación democrática: tuvo lugar en una venta de pollos, y a la provocación que esto representaba se sumó la presencia de la plana mayor de la clase política, desde Fraga Iribarne a Carrillo.

			La prensa y el libro

			Un análisis razonado de la cronología de la obra de Vicent permite establecer una fuerte correlación entre el tiempo histórico, el oficio de escritor y el derrotero editorial del autor. Es sintomático que en las décadas que transcurren desde la premiada Pascua y naranjas en 1967 hasta la publicación en 1986 de Balada de Caín —período casi coincidente con la transición política— prácticamente no cultiva géneros canónicos19 ni narrativa extensa (léase novela), con excepción del ensayo García Lorca, de 196920. Si se restringe el ángulo de la observación y se examina el período más o menos coincidente con el cambio de régimen, desde la proclamación de Juan Carlos de Borbón como futuro rey, en 1969, hasta la sanción de la Constitución de 197821, Vicent solo registra desde El resuello (1966) y Pascua y naranjas (1977) la coautoría de Caperucita y los lobos. El espacio en blanco no significa, en absoluto, que no haya desarrollado una intensa actividad como escritor; según se ha comentado más arriba y lo certifica el riguroso registro de medios gráficos, secciones y artículos consignado por Arias Aisa en su pionera tesis ya mencionada, la trayectoria de Vicent en los años de construcción de una cultura democrática fue intensa, ininterrumpida y sumamente innovadora. 

			Si la lente sobre los libros publicados por Manuel Vicent se desplaza al período siguiente, es decir, a los años considerados de la normalización y estabilización democrática, que se extiende desde 1975 hasta mediados de los ochenta —coincidiendo con Balada de Caín22—, la lista crece notablemente con nueve títulos, de los cuales dos son novelas, El anarquista coronado de adelfas y Ángeles o neófitos, y el resto antologías de artículos aparecidos en medios periodísticos en la década anterior (Retratos de la transición, Inventario de otoño, No pongas tus sucias manos sobre Mozart, Daguerrotipos, Crónicas parlamentarias, La carne es yerba, Ulises, tierra adentro). Por esta época el escritor y periodista termina de perfilar un estilo propio y de revitalizar los géneros breves de la prensa periódica que continúa cultivando en el presente. 

			Es de imaginarse que, pasada la máxima aceleración del tiempo histórico de la transición, Vicent, junto con, o gracias a las editoriales que supieron apreciar el valor literario de sus reputadas intervenciones periodísticas, comienza a recoger redes y a dar a su brillante carrera un sesgo más institucionalizado en el campo literario, con el libro como principal fiador (no es momento de detenerme en la dificultad de la prosa periodística de creación para trascender sin la ayuda del soporte libro, ni en su lenta legitimación por el canon literario, que en España se manifiesta con una masa crítica considerable recién a comienzos del siglo XXI)23.

			Puede suponerse igualmente que el fin de la tertulia del café Gijón es indicio de un deseo de morigerar su exposición pública, que continuará prodigándose de forma más selectiva —según una clásica distinción de Walter Benjamin, Vicent nunca será el novelista aislado de gabinete, sino el continuador de los grandes narradores de historias, herederos de cronistas, viajeros, caminantes y compiladores de relatos24.

			Son igualmente años de viajes y travesías, de ampliación de horizontes e internacionalización de sus temas y espacios literarios. El creciente cosmopolitismo de la cultura española y la apertura de sus fronteras simbólicas lo encuentra buscando otras fuentes en Europa, en los años previos a la adhesión de España a la Unión, y recorriendo el continente americano cuando América Latina comienza a superar el largo período de las dictaduras de los setenta25. Después de un itinerario que se prolongará hasta Oriente —el lejano y el cercano— volverá, como Ulises, a su tierra enriquecido con la experiencia del viaje, plasmado en la literaria y a la vez literal navegación en el mar Mediterráneo recogida en Del café Gijón a Ítaca.

			No podía faltar Nueva York en la bitácora, pujante capital del mundo, imán modernizador para una España ávida de romper la incomunicación forzosa de la dictadura. A la gran manzana no le dedica solo varias desmitificadoras crónicas, sino una de sus más singulares novelas: sin la experiencia de Nueva York no se puede entender Balada de Caín, premio Nadal 1986 y primera traducción de su obra a distintas lenguas de Europa26.

			Si este relato tiene un sentido de culminación, no lo es en un estricto sentido cronológico, sino en el de una biografía literaria, pues el tratamiento de la trama, basada en el mito bíblico, muestra un punto de inflexión en la narrativa de su autor. En sus páginas Vicent extrema la búsqueda de un modelo narrativo sustentado en la metáfora y la implosión de la estructura narrativa. Los pilares del tiempo, el espacio, la acción y el personaje se diluyen en función de una alegoría poemática que invierte el mito bíblico, los valores y la interpretación teológica mediante una reescritura que desde el Edén a Nueva York rompe todos los esquemas narrativos.

			Si Balada de Caín representa la máxima disolución de los presupuestos estructurales de la narrativa clásica, poco después La muerte bebe en vaso largo —publicada por entregas en El País en 1991— marcará un cambio complementario del anterior y clave para la siguiente etapa del trayecto literario del autor valenciano, por ahora, la última. Después de esta novela, en que el tratamiento del grotesco, aunado con una aguda descripción de ambientes y tipos pintorescos, opta por una vía fantástica emparentada con los sueños y las visiones de la tradición española, desde el medioevo hasta la Ilustración, su narrativa presentará un repliegue hacia fórmulas menos rupturistas y más terrenales, por no usar el resbaladizo término realista, sobre todo tratándose de la literatura de Vicent. No significa, sin embargo, que no mantenga, aun en sus relatos más referenciales, una zona donde se cruzan lo extraño, lo raro, lo inexplicable desde la lógica convencional.

			Lo que se observa, mediando su trayectoria, es que su poética se afina, sintetizada en concepciones cuya evolución puede describirse a partir de distintas declaraciones a lo largo de los años: «Antes era más barroco e ilusionista y trataba de deslumbrar con las palabras, pero con el tiempo fui aprendiendo a depurar ideas y formas»27; «La sencillez es una larga conquista. Tardas toda una vida en conquistar la sencillez, la naturalidad, en saber que las cosas desnudas se ven mejor»28.

			Difícilmente su mundo dejará de ser barroco en tanto se nutre de una realidad poblada de claroscuros y contrastes, pero su expresión tenderá a un clasicismo que en definitiva constituye su ideal estético, como lo expresa en «La Vibradora Universal en el Vaticano»: «El espíritu es el vacío; la materia va adquiriendo belleza y perfección a medida que se acerca a ese espacio desnudo»29.

			A partir de entonces, la exploración formal no afectará a los pilares del relato clásico, aunque continuará en la línea de una novela que siempre preferirá decir más con la plasmación de imágenes con un gran sentido de la connotación, la sugerencia y la economía expresiva que mediante la complicación de la trama y los conflictos de personajes construidos sobre el modelo de la reflexión introspectiva. El predominio de la ironía fina y la contención sentimental y verbal sustentan la armonía y la prestancia que identifica la prosa vicentina en los distintos géneros que cultiva, sea ficción, autoficción, no ficción. Y no es casualidad que el vuelco hacia una fórmula más reposada tenga en Contra Paraíso un exponente aventajado de este programa poético.

			La formulación de sus mitos y temas más caros, ligados a una filosofía hedonista mediterránea se traduce en un inusual y extremado dominio del verbo y de la imagen; al mismo tiempo, su sesgo más crítico y ‘situado’, sin perder el pulso certero y el acerado filo que lo caracteriza, parece haber domesticado la veta cáustica más implacable. Ambas vertientes establecen un delicado contrapunto entre hedonismo y disidencia, entre gozosa sensualidad y un sordo malestar civilizatorio que Sanz de Villanueva no duda en denominar «nihilismo radical»30. No se trata de una mera depuración de estilo, sino de una diferente forma de convivir con un mundo descalabrado, de encontrar una poética sustentada en una filosofía, cuestión que será tema de otros apartados.

			Para la crónica cotidiana, es decir, el día a día de la historia, destinará fundamentalmente la prensa diaria; para la epicúrea contemplación del mundo, el formato libro, comenzando por la forma y el continente. Los títulos de las compilaciones que reúnen sus celebradas columnas, a partir de las ediciones del sello Alfaguara, ponen el acento en el lado gozoso de la existencia: placer, horas profanas, cuerpos, olas, vísperas, daiquiri, son algunos de los vocablos de una familia léxica que obtura el lado oscuro de la realidad; A favor del placer, Las horas paganas, Nadie muere en la víspera, Radical libre, Lecturas con Daiquiri se imponen en la presentación de las antologías. Constituyen una excepción la primera antología de columnas, Arsenal de balas perdidas, y Radical libre31, las únicas que no llevan el sello Alfaguara, lo que permite enunciar la hipótesis de que la decisión del editor no es ajena a los títulos ni al énfasis en determinados aspectos epicúreos del contenido.

			Sin embargo, aun cuando el antólogo, al rediseñar los materiales para verterlos en libro, suprime las columnas de tema más acuciante y coyuntural32, las compilaciones nunca dejan de rescatar textos que señalan no solo los males de la humanidad, sino sus causas y sus ejecutores33. Los artículos que Vicent publica en el periódico presentan un palmario equilibro entre aquellos de materia atemporal y los que abordan asuntos políticos puntuales o se ocupan de temas lacerantes, conflictivos o polémicos, algunos identificados indisolublemente con el nombre de Manuel Vicent, como es su prédica contra la corrida de toros, de la que fue pionero detractor, antes de la irrupción del animalismo del nuevo siglo y de nuevo cuño. Pese a la interpretación habitual que asocia las antologías con el aura hedonista del autor y el propósito de brindar al lector el costado menos perecedero de los escritos dominicales, las columnas reunidas no constituyen una propuesta para el letargo placentero, sino que se realzan justamente por mostrar un contraste que es sello y blasón de la poética vicentina: la coexistencia de realidades antagónicas, el contrapunto entre la sabiduría para gozar de la existencia y la conexión sensible, dolida, irónicamente escéptica, siempre aguda, con los aspectos menos amables del mundo.

			En el nuevo siglo

			La deriva poética y vital cristalizada en los rumbos literarios delineados desde la última década del siglo XX hasta la actualidad —que la definitiva inserción en la editorial Alfaguara seguramente contribuye a perfilar— se manifiesta en una escritura transversal a todos los géneros, caracterizada por un equilibrio clásico al que se subordinan los rasgos sobresalientes de su lenguaje y concepción del mundo. 

			Los títulos que anuncian este nuevo derrotero, que no rompe con el anterior, sino que lo amplía, se concentran en la década del noventa: el columnismo ofrece el precioso volumen A favor del placer, la autoficción se presenta magníficamente con Contra Paraíso, la ficción brilla en la deslumbrante novela Son de mar, premio Alfaguara 1999. Tanto en estas como en las siguientes, La novia de Matisse, Cuerpos sucesivos, La regata, el contraste y la paradoja adoptan vías ficcionales más veladas; sin embargo, incluso en aquellas que se enmarcan en el goce y la voluptuosidad mediterráneos, el atisbo de destrucción anida en los momentos gozosos, la muerte complementa al erotismo, la degradación a la plenitud.

			Queda para indagaciones más detenidas analizar el recorrido transitado desde las carcajadas en la redacción de Hermano Lobo, situada en los sótanos de Triunfo, donde describe a su grupo como «los malditos, unos superficiales que se reían»34, pasando por la risa escéptica de Crónicas parlamentarias, hasta la sonrisa discreta y la mirada penetrante del presente (que más callan que dicen; pero que callando dicen mucho) sobre la transición política, interpretada con serenidad cuatro décadas más tarde. 

			El trayecto que cubre la distancia entre el «tiempo real» de las crónicas y artículos de prensa a la elaboración depurada por el tiempo toma cuerpo literario en la serie de relatos con perspectiva histórica publicados en el segundo milenio. La serie en torno a figuras destacadas del pasado, pariente de la novela histórica y la biografía —«novelas-crónicas» las llama Antón Castro35— iniciada magistralmente con Aguirre el magnífico, seguida de El azar de la mujer rubia y Desfile de ciervos, ofrece un campo de estudio todavía poco transitado.

			Revestidos con la pátina del tiempo, figuras del arte y la cultura, iconos de la cultura occidental, personajes públicos de primera línea, políticos internacionales, estrellas mediáticas, reaparecen junto a otros que permanecieron en la sombra; todos recreados en la vieja forja de la prosa periodística de creación, en la zona limítrofe de la historia y la ficción, la crónica y la literatura, laboratorio del que Manuel Vicent fue artista pionero cuando las prácticas mestizas en el papel prensa iban a la par de la historia y se refundaban en tiempos de cambios acelerados. 

			Queda por explorar en qué medida los géneros híbridos llamados, entre otras denominaciones, relatos factuales, que han eclosionado en el siglo XXI, abrevan en las prácticas discursivas que en la transición política renovaron la prosa narrativa y dinamitaron las fronteras entre la literatura, la crónica y el periodismo36. Y en ese marco, cómo se integran los primigenios materiales narrativos de Vicent en sus biografías noveladas más recientes, así como analizar la actual confluencia de géneros de estirpe histórica y periodística, de crónica y literatura, en los nuevos retratos, semblanzas y trayectos vicentinos —Viajes y travesías, Mitologías, Póquer de ases, Los últimos mohicanos— donde el escritor de la Vilavella da nueva vida a sus primeras prácticas de reportajes y entrevistas, ahora con la huella más visible de sus predilecciones, de los conocimientos acumulados y, cómo no, de la melancolía y la edad. 

			Quedan otras obras fuera de este rango, no agrupables fácilmente, fruto de otros intereses, así como del modo plural y libérrimo de entender la literatura. Numerosos prólogos a libros y —de particular interés— catálogos de exposiciones y tratados de arte están pendientes de un trabajo de archivo primero, y un estudio después, que sistematicen la fecunda producción ligada a galerías, exposiciones y museos de quien es, además de escritor, reconocido esteta.

			Igualmente son resultado de un enfoque dialógico y dinámico de la literatura y la cultura, diversas creaciones transartísticas e intermediales, entre ellas, los libros en coautoría —que no deben confundirse con los libros ilustrados que pueden prescindir de las imágenes en las ediciones de bolsillo ni con aquellos que los incorporaron con posterioridad a la primera edición. No es el caso de Piel de toro, de Vicent y Colita; Antitauromaquia, con ilustraciones de Ops, resultados ambos de su vieja y sostenida brega contra la fiesta de los toros; Roda el temps, y Valencia del tranvía, con Joan Antoni Vicent; ni es tampoco el caso del libro doble Travesía literaria e Iconografía, de Manuel Vicent y Raquel Macciuci, respectivamente, con un formato diferente a los mencionados. Todos comparten la integración de texto e imagen en una unidad indisoluble, y todos requieren una aproximación crítica dotada de herramientas no habituales, del mismo modo que también lo precisan los productos audiovisuales Esta es mi tierra y Elogio de la luz. 

			Por último, las breves, mínimas, actuaciones en dos películas, Adiós con el corazón y Franky Banderas, ambas con guion de Rafael Azcona, completan el perfil de un escritor que ve la vida literariamente, pero no vive para la literatura. 

			IMAGEN DE ESCRITOR: EL AUTORRETRATO, EL DAGUERROTIPO Y EL CAMPO LITERARIO


			Manolo tiene una comprensión diferente y lateral de muchas cosas, una comprensión mejor, más profunda, difícil de encontrar en otra parte, y es porque se muestra capaz de romper esquemas sin hacer el chorra. 

			Juan Luis Cebrián, 1983

			La cita cotidiana

			Después de la entonces justificada reflexión de Dámaso Alonso, «Gracias a las llamadas Historias de la Literatura —necrópolis a veces bellísimas—, vamos sabiendo bastante de todos los cuñados de las primas de los escritores. De lo único que no sabemos nada nada es de la obra literaria»37; y después de la también comprensible expulsión del autor del territorio de su propia obra por los teóricos estructuralistas, los escritores han vuelto a ingresar lentamente al predio del texto, bien porque el texto respira —y no siempre igual— merced a unas baterías de soportes concretos, físicos, materiales, crematísticos, entre los cuales quien firma la obra en cuestión no es aleatorio; bien porque la actual y omnipresente cultura de la comunicación lo ha puesto en el escaparate junto con su criatura el libro en una unidad indisociable38. O bien porque debido a una de estas razones, o varias, o todas a un tiempo, el escritor del siglo XXI está en el polo opuesto del anonimato radical de sus antepasados medievales o del pudoroso retiro de sus precedentes modernos.

			Ninguna imagen de escritor es accesoria o intrascendente, pero en algunos casos es especialmente relevante, y la de Manuel Vicent pertenece a esta clase. No fue necesario que irrumpiera la era de la comunicación para que su nombre se revistiera de resonancias singulares en el campo de las letras y la cultura. 

			Seguramente no constituye motivo de preocupación para sus muchos lectores lo que a un especialista en literatura puede llamarle la atención, esto es, la escasa proporción entre los estudios dedicados al afamado escritor y periodista frente al caudal y la pluralidad de su obra y el raudal de los elogios que ha recibido a lo largo del tiempo.

			Manuel Vicent, uno de los más eminentes y reconocidos escritores de la literatura española de los últimos años. Un escritor que nos seduce y nos envuelve en los difusos contornos de una obra, sin lugar a dudas, excepcional, ecléctica y diversa39.

			Innumerables citas de esta naturaleza pueden recogerse en acreditados medios de muy diversos países. En muchas ocasiones el reconocimiento aparece en forma de cita de sus imponderables hallazgos lingüísticos, comparaciones o joyas literarias, con o sin mención de la autoría. Uno de sus más célebres relatos, No pongas tus sucias manos sobre Mozart (merecedor del Premio González Ruano de periodismo), ofrece un ejemplo paradigmático. En Internet se multiplican las entradas con utilizaciones más o menos espurias y más o menos referenciadas de la conocida frase del título; por demás elocuentes son sendas citas pronunciadas por tres conocidos hombres públicos: el 18 de agosto de 2017, Juan Carlos Monedero40, uno de los fundadores del partido Podemos, reprobó el uso morboso de las imágenes del atentado del ISIS en las Ramblas de Barcelona en un artículo rotulado «No pongáis vuestras sucias manos sobre la muerte». Poco antes también la había utilizado Gabriel Rufián, diputado por Ezquerra Republicana de Cataluña (ERC) para dirigirse al entonces presidente de Gobierno Mariano Rajoy: «Le pido y le exijo que saque sus sucias manos de las instituciones catalanas»41; y en otro punto distante del arco político, el periodista y académico de la lengua Juan Luis Cebrián invitó a «sacar las sucias manos del diccionario» en el marco del VIII Congreso de la Lengua Española celebrado en Córdoba, Argentina42. Quizás los tres consideraron que no era necesario nombrar al autor del aforismo por considerarlo ya parte del patrimonio cultural común; en cambio, La Voz de Galicia, quizás por imperativos del régimen de propiedad intelectual, tuvo la deferencia de recordar al escritor y periodista valenciano al comenzar el artículo en que lo citaba: «Manuel Vicent publicó en la revista Triunfo un celebrado artículo a principios de los años ochenta, que tituló “No pongas tus sucias manos sobre Mozart”»43.

			Para intentar disipar estos y otros interrogantes relacionados con la distancia entre el impacto de la obra de Manuel Vicent y el desigual eco en la crítica más o menos institucional, si no académica, resultará orientador detenernos en la peculiar forma trashumante de ejercer su oficio de escritor, del libro al periódico, del papel prensa al cine —sea de ficción o documental, lúdico o profesional—, del catálogo de museos a las galerías de arte, sin recalar definitivamente en un único sitio, por lo que su nombre aparece inscripto en distintos ámbitos de la cultura. 

			No es aleatorio para la construcción de la imagen de autor44 que su obra —artículos, cuentos, novelas, dramas, autoficciones, novelas no ficcionales, crónicas viajeras— se desplace por diferentes soportes y ofrezca ángulos de recepción diversos y cambiantes. Los distintos ámbitos y soportes favorecen que predomine una vertiente según el acceso de los lectores. Aunque están los seguidores de la totalidad, es frecuente encontrar comentarios que revelan un intercambio parcelado con su producción: «Hoy he descubierto a otro Manuel Vicent, el escritor que mejora al articulista que creí inmejorable»45. Hay quienes se inclinan por el columnista crítico, sagaz e imaginativo, es decir, por su faceta periodística, y quienes se sienten más atraídos por las novelas tamizadas por la prosa sutil de un gran artífice del lenguaje; esto es, por el literato dueño del egregio estilo y de la exquisita sensibilidad. Existe otra vertiente menos atendida que seduce al público que tiene la fortuna de escucharlo; me refiero a las dotes de la conversación, don que, aunque no tiene un estatuto muy claro y, menos aún, estudiado, pertenece sin duda al campo de la literatura, como observaron tempranamente los críticos más atentos: «Cabe la sospecha, con Vicent, de que esté haciendo literatura al hablar, habla como escribe, como si hubiera destilado antes las palabras, y hay que tomar nota de absolutamente todo»46.

			Pluralidad de formatos y soportes, itinerancia, singularidad en cualesquiera de los registros y géneros que practica, doble adscripción al periodismo y a la literatura; todo contribuye a delinear un estatuto inusual y, por tanto, inestable en el campo literario que redunda en una determinada recepción y valoración de su obra47. Cabe recordar una premisa unánime del campo del arte: las creaciones artísticas no surgen aisladamente, sino en el interior de diferentes instituciones de la cultura que regulan y establecen el valor y la función de la obra de arte. El postulado es quizás demasiado absoluto, pero no deja ser una buena herramienta analítica y revela, por otra parte, que las ideas dominantes en una época sobre el arte determinan la recepción de las obras, y está claro que hasta hace pocos años el articulismo literario, como otras prácticas que no se alinean junto a los géneros canónicos, solo excepcionalmente eran incorporados a las historias literarias. 

			Pero no todas las explicaciones sobre su imagen de autor se fundan en el consabido mestizaje entre literatura y periodismo o en la extrañeza proveniente de la condición nómade de sus prácticas transmediales.

			El fenómeno se retroalimenta, pues el canon tradicional se reproduce en los espacios colindantes48. En el juicio del crítico literario tiene un gran peso la sanción preexistente en las esferas clásicas y consolidadas, las cuales, por su propia condición, son refractarias al mestizaje genérico y a los escritores díscolos a las clasificaciones, y si los críticos son peninsulares, estas se acentúan respecto del resto del mundo hispano49.

			Para la brevedad del espacio disponible, me ciño a un más que meridiano ejemplo: en 2015, El País-Babelia publicó una nota a doble página para recordar el 40 aniversario del final de la dictadura franquista. La fecha de aparición, 20 de noviembre, y el título, «La narrativa de la democracia. Cuarenta años de novedad», eximen de más explicaciones50. En él, el autor, Javier Rodríguez Marcos, realiza un apretado recorrido por cuatro décadas de la producción novelística desde la muerte del dictador. En la tupida lista de nombres, desde los más exitosos a los menos conocidos; desde los infaltables hasta los que ya estaban olvidados si no fuera por el enciclopédico recorrido de la nota, no figura el nombre de Manuel Vicent, quien en 2015, sobra decirlo, acreditaba un más que aceptable número de novelas, muy leídas y reeditadas, varias de ellas premiadas, a lo que puede sumarse —aunque no sea vinculante— que, paradójicamente, fue el mismo autor de Cuerpos sucesivos quien propuso, en un café de Lisboa, el nombre Babelia para el suplemento cultural del periódico.

			La omisión es extraña, por no decir sorprendente, en particular si se tiene en cuenta que desde 2004 el autor de «La narrativa de la democracia» publica habitualmente en El País, esto es, el diario que tiene a Vicent como máximo columnista, a quien poco antes le había dedicado, en enero de 2010, una reseña de su Póquer de ases, e incluso suele escribir artículos que en determinados casos o temas parecen querer seguir la senda de los vicentinos.

			Cualquiera que sea el motivo —no creo conducente exponer distintas hipótesis—, la omisión demuestra que, en el proceso de canonización de un autor y de su obra, la tradición y la autoridad tienden a perpetuar lo establecido y en cambio, ofrecen resistencia ante aquello que no se ajusta a los esquemas preexistentes y conlleva el riesgo de equivocarse. El crítico joven tiende a ser aquiescente con las autoridades51; y los cambios en la institución literaria, como en cualquier institución, son paulatinos y cautelosos. 

			Un escritor «anormal»

			Cuando las fronteras entre los géneros y entre los lenguajes dejaron de ser líneas definitorias, las historias literarias comenzaron a detenerse en el fenómeno y con ello, a prestar atención a los géneros no canónicos. La influyente Historia y crítica de la literatura española dirigida por Francisco Rico registra estos cambios de diversas formas, pero basta un ejemplo representativo por demás: en el volumen publicado en el año 2000, el clásico apartado titulado La novela es reemplazado por otro que no limita el estudio al género narrativo por antonomasia, Prosa narrativa. Y Jordi Gracia, al cuidado de la edición, deja constancia del cambio cuando sostiene: «sobre Manuel Vicent apenas existe alguna referencia, cuando es autor de relatos como “No pongas tus sucias manos sobre Mozart”, que tan bien han retratado personajes cohibidos y chantajeados por su propia conciencia»52. 

			No obstante, no todo se explica desde la institución y la historia literaria. En la lógica de la canonización de un escritor intervienen, además de su obra, múltiples mediaciones. 

			A finales de 2018, Jorge Panesi dio una charla en la Universidad Nacional de La Plata para un reducido público que resistió la fatiga del fin de curso, el calor de diciembre austral y la tardanza provocada por un guía inexperto. Con el tono dubitativo y moderado que lo caracteriza, el catedrático de la Universidad de Buenos Aires comentó estar pensando la relación de los escritores con la institución: «¿Sería NN peor escritor si no tuviera vínculos tan estrechos con tal universidad?» (el anonimato es elección mía; el conferenciante dio nombres y apellidos). «Sin duda, no; pero tampoco sería igual su proyección sin el vínculo con determinada institución académica», se contestó. 

			No se refería, obviamente, a Manuel Vicent, pues su imagen pública no responde al perfil familiarizado con las instituciones. Refractario a comparecer en espacios públicos de los ‘hombres de letras’, no suscribe las convenciones que rigen para el oficio. Por el contrario, dice sentirse a gusto entre gentes de otro ámbito artístico o profesional. Desde este punto de vista, es significativa una temprana opinión de Juan Benet, volcada, con la displicencia que lo caracterizaba cuando hablaba de los otros, en su prólogo al libro No pongas tus sucias manos sobre Mozart (1983). La imagen que brinda del autor del volumen no responde a los gestos propios del oficio:

			Manuel Vicent es un tanto anormal... En Madrid se viste de marinero y muy probablemente en la costa se viste de madrileño... No acude a los premios literarios, publica con regularidad y hace ostentación de un incomprensible buen estado de ánimo53.

			La aparente banalidad del comentario de un escritor nada banal habla de la tendencia del valenciano a sortear paradigmas y ordenamientos en un lugar preciso del universo literario español. El acento puesto en la forma de vestir opuesta al entorno puede interpretarse como una disociación entre dos lugares de pertenencia, el mar Mediterráneo y la meseta castellana, o como una puesta en escena de la paradoja, uno de los rasgos sobresalientes de la estética vicentina. 

			El contradictorio atuendo atribuido al escritor, además de aludir a la cuestión geográfica, encierra un símbolo clave en la trayectoria de Vicent y resume la mirada de los otros sobre un escritor cuya identidad y raíces reciben un doble cuestionamiento; en Valencia por haber abandonado el lugar de origen; en Madrid por representar con su literatura de raíz mediterránea un espacio cultural ajeno a la prosapia castellana. La identidad repartida entre dos ámbitos culturales no es contingente; si una está en la periferia y otra en el centro, no es inocua en España, como queda manifiesto muchos años después del comentario de Benet, en la Laudatio de Francisco Fernández Beltrán leída en la ceremonia investidura de Vicent como Doctor honoris causa de la Universitat Jaume I, donde se puede leer que los valencianos «habían podido comprobar que se puede recrear el mediterráneo valenciano desde la meseta castellana»54. 

			La discordancia entre el talante de Vicent y el de los escritores ‘normales’ aflora también en una semblanza de Eduardo Haro Tecglen: 

			un día oigo una voz que viene de lo alto cuando atravieso una calle, y es Vicent que saluda desde el pescante de un landrover [sic]. Un día lo veo a la madrugada en un local nocturno de Lisboa, y otro amparando pintores en su galería de Claudio Coello. Un día le oigo discutir con Chumy de valores de la bolsa y otro le leo y es un ilusionista que juega con la luz y los hombres para enseñar la realidad de detrás de la realidad55...

			Además de la imagen ex céntrica que le devuelven quienes lo frecuentan, Manuel Vicent ha dejado a lo largo de su trayecto literario profusas muestras de la construcción de una autoimagen des-centrada, refractaria a los condicionamientos hegemónicos. Antes de llegar a los cincuenta años, en 1987 —un momento estelar de su carrera, después de recibir el Premio Nadal por Balada de Caín— manifestaba explícitamente que se consideraba en los bordes de la literatura, en una triple o cuádruple frontera: «un marginal» pues «un escritor de periódicos, se siente un ‘outsider’». El cronista que cubría el acto apuntaba que el agasajado recibía beneplácitos de más personalidades de ámbitos ajenos a la literatura que de colegas de las letras, y resumía sus palabras: «Dice también que no cuida su imagen, y de ahí que pueda aparecer, por ejemplo, en algún escenario más adecuado a ministros y estrellas de revista»56. Los presentes en aquel homenaje llamaron la atención del autor de la nota: Carmen Romero, esposa del entonces presidente del Gobierno Felipe González; el académico Julio Caro Baroja; Pilar Miró, a la sazón directora general de Radio Televisión Española; Álvaro de Luna, actor —y uno de sus amigos más preciados—, representantes de la prensa como Juan Luis Cebrián, periodista de prestigio si había. Solo es mencionado un literato, el ya citado Juan Benet, situado en el polo opuesto, patricio y distante. Evidentemente, no cultiva la imagen más frecuente de un escritor; se puede decir sin temor a errar que su imagen es centrífuga al campo literario. 

			Aunque mucho expresan el círculo social, las elecciones y los gestos del autor, también los textos arrojan señales elocuentes de su autoimagen —cómo se representa y cómo se ve a través de la mirada de los otros. No son pocos los momentos en que Manuel Vicent elige identificarse con el margen y las zonas limítrofes como lugares simbólicos de la literatura y del escritor. Su iniciación a la lectura —el hallazgo, casual, de un ejemplar de Corazón, de Edmundo De Amicis no en la biblioteca de «un mi abuelo», ni en otro lugar asociado a la reflexión y el saber, sino extraviado en el campo— subraya el valor del margen con respecto al centro, de lo difuso sobre lo establecido, del azar frente a lo predecible. 

			A través de algunas pocas páginas salvadas que contienen dibujos con un pie en letra redondilla, empecé a deletrear las aventuras de Marco en su viaje de los Apeninos a los Andes. Cada uno de sus lances se perdía en los bordes fermentados por la humedad que los hacía ilegibles, pero yo los suplía con la imaginación57.

			El fragmento forma parte de un texto iluminador sobre la formación de su genealogía literaria, por lo que volveré a comentarlo en distintos momentos. Pero también forma parte de un motivo recurrente en su biografía: la preferencia por los márgenes, la deserción del centro y de los lugares establecidos, y la preferencia por lo efímero y placentero58.

			La misma identificación con el margen manifestará años más tarde, en un momento clave, como es el comienzo de su carrera y de su reconocimiento público, al finalizar los años setenta, en que participa activamente en Hermano Lobo, revista de humor adyacente a la acreditada Triunfo, en la que también colaboró. Cuando más tarde rememora esta etapa en el artículo «En el sótano de Triunfo», se describe alejado de la toma de decisiones, y frente a la práctica profesional sesuda y circunspecta, reivindica la risa y sus connotaciones heréticas. 

			La redacción estaba en el sótano de la Plaza del Conde del Valle de Súchil, 20 [...]. Nuestras carcajadas se oían desde la redacción de Triunfo y tal vez éramos nosotros los malditos, unos superficiales que se reían, pero estas carcajadas en la última etapa del franquismo ya eran lo más subversivo que se podía gastar. En el piso de arriba estaban Haro, Márquez, Reviriego, Savater, la ortodoxia, la cátedra del pensamiento59.

			Su lugar no se sitúa junto a la autoridad ni su talante responde a la formalidad propia del escritor o periodista canonizado y que canoniza, por el contrario, ‘sótano’ es un lugar asociado al submundo, la clandestinidad, la ilegalidad, la relajación de las reglas. Si bien la redacción de una revista no es en absoluto un lugar secundario en un medio de prensa, Vicent lo contrapone al corazón de la publicación, donde habitan las jerarquías y se asume la responsabilidad última. Frente a la circunspección y la misión del intelectual, opone la risa. Reaparece la figura del indisciplinado, displicente o reacio a los lugares de la hegemonía. Escrito veinte años después del cierre de Triunfo y una treintena de la época que rememora, el autorretrato reviste mayor interés porque está decantado por el tiempo. 

			Como inducido por una suspicacia adquirida tempranamente hacia todo sometimiento a estructuras reguladas por dogmas y obligaciones corporativas, Vicent también ocupa en el campo intelectual un lugar apartado de los escritores que concibieron su oficio desde la teoría de la función social del arte. La renuencia hacia la militancia política era bastante exótica entre los progresistas que se enrolaron en los últimos años de la dictadura: «Mis mejores amigos estaban en el Partido Comunista y por mi parte me sentía un perfecto compañero de viaje pero no un rojo»60. No parece inverosímil que esta actitud haya tenido una base común en la desconfianza a los lugares hegemónicos y a las reglas de juego de una estructura orgánica, que conllevaba, necesariamente, declinar una cuota de libertad y al mismo tiempo aceptar posponer las convicciones personales en pos de conquistas colectivas. 

			El recelo hacia los pontífices de izquierda constituye un aspecto relevante de su perfil que incide en su imagen. Un pasaje de Jardín de Villa Valeria muestra con claridad los fundamentos de su escéptica mirada: veinte años después de la transición describe el trayecto de los jóvenes rebeldes del último franquismo y reaparece el símbolo del margen como resguardo ante la claudicación moral o la resignación de los sueños que suelen acompañar las aspiraciones políticas; del mismo modo, parece decir que los sitios de prestigio y las redes de influencia en el campo de la cultura convierten a los artistas en siervos de sus anhelos. 

			En la novela nombrada, la predilección por el montador de cine Pablo del Amo expresa la preferencia por la discreción y el oficio bien hecho. Frente a la foja de servicios de otros militantes antifranquistas de origen burgués, del Amo acredita sin alardes cruentos años de cárcel y, en dirección opuesta a sus camaradas, cuando la transición terminó con la clandestinidad prefirió volcarse en su profesión en lugar de abocarse a encontrar un lugar en el organigrama de los partidos.

			Pablo del Amo, quien había tenido que soportar la humillación de ser considerado una rata por auténticos verdugos y no un señorito descarriado por unos guardianes ya desmoralizados como sucedía en la etapa final de la dictadura. Además, el pequeño héroe gozaba de un prestigio no solo carcelario sino también profesional61.

			El lugar de Vicent en la historiografía y el canon no está determinada por su imagen, pero sobran razones teóricas y empíricas para sostener que el peso acumulativo de su espíritu indócil a los ámbitos de consagración («ese escritor que no acude a los premios», dice Benet), su actitud esquiva a las rutinas del campo literario, que rubrica con una lengua afilada y certera, tanto puede ganar enconos como seducir, hacerse perdonar y ganar adeptos en las más altas esferas (según Juan Luis Cebrián, en la transición se podía escuchar en Somosaguas —o sea, en el Palacio de la Zarzuela, sede de la corona— «es un hijo de perra, pero qué bien que escribe...»)62. Su humor irreverente y crítico no se detiene ante las asociaciones más encumbradas de la cultura letrada, como la Real Academia Española, «ese balneario de Panticosa»63. 

			La fama de independiente no domesticado puede rastrearse en anécdotas y comentarios qué lejos de ser meras boutades, responden a una filosofía y una forma de vida que consolidará con el tiempo su imagen de escritor reacio a las escuelas, algo ácrata, que puede condensar en una de sus imágenes insustituibles la clase de sociabilidad que rechaza, cuando dice no gustar de los cócteles, «donde la gente mira por encima de tu hombro para ver si llega alguien más importante que tú»64. Recientemente, la pregunta de un entrevistador demuestra que su pluma no se ve compatible con la lógica de los galardones y homenajes de las instituciones literarias: «Con sus retratos de las bodas de las infantas, ¿se autopostula para que no le den el premio Princesa de Asturias?»65.

			Probablemente haya pocos episodios más ilustrativos de este talante que el narrado en 1983 por Juan Luis Cebrián: después de no publicarle un artículo sobre el pontífice Juan Pablo II y pedirle que lo matizara y suavizara un poco, recuerda el acreditado periodista: «la segunda versión era peor; peor para el papa, quiero decir. Y no se lo publiqué»66. Puntualiza a continuación que entonces Vicent se ocupó de que la opinión pública pronto supiera de la censura que había sufrido por decisión directa del que fuera máxima autoridad de El País, por entonces envuelto en el halo de dirigir el periódico faro de la normalización democrática.

			La venganza de Manolo fue terrible. Dos días más tarde, El Loco de la Colina67 me preguntaba con voz meliflua y ante millones de personas si nunca había censurado nada a nadie.

			—La semana pasada a Vicent —contesté68.

			Otras actitudes alimentan su órbita elíptica, como es alejarse del binomio malditismo más marginalidad entronizado en el siglo XIX por el escritor descontento con la reificación del arte. Tampoco cultiva el perfil de intelectual —epíteto que detesta— esclarecido, ni del artista apesadumbrado por la declinante realidad: «Mantenerse puro equivaldría a ser un extraterrestre. Yo no tengo ningún interés en estar en una torre de marfil, ni trato de ser una persona incontaminada»69. No considera que su profesión de escritor periodista merezca prerrogativas especiales, y comete la herejía de referirse sin culpa ni hipocresía a las leyes del mercado editorial en las que se ve inmerso. 

			E: En los últimos años parece crecer el número de novelas. ¿Marca este ritmo alguna preferencia?

			MV: En estos momentos siento la necesidad de volver al libro, aunque la ficción siempre la he cultivado en el periódico. No sé explicar este cambio de tendencia. Todo se debe a la coyuntura editorial, tal vez. No le doy demasiada importancia70.

			Además parece bendecido por el privilegio de la buena fortuna solo porque rechaza las lamentaciones, transmite cordialidad, y tempranamente buscó desmarcarse del pathos del letraherido, de la visión dramática de la existencia y, en particular, del narcisismo del sufrimiento.

			En la toma de distancia por la sociedad literaria establecida, comete herejías flagrantes que lo alejan del dechado: manifestarse contra el intelectualismo, como forma de comprender el mundo, y contra el intelectual (crítico u orgánico) —sería extenso dirimir la cuestión de si de su posición surge otra estirpe de intelectual—. La recusación del pensamiento, la exaltación del placer, la jerarquización de las sensaciones como vía de conocimiento no se condicen con el habitus intelectualista de la cultura occidental. Por otro lado, la franqueza con que proclama su abulia y confiesa su forma de trabajo, compulsiva, precipitada, irreflexiva, se enfrenta a los dogmas sobre la laboriosa tarea de escribir, y para aumentar el agravio, además le sale bien.

			A mí me horroriza el pensamiento. Es decir, yo pienso, tú piensas, el camarero piensa, todos pensamos. Y todos opinamos. Es terrible, porque todos queremos tener razón. Yo escribo con imágenes, y así te ahorras el pensamiento, que es una cosa pesadísima [...]. No recuerdo nada ni analizo nada. Pero tengo una gran memoria visual, y todo lo escribo porque lo veo en mi cabeza. No dispongo de ninguna capacidad de abstracción ni me interesa71. 

			Para completar la afrenta, sus libros se venden: «No pongas tus sucias manos sobre Mozart agotó en una semana la primera edición y de inmediato salió la segunda»72.

			En la misma dirección, suelen identificarlo con los epítetos de fenicio —por valenciano— y de buen comerciante. Haro Tecglen menciona, entre los diferentes dones que lo adornan, «una percepción del arte capaz de monetizarse cuando llega el caso. La facilidad de mezclar arte con dinero es tan maravillosa como la de andar por la cornisa de la fachada...»73, cargos estos que abochornarían al escritor suscripto al capital simbólico. Igualmente, no está bien visto que le apasione más un garito que la presentación de un libro, o que conjugue un talante ilustrado, aristocrático, y a la vez ácrata y nihilista. Umbral lo representa, no sin malicia, «al son nocturno de su póquer» «entre galerías de arte, Fujitas74 y cafés... viajes, dinero y cultura... perro rubio, elegante y cansado»75. También Benet lo había retratado buscando la partida —otra imagen de escasa raigambre letrada—.

			La alusión a su cabello, rubio, responde a un atributo natural, pero ni elegante ni cansado son cualidades objetivas. La cita no es peregrina si se consideran dos méritos inusuales por demás en las instituciones literarias: Vicent figuró, en los años noventa, en una lista de los hombres más elegantes de España y, poco después, en la de los más inteligentes; el único incluido en ambos baremos. 

			«Cansado» alude a otro rasgo poco previsible en un oficio que, por regla general, encarece la entrega total y sacrificada a la escritura. Vicent, en cambio, desde sus comienzos se definió como escritor vago y abúlico: «[s]egún el profesor Gil Casado, yo pertenezco a la escuela de la abulia. Él lo decía en sentido estético. Pero yo sé que esta abulia es real»76. 

			De la misma manera, «Galerías de arte y Fujitas», son alusiones muy motivadas. Con doble o tercera intención, pone el foco en una faceta de Vicent que recuerda el desplazamiento desde el campo literario hacia el del arte, esto es, un nuevo extrañamiento y motivo de desarraigo del lugar simbólico natural del escritor, trastocado por el trasiego en galerías y exposiciones y acompañado de la profundización de una sensibilidad estética muy gravitante en su obra, temática y formalmente. 

			Porte y talante

			Merece un tratamiento aparte la incorporación, infrecuente en el mundo literario, de la estampa de Vicent cuando se comenta su obra. Si interesa la estampa es porque pocos escritores han logrado que su porte, fisonomía y gestualidad sean mencionados como un atributo más de su obra, como un rasgo que contribuye a interpretarla como elemento inseparable de su estilo. Las citas serían incontables. Ya se ha visto la atención que Benet dedica a la indumentaria, pero los más se detienen en sus rasgos. Dicen Antón Castro: «casi como si fuera un profeta [...] creador de aspecto luciferino, barba de chivo y ampulosa calva de timidez y agudeza»77; Juan Cueto: «inclasificable valenciano genial con ojos de isla griega, griego apócrifo de maneras ilustradas»; Juan Cruz: «me miró con esos ojos grandes, de marinero desconfiado, que distingue su mirada a veces tierna y a veces felina»78; Nuria Barrios:

			Manuel Vicent tiene unos ojos luminosos, de un azul claro, que animan su rostro mientras habla [...], hay un no sé qué desconcertante en su imagen que solo se percibe cuando él no está delante. Algo que apenas es, [sic] su diminuta perilla, subraya como un trazo blanco el rostro moreno y tan despejado como su cráneo. Esa sensación casi imperceptible de desconcierto, de sorpresa, que provoca el escritor valenciano es uno de sus rasgos esenciales. Un tímido que ha cultivado las tertulias79.

			Sin duda la cita anterior es más que suficiente, pero merece la pena cerrar con el comentario de Ramón González Correales, médico amante de la literatura, porque el título de su artículo resume magistralmente mi observación: «Manuel Vicent: cuando la mirada es un estilo». Con el sentido doble de mirada física y de acto de mirar, la frase se completa en el cuerpo de su artículo: «Le gustaba cultivar un aspecto de marino distante, con unos ojos muy claros y una perilla mínima, y parecía tener muchos amigos importantes... Una mirada que es un estilo, una forma de describir y de valorar»80.

			El propio escritor ha sustentado esta fusión de imagen y literatura con la incorporación de su retrato en sitios, nuevamente, anómalos. Así como ha hecho del margen una metáfora de su lugar en el campo literario, en varios libros ha contravenido las normas colocando su imagen en el centro de los paratextos, cuando lo normal es la periferia: en Daguerrotipos y Arsenal de balas perdidas, aparece su retrato en la cubierta, y cuando su fotografía aparece en los sitios estipulados del libro, no se rodea de los atributos simbólicos del escritor —retrato serio con biblioteca o fondo neutro—, sino que apela a recursos que lo desplazan del lugar del profesional y componen un personaje entre humanizado, informal y mundano. 

			La singular simbiosis de imagen y obra no es infrecuente en la literatura; lo relevante es el sello distintivo de cada cual; aspecto que, de ser indagado, debería incluir, si se trata del autor de La novia de Mattisse, las representaciones plásticas, retratos, fotografías, esculturas realizadas por distintos artistas81.

			Son numerosas las señales de que tanto la obra como la imagen de Vicent genera reacciones de doble vertiente: una gran simpatía y adhesión de lectores y de la crítica, generalmente no inserta en el ámbito académico, y una incomodidad no explícita en otro colectivo de lectores y esferas —donde no faltan voces del campo de la literatura—, como tempranamente lo advirtió Cebrián: «Quizás él no lo sabía entonces, pero había empezado a coleccionar enemigos»82. Sin embargo, no es un escritor que produzca enconos expresados a viva voz, o divisiones acres en la comunidad letrada; lo usual es la reticencia o el silencio. 

			Las artes de la literatura: narrar, novelar, contar

			Es visible que el escritor de la Vilavella se salta algunas convenciones y prácticas de su oficio, pero la singularidad no debe traducirse como gesto sedicioso o de rebeldía, sino como marca de un derrotero profesional y de una concepción del arte de escribir que lo distingue no solo del escritor clásico, sino de los articulistas literarios. A las señas particulares debe añadirse una singular condición para el alto estilo, poco frecuente no solo en la prosa periodística de creación, sino también en la literatura canónica. 

			En la extensa serie de firmas con cierto reconocimiento en las páginas de los periódicos, son muy pocos quienes ha conocido desde dentro las redacciones y las prácticas periodísticas; cuanto más, pueden acreditar una experiencia juvenil en medios informativos de pequeñas ciudades, pero los que más abundan son quienes han cultivado el artículo a la par de su carrera como un género literario más, o se han convertido en plumas solicitadas después de haber alcanzado reconocimiento en los circuitos habituales del libro. 

			Vicent deja muy clara la línea divisoria entre unos y otros cuando describe su primera visita al diario Madrid en plena fajina para la edición del día siguiente y la experiencia del impacto de su primera colaboración: 

			A las tres de la madrugada aquella sala de paredes desconchadas e iluminada con un neón mortecino parecía un frente de combate. Se escuchaban múltiples ametralladoras, algunos redactores bebían coñac directamente de una cantimplora y los sótanos trepidaban por la acción de las rotativas y era como si temblara el mundo bajo mis pies83. 

			La incursión nocturna en la redacción, el magnético ambiente que rodeaba al periodismo, los comentarios de los hechos que serían noticia unas horas más tarde, la ronda posterior por los bares míticos de la noche madrileña marcan una distancia con el escritor profesional de impronta flaubertiana.

			Será necesario volver sobre esta fundamental diferencia en otros capítulos; por el momento, la cuestión pasa por hacer una distinción que suele omitirse y es relevante: se habla con insistencia del articulismo como un género híbrido, mestizo, con rasgos tomados de la literatura pero adaptado al formato, requisitos y libertades que provienen de los géneros breves de la prensa. Se habla menos de otra hibridez, relacionada con la anterior; esto es, la hibridez del oficio, publicar regularmente en un periódico no conlleva tener el estatuto y la experiencia del periodista. No todo escritor de periódico es escritor y periodista, del mismo modo que no todo periodista es literato; la conocida permeabilidad a los géneros inherente al artículo literario, su mestizaje sistémico, no es suficiente para investir a su autor de profesional de las letras y de la prensa.

			La obra y la imagen de Manuel Vicent trasunta modélicamente la trabazón indisociable del escritor que además de publicar en la prensa pasó muchos años en las redacciones y se hizo célebre con reportajes, crónicas, entrevistas, viajes y una columna que no se sitúa en la sección dedicada a la cultura, sino en el espacio destinado a los periodistas que intervienen en la realidad y ejercen mayor y más inmediata influencia en la formación de la opinión pública.

			La vinculación de la literatura con la actualidad, el compromiso ético y ciudadano, la noticia y la adrenalina de los viejos centros de información, siempre dejan una huella sumamente significativa en el derrotero de un escritor. En Manuel Vicent el incesante intercambio con el mundo, la realidad y la gente es materia prima de su literatura. La condición andariega, con algo del paseante que Walter Benjamin convirtió en icono de la ciudad moderna, choca con la imagen de circunspección y recogimiento asociada al escritor canónico. «A veces te planteas si no habrás perdido el tiempo en la tertulia. Francamente, no lo creo. Para mí fue una experiencia interesantísima»84.

			Entre la reclusión y la errancia, entre la quietud y el movimiento, no media una simple cuestión de hábitos y preferencias para el momento creativo, sino elecciones y proyectos literarios distantes, que para algunos se convierte en una cuestión axiológica. 

			Es muy conocido el aserto de Ricardo Piglia acerca de las dos clases de narradores esenciales que pueden contar una historia, Ulises, el viajero, y Edipo, el investigador descifrador de enigmas. Aunque Piglia se identifica más con el personaje de Esquilo, «estoy más cerca de Edipo porque, en fin, soy argentino, pero mi héroe favorito es Ulises, fecundo en ardides y artimañas, el viajero que vive múltiples aventuras, pero siempre siente la nostalgia de su hogar»85, el razonamiento sirve para analizar a Manuel Vicent, más cercano a Ulises, por mediterráneo, por valenciano y porque en su obra existen numerosos vestigios de una afinidad electiva con el héroe homérico que deviene fórmula narrativa.

			Walter Benjamin en su celebérrimo ensayo El narrador proporciona claves que definen al narrador más por la forma de ejecutar su oficio que por su patrón narrativo: novelar no equivale a narrar; la novela se distingue de la narración y de lo épico por su dependencia esencial del libro86. Frente al arte solitario y clausurado del novelista, el narrador cultiva una forma abierta y dialógica que, si bien es de naturaleza fundamentalmente oral, con frecuencia se vuelca a la escritura87. 

			No ha de ser casualidad que, cuando Vicent dice que «lo fundamental en el periodismo y en la literatura es la huella digital del escritor, de modo que sea reconocido por sus palabras sin necesidad de la firma»88, se haga presente la exacta y bella metáfora benjaminiana, «la narración [...] lleva inherente la huella del narrador, igual que el plato de barro lleva la huella de la mano del alfarero», porque la narración se sumerge «en la vida del que relata para participarla como experiencia a los que oyen»89. 

			Si quedan dudas de la huella del narrador en la obra de Manuel Vicent, estas son disipadas por las frecuentes referencias a sus dotes para la comunicación oral. El don de cautivar al oyente con la charla amena, inteligente, divertida, no está disociado, al contrario, es parte de su alto estilo literario, que no distingue novelas, de tertulia de amigos o conferencias ante grandes auditorios. «Si leerlo es un placer hermoso y también inquietante, escucharle es como mirarlo escribir», apunta ajustadamente Juan Cruz90. Dicho con palabras de Juan Cueto:

			Cuando oigo a Vicent contar algunos de sus deslumbrantes relatos, estos y otros parecidos, tengo la viva sensación de estar leyendo su escritura en cualesquiera de las formas, los formatos y las distancias que practica con idéntica eficacia seductora. Pero cuando solo lo leo, es como si el libro, además de emitir literatura, estampas y secuencias, tuviera banda sonora91.

			El don para la narración se remonta a los primeros años del autor en la Vilavella. Es sintomático que su memoria sea más pródiga en recuperar momentos en que se representa contando historias, más que escribiéndolas, hábito que sería más predecible entre los de su oficio. 

			Algo que no he interpretado bien es el recuerdo que tengo de un corro de chavales amigos míos sentados en la acera y yo contándoles cuentos, inventándomelos sobre la marcha. Tengo la sensación de que era verano porque la acera estaba caliente, como si el sol se hubiera acabado de ir y quedara el rescoldo caliente. [...] Lo que más me gustaba era inventar estos cuentos y sobre todo ver la cara de sorpresa de los niños que me escuchaban92.

			Sin duda, el talento para el complejo mester de la charla y del coloquio, difícil de encontrar incluso en escritores más expansivos, no se concilia con las costumbres del literato ‘serio’93. Sorprende que un talento añadido que el lector u oyente ocasional agradece y disfruta, al igual que el frecuentar espacios de sociabilidad, sean considerados una tacha por escritores «de gabinete» por usar la distinción de Benjamin94. La frecuente explicación de Manuel Vicent sobre su lugar dispar en el campo literario: «En este país no te permiten hacer dos cosas bien. Si escribes unas columnas que no están mal, ya no te dejan hacer buenas novelas: “Es un buen articulista, pero no un novelista...”»95 debería cambiarse: «no te permiten hacer tres o más cosas bien...». 

			Si se aceptan los postulados de Pierre Bordieu sobre el funcionamiento del campo intelectual y sus metáforas provenientes del campo de la astronomía96, por todo lo dicho y por lo que no es posible desarrollar en esta ocasión, Manuel Vicent no tiene un lugar estable y no se integra en ninguna constelación, o se integra fugazmente; su trazado sería el de un cometa o de un astro de órbita irregular que produce perturbaciones en otros cuerpos celestes. Sonríe a menudo; aunque no participa de capillas literarias, no teme desmerecerse por conceder entrevistas; no hace concesiones pero no es admonitorio; prefiere el mar a las recepciones, y huye de los recintos donde los galardones y los laureles se trabajan a muerte. La serie de actitudes mencionadas no impiden que Vicent goce de un reconocimiento sostenido en los diferentes espacios públicos que frecuenta. El respeto que merece su perfil de «mal encarado escritor que esconde bajo su mirada hipnótica una cantidad enorme de ternura y tristeza», estriba en la inclaudicable independencia moral, como lo señaló esclarecidamente Juan Luis Cebrián con palabras que, pronunciadas hace casi cuarenta años, no han perdido vigencia, incluida la alusión a Adolfo Suárez.

			Su definitivo compromiso con ningún prejuicio, sea establecido por el poder en todas sus formas o por las clases de la inteligencia, es tan evidente, tan lúcido y tan escaso en nuestros días que eso le permite andar con una tranquilidad enorme y envidiable por el campo minado del periodismo, la política y la literatura de nuestro país, incluso hablando bien de Suárez97.

			Sin duda el inusual estatuto de Vicent como escritor, no encuadrable ni entre los intelectuales clásicos ni entre los orgánicos asimilados por distintas clases de poder, confiere a su literatura una función social alejada del ideal ascético, marginal al sistema y a un tiempo sacerdotal del escritor instaurado por la modernidad estética, pero alejado también de la complaciente o resignada aceptación de las premisas de la contemporaneidad del fin del milenio; por el contrario, críticos y comentaristas relacionan su talante con la discreción y prestancia de los modernizadores del siglo ilustrado. 

			En este contexto, la proclama contra la primera guerra del Golfo, en que fue único el orador por los sectores independientes en el acto celebrado en Madrid a iniciativa de la Plataforma de Izquierdas, o la columna que desde hace más de cuatro décadas anuncia el comienzo de la feria de San Isidro con una condena de las corridas de los toros, no tienen más ni menos jerarquía —más bien son la otra cara— que la exaltación de la amistad, la reeducación de los sentidos y la defensa del hedonismo; ambas faces son complementarias. 

			La reiteración de su condición reacia a los rótulos y compartimientos del arte, que emerge cuando se recorren distintas reseñas críticas, semblanzas o juicios sobre el autor de Pascua y naranjas, lleva a pensar que es el rasgo determinante de su perfil autoral. No he encontrado descripción más ajustada al desconcierto que artistas inclasificables como Vicent producen en los profesionales de la crítica que las palabras que él mismo ha dedicado a uno de sus retratados, el escritor cineasta Gonzalo Suárez, otro ‘inclasificable’.

			Si lo atrapas por el cuello para clasificarlo te quedarás con tu propio puño en la mano. Pero ser un tránsfuga de géneros, fantasma sin etiquetas, humorista patinador que va de la realidad a la farsa onírica tiene un precio; esta diversión de poseer un grado sutil de excentricidad, ser un marginal con éxito se paga caro a la hora del reconocimiento oficial, porque este juego resbaladizo a unos críticos los desconcierta y a otros los enoja, porque les da mucho trabajo. Los críticos repudian a las mariposas que se niegan a dejarse clavar en el cartón de los catálogos y bibliografías y más en un país como este, en que no se te permite hacer dos cosas bien a la vez. Pero, según Cortázar, de cuando en cuando, también hay lectores o espectadores que siguen prefiriendo las mariposas vivas a las que duermen su triste sueño en las cajas de cristal. Este es el caso98.

			Cruce de géneros, reluctancia a cónclaves y escuelas, autonomía estética, reaparecen como marcas características de imagen de autor. Frente a las resonancias modernistas que Pilar Cabañas encuentra en su prosa99, el autor de El azar de la mujer rubia, si bien no desacuerda con la filiación, más tarde reafirmará su preferencia por el no encuadramiento y la libertad de beber en todas las fuentes: [la de Cabañas] «Es una opinión como otra. El tiempo inverso te lleva al nacimiento de los primeros manantiales. Allí están todos los genes. Elijo el que más me conviene o en el que mejor me reconozco»100. Otras reflexiones abundan en el mismo pensamiento: «Hay que tener una actitud de sinceridad y de necesidad ante lo que se escribe, sin otros prejuicios. El prejuicio más grande que existe es el de querer ser moderno a toda costa»101. Independencia que se reproduce en el campo literario; con su particular situación descentrada, «se ha situado fuera para ver mejor las cosas que pasan dentro»102. 

			No tener presente el complejo y sutil concierto de principios diversos al analizar la literatura y la figura pública de Manuel Vicent y someterla a una lente unidimensional, distorsiona una obra y una concepción del mundo cuya complejidad es dinámica y poliédrica. En ellas incide de manera crucial un inusual y depurado registro literario, una mirada aguda, sensible y personal sobre el mundo y la realidad inmediata, unidos a una filosofía vital y a una base ética de signo progresista, así como al ejercicio de un espíritu soberano inquebrantable; cualquier intento de situarlo en un casillero prestablecido no es aconsejable y conlleva el riesgo de no salir bien parado.

			UNA POÉTICA DE SENSACIONES Y CONTRASTES


			[...] no solo [es] un estilista de categoría excepcional, sino un escritor que habla de cosas muy serias con ese acento tan suyo que conjuga la ternura y la impiedad.

			Santos Sanz de Villanueva, 1995

			De ser una palabra, me gustaría caer en manos de Manuel Vicent.

			Manuel Rivas, 2004

			Como se viene diciendo, el estilo de Manuel Vicent ha merecido elogios continuados desde sus primeras publicaciones. Existe un acuerdo casi unánime en ponderar la elegancia de su prosa, la originalidad y acierto de los tropos metafóricos, su ilimitada capacidad para construir imágenes sensoriales, la propiedad de su léxico y su arte para la adjetivación. «Me vendería por un adjetivo»103 ha declarado el escritor, en quien la capacidad autorreflexiva suele pasar inadvertida porque no adopta la formulación discursiva basada en conceptos provenientes de un cuerpo teórico específico: «Con un adjetivo fuera de tono el lector ya piensa más en el autor que en el personaje»104. 

			La maestría para captar el mundo a través de la experiencia sensorial, su propuesta estética y vital a favor del goce los sentidos, no por constituir un sello de su escritura bien conocido y célebre, debe pasarse por alto. La capacidad de distinguir matices, detalles y sensaciones es infrecuente, por no decir excepcional, en la lengua castellana. En cada capítulo de Contra Paraíso pueden hallarse piezas ejemplares que muestran la capacidad para sumergir al lector en una gozosa voluptuosidad mediterránea impregnada de aromas, texturas, sabores, o para captar una escena y transmitir el clima de un momento con pocos, suficientes y certeros trazos —arte de orfebre suelen decir los críticos—, que además, se ajustan imperceptiblemente a la sintaxis del relato y a la producción de sentido. 

			En aquellos atardeceres de verano que olían a hoguera apagada volvían los carros del campo dejando atrás en la calle un rastro de sudor de caballo, de colleras y ramales de cuero, y Pepe Malena regresaba del marjal encaramado en lo alto de una carga de hierba seca fumando en pipa (CP, 265).

			Menos despliegue analítico ha recibido la otra cara de su sensual y espléndida percepción del mundo105; me refiero a su no menos elogiado don para la composición satírica106, contenida por una fina ironía y un humor más regocijado que perverso, con un fondo grotesco que entronca con la rica tradición festiva y escatológica española, desde las Cantigas de escarnio e maldizer hasta Valle Inclán o Rafael Azcona, reforzada por huellas que pierden sus rastros en la cultura grecolatina107, y por qué no, con un resto de vocación reformadora ilustrada, epíteto que suele acompañar el nombre de Vicent y que insinúo tempranamente Mainer108.

			A riesgo de simplificar en exceso y propiciar binarismos esquemáticos, con fines de proporcionar una herramienta crítica, las mencionadas cualidades se pueden analizar fundamentalmente en dos discursos genéricos —propiciamente intercomunicados—: el que entronca con la sátira, la ironía y la tradición grotesca, y el que se plasma en una prosa narrativa que alcanza cotas inusitadas de lirismo e iluminación poemática. Ambos comparten la capacidad para encontrar con gran economía de medios y acierto expresivo el aspecto más destacable y sensible de una escena o un personaje. 

			La maestría en el plano del lenguaje no se reduce a un virtuosismo para el hallazgo rotundo y la sinestesia impar, por el contrario, está ligada de forma radical a una concepción del mundo compleja y coherente. En una indagación sobre la obra del escritor de la Vilavella ambas vertientes deben ser objeto de una elucidación integrada. 

			Con el fin evitar una parcelación bastante frecuente, reseñaré los rasgos fundamentales de la poética vicentina con el solo propósito de ponerla al servicio de la lectura y análisis de Contra Paraíso. Partiré de un concepto de poética que atiende al estilo, pero integrado en una serie de principios que ponen en relación la lengua literaria con las convicciones, creencias y concepción del mundo sostenidas por un autor. 

			Opuestos, antítesis y paradojas: una estética del oxímoron

			Los comentarios críticos sobre la literatura de Vicent y también sobre su persona —inseparable de su obra y oficio— casi invariablemente apelan a pares de términos opuestos para mejor describirla: registro altamente literario y mirada penetrante sobre lo real; crónica diaria y lirismo; hombre de letras y hombre de prensa, espíritu mediterráneo pero habitante de la meseta, estilo investido de simplicidad pero finamente elaborado; mirada de esteta refinado y reflexión incisiva y lúcida sobre el estado de la humanidad; antítesis todas que definen su lengua literaria y explican su interpretación del mundo.

			Los diferentes pares mencionados —más otros que se podrían añadir— comparten el contraste como figura retórica unificadora que identifica un estilo caracterizado tanto por el refinamiento y la riqueza sensorial como por el arte de transitar zonas degradadas y realidades sombrías con un lenguaje igualmente exacto y depurado. 

			Esta estética fundada en pares de antítesis y paradojas que en algún momento he propuesto denominar estética del oxímoron109, no solo atraviesa todos los géneros que practica, sino que se convierte en un mecanismo proveedor de sentido e hilo conductor de las complejas articulaciones del texto con los elementos extratextuales: es ante todo una marca de escritura, una «moral de la forma» en términos de Roland Barthes, una elección entre varias posibles a través de la cual el escritor revela una concepción de la literatura ligada a una percepción del mundo110. Las paradojas y las oposiciones funcionan como síntomas de una era atravesada por fuerzas dispares, entre las cuales el propio discurso no queda fuera. 

			La prensa y el libro; la invención y la imaginación

			El primer binomio contrastante irrumpe en el territorio del oficio de escritor repartido entre el soporte libro y el soporte prensa. Aunque bien avanzado el siglo XXI los criterios han cambiado, el ejercicio de la literatura en medios gráficos y «el escritor de periódico» son percibidos como una suerte de oxímoron (al que no es ajeno el proverbial recelo de la ‘alta literatura’ a las obras ligadas a un gran público lector; no en vano, la prensa fue el primer gran medio de difusión masiva)111. A pesar de que en sus comienzos en el siglo XVIII la prensa de opinión fue denominada «periodismo de escritores», a las instituciones canonizadoras les ha costado, después de tres siglos, otorgar un lugar al literato que liga estrechamente su oficio a ciertas exigencias formales del periódico; la resistencia es mayor cuando el escritor además ha transitado la redacción de los diarios y conoce los códigos del oficio112.

			Los dilemas del canon no serían de gran interés si no adquirieran un nuevo cariz en las prácticas de Manuel Vicent, novedoso y por tanto disruptivo en el campo de las letras. Como observó Sanz de Villanueva, y es necesario volver a citar, «ha sabido crear Vicent una forma propia que subsume en una sustancia nueva dos impulsos se diría que irreconciliables: el periodismo y la lírica»113. En la misma dirección, Ulrich Winter resalta el cultivo de «un estilo narrativo originalmente literario casi no colonizado por la estética de los medios de masas, que llega a veces a suprimir el marco narrativo que brinda el pasaje entre la columna y el medio periodístico», de modo que la historia narrada «queda encapsulada como una perla de literatura pura». Con su modo de mantener las diferentes representaciones de la realidad —la de los medios de masas y la literaria— Vicent logra uno de los objetivos «más caros del oficio del intelectual: potenciar la participación del lector autónomo»114.

			El autor de El azar de la mujer rubia se orienta en dirección contraria a la que en el ámbito de la cultura letrada se espera de una lengua encuadrable en el alto estilo, esto es, que se ponga al servicio del arte puro y de realidades etéreas. También evita las derivas contemporáneas de los modelos narrativos que mueven a las lágrimas y a la emoción catártica, sin dejar por ello de tender lazos con un espectro amplísimo de realidades cercanas guardando fidelidad al tiempo histórico, mediante la imaginación y el vuelo poético, consumando un lenguaje tan exacto como imaginativo con una inusual y «asombrosa alquimia de ficción y verismo»115.

			Resultado de su fórmula básicamente metafórica, refractaria al registro especulativo formal, surge una nueva paradoja, cual es la desrrealización de los componentes ‘reales’ de sus relatos, los cuales, gracias a estetización del discurso, difuminan la carga verídica e histórica de los géneros de impronta referencial, poniendo —provisoriamente— en suspenso el estatuto de relato de hechos reales116. Sin embargo, a la manera de un efecto retardado, más tarde o más temprano reaparece un pacto de lectura no ficcional y la voz de un escritor que se mueve en la zona límite y ambigua entre la realidad y la invención117.

			Aunque el autor sabe y se afirma en las prerrogativas que le otorgan los fueros de la creación literaria, en las obras marcadas por la hibridez genérica —crónica, novela no ficcional o autoficcional y, naturalmente, las producciones breves de la prensa periódica— ha dejado suficientes pruebas de ajustarse a un código de conducta cuando la materia del relato lo exige. Ante la antítesis creación-información, se guía por un precepto ético y profesional que conoce la parte de la deontología de los medios informativos que le toca, aunque no sean vinculantes y los utilice para realzar el artificio de la creación literaria y no para ajustarse a la metodología de un investigador o al rigor informativo de un periodista.

			Estas mismas cuestiones nodales aborda Juan Cruz cuando en una esclarecedora charla pregunta a Vicent sobre la fina veladura de metáforas e imágenes que parecen alejar los hechos reales, pero responden a un preciso tratamiento de discurso y referente. Entre la información y la elaboración literaria, entre «la crónica literaria pero a la vez la crónica real», está el escritor cronista que no miente «en absolutamente en nada». De esta manera —dice Juan Cruz— «lo que a veces parece fabuloso, imposible que haya ocurrido, luego, cuando rastreas sus fuentes o verificas lo que parecían inventos, ya entiendes que en su alma de novelista hay un cronista de los pies a la cabeza». Aunque Vicent recuerda en su respuesta que él no es periodista, porque en un periódico serio lo primero que tiene que saber un lector es qué es información, opinión o literatura, no deja de conducirse, en distinto grado según el género. 

			A la hora de hacer un pequeño retrato literario de un personaje (que también es noticia) no he falseado ningún dato ni he introducido nada que distorsione su biografía. Otra cosa es que esos datos sobre fechas y acontecimientos los cuentes más o menos literariamente118.

			Sin duda en Crónicas parlamentarias, la fidelidad a la realidad factual es más estricta que en el retrato de un personaje con el que no tuvo mucho trato, ni lo entrevistó, o tan siquiera conoció directamente. 

			Entre ambos planos y discursos, los de la literatura y los de la prensa, instala el ambiguo, fronterizo, transmedial dominio de su universo literario, ficcional y paraficcional, combinando, como apunta lúcidamente Alfons Cervera, realidad y prodigio en «ese territorio intermedio que precede a lo real y lo traspasa, que se enuncia a sí mismo en una adjetivación cada vez más escasa para no adornar más de la cuenta lo que solo es desnudo y mostrarlo así al viajero que se acerca»119.

			Perspectivismo, contrastes e iluminaciones

			El oxímoron también irrumpe en un procedimiento muy comentado por la crítica, cual es romper estereotipos culturales o ideas prestablecidas de modo que el lector se vea sacudido por un nuevo punto de vista. Objetos, hechos o seres disímiles se alinean y someten de esta manera a un cambio de foco mediante la incorporación a una serie inusitada, o por la construcción de un par de componentes antinómicos120. Mediante la «fusión de contrarios», «provocadora, incluso impertinente», acerca objetos dispares y hace ver al lector como «realidades que tenemos clasificadas como irreconciliables», «rompen esquemas y cuestionan tópicos milenarios»121: por ejemplo, la excomulgación de Benjamin Franklin a causa de la invención del pararrayos vuelve grotesca la condena del preservativo por la Iglesia católica; la Revolución soviética y la Virgen de Fátima son de la misma quinta. En otra ocasión construye una serie mínima con base en la fruta probablemente más icónica de la cultura occidental: la manzana de Eva, la de Newton y la más poderosa, la de Steve Jobs; las tres juntas son derrotadas por una mínima, esencial manzana del mercado:

			Pero antes de que los engendros de laboratorio y los robots se apoderen de la Tierra, está a nuestro alcance, como salvación, la cuarta manzana. Esa manzana natural puede llevarnos a la conquista de la verdadera sabiduría, que es la inteligencia de los sentidos. Bastará con aspirar profundamente su aroma para ver abiertas de nuevo las puertas del paraíso de la niñez donde te sentías feliz e inmortal122.

			El recurso que Baquero Goyanes denominó perspectivismo y contraste, para explicar el costumbrismo decimonónico, Vicent lo hace pasar por las estéticas del siglo XX, incorporando el efecto de la ostranenie —extrañamiento— que los formalistas rusos idearon para designar el punto de vista nuevo y diferente que las vanguardias introdujeron sobre los objetos cotidianos hasta el punto de hacerlos irreconocibles. La mirada vicentina también parte de una perspectiva inusitada, pero en la dirección opuesta: si se acepta que el arte de vanguardia rasgó el velo de la realidad aparencial para buscar más allá del mundo regido por una lógica sometida a la racionalidad de los fines, el autor de Contra Paraíso recorre un camino análogo aunque opuesto, pues no necesita rasgar el velo, sino volver a iluminar la realidad inmediata con una nitidez diamantina y una pureza primigenias; como un explorador entre las ruinas, limpia de adherencias y pule los objetos redescubriendo el mundo cotidiano bajo una nueva luz.

			El estado de júbilo y felicidad se instala en el fondo del cerebro más vulgar al oler a pan de payés en una profunda tahona de pueblo, a enebro sangrante recién trasquilado, a la melaza que se expande al abrir un libro antiguo de donde se escapa una tijereta123.

			Al devolver los objetos a su perfección esencial, Vicent pone en evidencia los excesos de la civilización postindustrial convirtiendo la actitud crítica en fuerza productiva estética.

			Claroscuros del mar de Homero

			La literatura del autor de Tranvía a la Malvarrosa es inseparable del mítico mare nostrum como tema e inspiración; sin embargo, la operación estética y moral mediante la que recupera la herencia clásica y pagana frente a la tradición judeocristiana, y con ello el derecho al placer, la voluptuosidad y la plenitud tiene un reverso menos feliz a menudo ignorado. El mítico espacio meridional europeo, recreado con una espléndida paleta de colores y sensaciones, incluye espectáculos que no entran en la categoría de lo bello, lo decoroso o de buen ver, y entre sus sonidos también deja escuchar «que alguien pide auxilio con un alarido que nace del fondo del Mediterráneo»124, síntesis estremecedora de un pasado y un presente sembrados de muerte, guerras y penurias extremas125.

			El contrapunto, oximorónico, puede incluso darse en una misma descripción, en donde, como bien apunta Cristóbal Tomás, «combina lo bello con lo real», «como una copla de pie quebrado cuyo último verso es una campanada que avisa al retorno»126. A la manera de un juego de encastre, el lado disonante de la realidad también ofrece una bondad sorprendente, iluminada por la mirada del narrador. Así en Contra Paraíso, un niño recoge «boñigas doradas, humeantes, trabadas con paja [...] como si fueran de oro» (CP, 280) y en la legendaria Ítaca, el viajero y cronista se congratula porque «los dioses habían colaborado a la belleza del paisaje al colocar las cagarrutas en el sitio exacto»127. 

			La aproximación a la literatura de Vicent no debe desgajar los magníficos atardeceres, el mar de dulzura y las navegaciones prodigiosas de los retretes de olor ácido donde se esconde un niño para leer al poeta cumbre del romanticismo español; el mismo niño que cuando fue monaguillo, a fuerza de asistir al cura en el momento de la comunión, se hizo experto en diferenciar clases de lengua, en sentido fisionómico.

			Las asociaciones paradójicas y series imprevisibles de Vicent no reproducen, como ha visto García Remiro, ningún automatismo psíquico ni procedimiento surrealista; solo vienen a recordar «las realidades que componen el tejido social y que, en nuestra escala de valores, tenemos jerarquizadas a muy distinto nivel: una ensalada, la música de Brahms, una discusión sobre la trascendencia...»128. Para el autor de Tranvía a la Malvarrosa, novela en cuyo segundo capítulo el protagonista se describe masturbándose, no hay seres impolutos y realidades celestiales, solo en el orden ideal de las representaciones culturales se separan la materia del espíritu y lo apolíneo de lo dionisíaco. 

			También en un momento dado Platón, Mozart o Velázquez estaban metidos en toda la suciedad y brutalidad de la existencia. Platón, Mozart o Velázquez prácticamente son ya categorías mentales. Y claro, es muy cómodo agarrarse a ellas como método de purificación. Pero la vida está llena de cosas buenas y malas, de barro y de pepitas de oro. Lo que ocurre es que uno, en medio de la vida, que es por su propia naturaleza, sucia, tiene unos ideales129.

			La realidad no es límpida ni armoniosa, y dar cuenta de un mundo que solo la convención mantiene separado en esferas jerarquizadas implica agrupar los opuestos, las luces y sombras, lo excelso y lo ordinario. Traducido en imágenes del escritor de la Vilavella, pueden ser las letrinas y las rimas de Bécquer; las cagarrutas de cabra en la legendaria Ítaca; Ulises y el mingitorio del café Gijón; Dolores Ibárruri con ganas de hacer un pis, los veleros y las pateras navegando el mismo mar Mediterráneo.

			Mitos cotidianos

			Entre los diferentes procesos que en el mundo contemporáneo fosilizan o adocenan el pasado —con el turismo programado como uno de los principales agentes ejecutores— y la promesa de un paraíso celestial a cambio de renunciar a los placeres terrenales en el otro, Vicent propone un nuevo y aparente contrasentido: cotidianizar los mitos y poner el arte al alcance de cualquier mortal. 

			Con su estilo amante de la paradoja parece decir que el Mediterráneo inmortal está maltrecho y degradado por la historia, pero existe otro efímero que no muere. Si los templos de mármol quedan ocultos tras la marea incesante de visitantes y la erudición fosiliza la herencia clásica, en cambio es posible descubrir momentos sublimes mediante sencillos placeres, y conjurar el paso del tiempo sacralizando el instante.

			La resurrección también sucede con el despertar de cada mañana. Si tal día como hoy, Domingo de Pascua, al salir del sepulcro Jesús de Nazaret se hubiera encontrado con que María Magdalena le había preparado un zumo de naranja, una tostada con aceite virgen del huerto de los olivos y un café humeante, no habría tenido ninguna prisa de volver al cielo. No se tome a mal esta metáfora130.

			Después de exhibir el costado terrenal y convencional de los mitos131, es decir, después de desencantarlos, Vicent se sirve de las mismas fábulas desacralizadas para realizar un reencantamiento laico del mundo próximo, e invita a descubrir las epifanías cotidianas.

			La construcción de la vida como obra de arte se hace posible para quien decida realizar la navegación descubriendo el paraíso a su alrededor, acto que convierte a cualquier ser en artífice de su propia existencia. Mediante sus procedimientos característicos, Vicent acostumbra introducir referencias provocadoramente prosaicas y materiales en contextos inmaculados, y representar rodeados de objetos cotidianos y sometidos a deseos corporales a personajes egregios, a los que la tradición espiritualista de la alta cultura ha inmortalizado privados de su costado fisiológico y animal. 

			El verso se le había quebrado en un punto en que decía: «Arde la enamorada Dido y por sus huesos ha aspirado el furor». Virgilio no podía seguir. De pronto, el aroma del sofrito inundaba su imaginación y a instancias de un guiso muy sencillo que se estaba dorando a fuego lento el poeta tomaba pie de nuevo y comenzaba a cantar el himeneo de la reina de Cartago con un amante de Frigia132.

			Guiso muy sencillo/himeneo de la reina de Cartago: el contraste y el oxímoron le permiten conjugar dos series aparentemente incompatibles en la escena que recrea la redacción de la Eneida, de manera tal que el poeta latino se ilumina y se eleva ante el lector no por su rango de poeta, sino porque muestra su condición de simple mortal. Inversamente, los simples mortales descubren su costado creador, cercenado por la división del trabajo y los subsistemas sociales que les impuso la modernidad.

			Una operación similar realiza con los relatos del credo católico y judeocristiano. Como si de una versión ‘a lo profano’ se tratara, traslada la liturgia a la vida cotidiana y proclama la supremacía del instante frente al disfrute post mortem del paraíso:

			Ahora el cocinero en alta mar añadía una pizca de azafrán al caldo que había formado el rape, un puñado de almejas y algunos peces de roca. En la superficie de la caldereta comenzaron a germinar las primeras burbujas de la creación. Cuando esta materia primigenia acabó de perfumar toda la brisa, el cocinero echó el arroz y en cubierta el mundo tomó la primera forma133.

			Similar intervención realiza en la mitología contemporánea: valiéndose de los superhéroes del cine y de las utopías científicas, busca los héroes cotidianos que están en la calle, como lo ha expresado coloquial y literariamente con múltiples formulaciones.

			Otro sueño que genera el espíritu humano es la existencia de seres de otras galaxias que un día podrían venir a enseñarnos las fuentes de una energía inimaginable. Pero esos extraterrestres ya están aquí. Son esa gente corriente que trabaja para que este planeta al que estamos condenados se convierta en un hogar limpio y confortable. Los pacifistas, los ecologistas, los naturistas, los esforzados combatientes contra el cambio climático son los astronautas extraterrestres en esta formidable empresa galáctica134.

			Celebración y crítica del mundo

			La apuesta por la vía sensorial del conocimiento es una parte de la contracara de la concepción ética y moral que subyace en la defensa de la libertad y la denuncia de cualquier mal evitable, resultado de un desigual reparto del mundo. No se comprende del todo la propensión de Manuel Vicent a internarse en zonas de intensa subjetividad y lirismo, ni su don para descubrir el costado sensual y voluptuoso del mundo si se desgaja de la igualmente tenaz revelación de un inicuo orden de cosas que no se muestra dispuesto a pasar por alto. 

			Un día te quedaste sin trabajo y un dogal de hierro comenzó a constreñirte la garganta. Todos los papeles de la casita que llevaban tu firma se volvieron sentencias ejecutivas. El banquero acudió al juez y el juez llamó a la policía. Te echaron de casa sin piedad para que siguieras pagando la deuda al banco desde la calle135.

			El hedonismo adquiere todo su sentido cuando se percibe su discordancia con un mundo gravado de profundas desigualdades e imperfecciones que no son fruto del azar, por el contrario, la inequidad siempre tiene responsables cuya identidad Vicent señala directamente, o simplemente insinúa para quien quiera desentrañarla.

			Clásico y barroco

			Se ha anticipado que en una de las etapas más tempranas de la narrativa vicentina se aprecia un estilo abigarrado y desbordante que trajo aparejado el calificativo de barroco y, por valenciano, más barroco aún. Con el tiempo se aprecia una consciente depuración del estilo: «uno empieza siendo barroco y acaba depurando sus formas y sus ideas»136 (declaraciones similares pueden encontrarse en distintos medios). Buscando reducir la expresión a la medida esencial, logra no solo una economía expresiva que puede alcanzar una precisión algebraica; además realza su consumado uso de la lengua de Cervantes sin caer nunca en el empaque academicista, por el contrario, la dota de una sorprendente vitalidad. 

			Clasicismo y barroco también se oponen, y se complementan, en los dos registros que cultiva con igual talento: la sátira y la ironía, tan agudas como demoledoras —que el tiempo ha ido morigerando— y la serena plasmación de momentos, escenas, semblantes, que rinden culto a la armonía, de la antigüedad o renacentista, traspuesta al presente cotidiano, donde los dioses de Olimpo o las insignes figuras de los Uffizi se encarnan en las gentes de la calle, como Alfonso I, al pie de su taquillón de tabaco en el café Gijón137. 

			Inclemencia y ternura; humor y melancolía

			En los comentarios sobre la obra de Manuel Vicent, sean de críticos profesionales o de lectores avezados en su obra, sean de reciente o de larga data, es raro no encontrar una alusión a la difícil combinación de ternura e impiedad, indiferencia y compasión, frialdad y sentimiento, o similar par de actitudes contrapuestas. 

			De forma semejante, suele aparecer el extraño consorcio de risa (o sonrisa) y melancolía, placer y escepticismo, inocencia y sarcasmo; el humor, ha dicho, «nace del escepticismo, y es las lágrimas del cerebro»138, y para estas reserva un especiero. 

			Tanto unas antítesis como otras —inclemencia y ternura, humor y melancolía— tienen en Contra Paraíso una función principal, dada la frágil materia que trata, susceptible de volcarse al patetismo edulcorado y al dolor explícito. Frente a tal desafío, la poética que tiene como uno de sus pilares la contención y la economía expresiva, brinda al autor una vía retórica para lograr una eficacia ética y estética acorde con su profesión de fe, mediante el subterfugio, el silencio y la parábola, en su doble acepción, narratológica y geométrica, porque «Einstein ya demostró que el camino más corto entre dos puntos no es una recta, sino una curva»139.

			Sensualismo, pensamiento y superficies profundas

			Si la prosa de Manuel Vicent se redujera a un exquisito receptáculo de efectos sensoriales, difícilmente hubiera mantenido una columna de opinión dominical durante más de treinta años. Su rechazo del registro intelectual y de la lógica expositiva rigurosa así como la preferencia por traducir las ideas a la experiencia sensible pueden llevar a pensar que adolece de un pensamiento sistemático y estructurado según las más estrictas reglas cartesianas. Pero una fina capacidad reflexiva subyace bajo las diversas capas del registro sensorial de horas felices. Gutiérrez Aragón ha encontrado un acertado contrapunto para sintetizar las dos vías cognitivas: rabia más razón; idea y belleza.

			El elegante estilo de Vicent hace que a veces no lleguemos a apreciar lo certero del pensamiento, de lo que esconde la frase perfecta, de lo que el destello no nos deja ver. Pero ahí está. A las columnas de Manuel no les sobra ni un adjetivo, todo es sustantivo. Es la rabia de la razón, la belleza de la idea140.

			Pensamiento encubierto, discretamente expuesto, «nunca proclamado en voz alta, siempre atenuado a través de breves pinceladas que operan como lítotes, como si el escritor desconfiara de las afirmaciones enfáticas»141, modalización que constituye un pilar esencial para levantar sin ostentación una coherente reflexión sobre el mundo y una toma de posición nada elusiva. No en vano la voz de Manuel Vicent ocupa espacios clave en la formación de la opinión pública, no solo en el diario más leído en castellano, también se oye en universidades, tradicionales instituciones, congresos, selectos foros internacionales, o, probablemente sintiéndose más a gusto, colegios y discretos centros culturales142. 

			El ya viejo apotegma de que El País del día domingo se empieza a leer por la última página, donde se encuentra la columna de Manuel Vicent, en boca de anónimos o renombrados lectores —entre estos Jesús de Polanco, Rafael Azcona, Rafael Sánchez Ferlosio, según testimonia Sánchez Harguindey— sin duda obedece a una combinatoria que trasciende la gratificante sensualidad y armonía de la prosa. Para Gutiérrez Aragón es «la belleza de la idea», para Sánchez Harguindey, «un suntuoso compendio de observación, estilo y sabiduría»143, para Santos Sanz de Villanueva, la feliz concurrencia de plasticidad y discernimiento: «[una prosa] tan bella y colorista, tan hecha a golpe de sinestesias, imágenes y sonoridades, las cuales recubren, paradójicamente, un lúcido pensamiento»144, sea para disertar sobre las bondades del aceite de oliva, las dificultades del parlamento para formar gobierno o el arte de Matisse. 

			Tener presente el contrapunto de procedimientos opuestos y virtudes dispares que participan y equilibran la obra vicentina, en particular, aquella que mediante géneros híbridos conjuga la literatura, la crónica y la memoria —pública o privada—, es esencial para adentrarse en Contra Paraíso y comprender la elaboración estética y los múltiples sentidos que se desprenden de esta novela.

			«CONTRA PARAÍSO»: HISTORIAL DE UN LIBRO


			Como se consignó en páginas anteriores, la primera versión de la novela autoficcional Contra Paraíso fue escrita por Manuel Vicent para la revista El Temps145, que la publicó por entregas semanales en idioma valenciano, durante un año, entre octubre de 1991 y 1992. El título de la serie era Plaques de la memòria, la traducción fue realizada por Miguel Alberola y estaba ilustrada por el escultor Andreu Alfaro.

			Según sus propias palabras, sabiendo que los textos serían traducidos a la lengua de Ausias March antes de aparecer en las páginas del semanario, Vicent se valió de un castellano «valencianizado», tal como queda registrado en la edición de Destino.

			Posteriormente la obra fue publicada en soporte libro, describiendo dos circuitos editoriales, Contra Paraíso, en castellano y Contra Paradís, en valenciano; las dos suprimen por igual los encabezamientos que llevada cada capítulo, además de cambiar el título originario por el definitivo. La presente edición se ocupará de las versiones en castellano, aunque aludirá a las realizadas en el otro idioma cuando la comparación esclarezca determinados usos o variantes textuales.

			En catalán, Contra Paradís apareció por primera vez en abril de 1994 en la editorial Destino con los dibujos de Alfaro. Se trata de una cuidada edición en cartoné con sobrecubierta que mereció el Premi de la Generalitat de Catalunya al llibre millor editat 1995. 

			En 2013, Joan Antoni Vicent preparó con alcance restringido una edición ilustrada y en 2015 otra, también de circulación limitada, que incluye además de los dibujos de Alfaro su propia Ilustració fotogràfica, consistente en diferentes apoyos visuales —fotográficos— para algunas secuencias y lugares aludidos en el texto. Ambas llevan pie de imprenta SERGRAVI.

			En castellano, la primera edición es de 1993 con el sello Destino (Colección Áncora y Delfín), en tapa blanda, sin ilustraciones. Posteriormente, en 1997, fue publicada por Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores en cartoné, con sobrecubierta y las correspondientes ilustraciones del escultor valenciano. La edición incluyó 300 ejemplares de lujo con especial encuadernación146.
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			Reproducción de un capítulo de Plaques de la memòria, en la revista El Temps, ilustrado por Andreu Alfaro (5 de abril de 1992)

			En el año 2000, Planeta De Agostini reprodujo la primera versión de Destino de 1993 en una edición no revisada ni autorizada por el autor. 

			En 2002, Alfaguara editó Contra Paraíso —sin imágenes— junto con Tranvía a la Malvarrosa y Jardín de Villa Valeria en el volumen que reúne la trilogía autobiográfica de Manuel Vicent bajo el título Otros días, otros juegos. En el mismo año apareció la versión en alemán titulada Zeit der Orangen (Tiempo de naranjas), con el sello Goldmann (Müchen).

			Finalmente, en 2013 Joan Antoni Vicent editó, con pie de imprenta SERGRAVI, la última versión autorizada por Manuel Vicent. Además de los dibujos de Alfaro, tiene el mérito de reponer los títulos que encabezaban cada capítulo en las entregas de El Temps, operación que repetirá en su edición catalana de 2015.

			El cotejo de las distintas versiones en castellano arroja dos ramificaciones fundamentales en el árbol genealógico de Contra Paraíso a partir de la primera de Destino: a) la compuesta por la edición de Destino y la de Joan Antoni Vicent; b) la que después de Destino se bifurca en la versión de Galaxia Gutenberg seguida por la de Alfaguara.

			El análisis de la edición de Galaxia Gutenberg pone de manifiesto que se realizaron cambios significativos en numerosos pasajes de la primera edición en Destino, los cuales solo en escasas ocasiones fueron volcados por Joan Antoni Vicent en la suya de 2013. 

			Por decisión del autor, para la presente edición crítica he integrado ambas ramificaciones textuales, incorporando a la edición de Joan Antoni Vicent los cambios realizados por Galaxia Gutenberg y luego por Alfaguara que enriquecen el texto en cuanto al contenido o el estilo, pero he mantenido variantes léxicas que revelan la condición bilingüe de la comarca de la Plana Baixa con numerosos préstamos del catalán, así como vocablos muy específicos que en las ediciones de Galaxia Gutenberg y Alfaguara fueron reemplazados por términos en un castellano más estándar. Como queda de manifiesto, esta edición ha prescindido de las imágenes. Igualmente, mi estudio preliminar no analiza la simbiosis entre el texto de Vicent y los dibujos de Andreu Alfaro. El diálogo entre palabra e imagen, que alcanza una singular e indisociable armonía, queda a la espera de un merecido abordaje.

			En el proceso de preparación del texto, la participación de Manuel Vicent se materializó en tres niveles fundamentales: a) indicar su predilección y aprobación para que la edición de Juan Antonio Vicent fuera el texto de referencia, pero enriquecido con las ampliaciones incorporadas a las dos ediciones anteriores; b) dar su parecer sobre la mejor solución para ciertas variantes de índole semántica o gramatical; c) aclarar interrogantes sobre aspectos puntuales que requerían de un conocedor del entorno al que alude la ficción o sobre circunstancias del ámbito familiar que suscitaban dudas de orden textual, ya que no me he interesado por los aspectos biográficos en sí mismos. Cuando es pertinente consignarlo, las aportaciones del autor se indican con la abreviatura (N. del A.).

			Aunque sea innecesario mencionarlo, considero de rigor señalar que la colaboración del autor no lo hace necesariamente partícipe de las interpretaciones ni de la mirada de la editora. Con el mismo criterio, queda eximido de eventuales omisiones y errores en la crítica textual de la que soy única responsable. 

			ENTORNOS DE LA NOVELA: LA GEOGRAFÍA, LA HISTORIA, EL TIEMPO


			Sobre las coordenadas básicas

			El desarrollo de un apartado especial para brindar datos mínimos sobre el espacio, la historia y el calendario que enmarcan la acción de novela, o, con otras palabras, las coordenadas extratextuales que de múltiples maneras se aluden en Contra Paraíso, lejos está de propugnar un modelo interpretativo referencialista que ponga a prueba la exactitud de la información depositada en el texto. Los objetivos son bien diferentes: en primer lugar, mostrar el mapa oculto de la novela a modo de una herramienta rápida y sencilla para lograr una mejor comprensión del espacio y de los escenarios donde tienen lugar los hechos narrados sin necesidad de apelar a los numerosos recursos que ofrece la tecnología digital para hacer una inmersión en la geografía y la historia de cualquier punto del planeta. Si, por el contrario, el lector se siente atraído por estas aplicaciones, la mínima contextualización que aquí vuelco puede servirle de punto de partida para incursionar en los archivos y en la cartografía en tres dimensiones disponibles en la web. 

			En segundo lugar, los distintos escenarios —histórico, geográfico, cultural (en sentido muy amplio)— tienden un puente con los comentarios a pie de página; por un lado, hacen más explícitas las pautas seguidas y las integran en un único gran marco de significaciones; por otro, la anticipación de ciertos datos contextuales permite reducir estas aclaraciones, en especial las correspondientes a topónimos y otros puntos de la geografía.

			Por último, y fundamentalmente, la visibilización de las fuentes concretas que alimentan la memoria del autor permitirá apreciar, desde nuevas perspectivas, las cualidades sobresalientes del texto y, solidariamente, de la poética, así como de la muy encarecida pero poco analizada excelencia de su lengua literaria. En definitiva, se buscará esclarecer los procedimientos que convierten lo real en una representación literaria de exquisita factura sin perder el anclaje esencial en un tiempo y un lugar.

			La geografía y el espacio

			De los tres contextos anunciados —geográfico, histórico, cultural— el primero tiene mayor gravitación en distintos niveles: como soporte de la estructura y sintaxis del relato, en la composición y evolución del personaje protagonista y en los significados simbólicos de la novela. 
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			Mapa de la Plana Baixa con sus municipios

			El rasgo distintivo de la novela de infancia de Manuel Vicent es la exactitud y abundancia de topónimos o lugares identificables, existentes o desaparecidos, que fortalecen extraordinariamente el efecto de realidad, proporcionando al mismo tiempo un fundamental soporte referencial a los hechos históricos, sobre los cuales los datos volcados en la novela son más escasos y velados. 

			No se puede tener una composición cabal del mundo de Contra Paraíso y de la constante alternancia entre montaña y llanura si se desconoce la orografía de la zona y si no se revela el mapa oculto tras los hitos mencionados, cuya coordenada central la proporciona el narrador en la páginas iniciales junto con la referencia temporal: «Nací en la Vilavella, en 1936, cuando aquel era un pueblo dormido al pie de la sierra del Espadà». (CP, 233).

			Si se coteja el dato escueto y básico con la información provista por los textos científicos o de divulgación, rubricados por las numerosas aplicaciones para contemplar imágenes terrestres en la web, se verá que todos destacan que «la Vila» está situada en la parte suroriental de la provincia de Castellón, a siete kilómetros de la costa y al pie de una de las dos últimas estribaciones de la Sierra de Espadà, a su vez, estribación final del Sistema Ibérico, por lo que sus elevaciones tienen allí la altura mínima y se diluyen al encontrarse con la llanura de la Plana, esto es, la Plana Baixa. Por esta razón el pueblo se caracteriza por el marcado contraste entre su zona de planicie y su zona montañosa, que se eleva abruptamente en el costado oeste. 

			La reproducción del mapa político de la Plana Baixa con sus alcaldías resulta muy esclarecedora —si no imprescindible— para comprender el espacio del niño protagonista, tanto el conocido y transitado como el entrevisto más cercano. En él se puede apreciar el insólito emplazamiento del pueblo natal de Manuel Vicent, rodeado enteramente por el distrito de Nules, que gracias a su crecimiento terminó ‘sitiando’ al que fuera el pueblo originario147. 

			Un mínimo recorrido por la historia y la orografía explica las razones del lugar central que ocupan las fuentes y las casas de baño en la memoria del pueblo. La ruptura de pendiente entre la zona llana de la Plana y la montañosa de la sierra de Espadà favorece la existencia de una serie de manantiales y pozos con aguas de temperaturas elevadas. La permeabilidad de las formaciones geológicas permite su almacenamiento subterráneo a altas temperaturas y el pueblo se abastece así de un recurso esencial148. 

			La historia de la comarca está ligada desde tiempos de Roma a este enclave privilegiado, que la provee a través de un manantial de aguas termales con propiedades medicinales, la muchas veces mencionada Font Calda, que nace en el piló de Santa Bárbara, a cuyos pies se levantó la Vilavella y fue la causa de que la Vía Augusta pasara por el centro del pueblo, precisamente delante de la casa natal de Manuel Vicent. A partir del siglo XVIII, la utilización terapéutica de las aguas naturales, recomendadas con el aval de la ciencia, se tradujo en la construcción de casas especiales para su aprovechamiento, y al finalizar el setecientos los baños termales en pueblos de montaña ya eran el destino vacacional de las clases acomodadas de la provincia de Castellón, situación que perduró al menos hasta los años sesenta del siglo XX. A finales del ochocientos, la Vilavella disponía de varios edificios con instalaciones de jerarquía, que irán incrementándose, al igual que los hospedajes, servicios, paseos, teatros y otros lugares de ocio. La calidad de las aguas termales de la Font Calda mereció en 1888 la medalla de plata en la Exposición Universal de Barcelona, y en 1909 la medalla de oro en la Exposición Regional de Valencia. En su época de mayor esplendor la Vila llegó a contar con doce balnearios y recibir 6000 personas al año, y su prestigio propició la instalación permanente o vacacional de familias adineradas de Valencia, los senyorets. Algunos establecimientos desaparecieron a principios del siglo XX, los restantes fueron dañados durante la Guerra Civil, y en las décadas siguientes fueron demolidos por distintas razones. Hoy solo queda en pie el más céntrico, resultado de la sociedad formada por los propietarios de los balnearios que sobrevivieron a la destrucción149.

			No me extenderé en proporcionar los enclaves y la información geográfica de la comarca de Nules la Vilavella porque excedería los propósitos del presente estudio ni haré alusión a las locaciones que forman parte esencial de las andanzas del niño Manuel en Contra Paraíso; estas se volcarán más adelante, en estrecha vinculación con el análisis textual y los procesos rememorativos de la novela.

			La historia y la Guerra Civil

			Contra Paraíso se inicia con una insólita confesión del narrador, más aún por tratarse de un niño: «Antes de llegar al uso de razón yo era un especialista en bombas», sapiencia que unas líneas más adelante se explicará en el marco de la Guerra Civil española y la inmediata posguerra (CP, 229). De forma explícita o elíptica, el conflicto bélico y sus consecuencias reaparecerán de forma intermitente a lo largo de la obra. La alusión inicial se completa al final del mismo capítulo con el año de su nacimiento, una fecha emblemática que el protagonista deliberadamente conecta con los acontecimientos históricos, concediéndole el valor de una coordenada temporal que marcará su infancia y, de alguna manera, su vida. «Nací en la Vilavella en 1936», anuncia, para luego recordar dónde lo sorprendieron los acontecimientos: «el 18 de julio mi pequeña carne sonrosada estaba en la playa de Moncofa», de vacaciones con la familia (CP, 233).

			Manuel Vicent pertenece a la generación denominada de los niños de la guerra, que agrupa a quienes el conflicto bélico sorprendió a una temprana edad. En su caso, muy temprana, de modo que sus primeros recuerdos se confunden con los relatos que escuchó siendo niño, como puede apreciarse en un capítulo posterior, en que Roseta, su hermana mayor, le cuenta: «Ahí vivíamos nosotros aquel verano cuando comenzó la guerra [...]. Y tú eras un niño de pañales. Te paseaba una chica muy guapa de la Vall d’Uixó que se llamaba Carmen...» (CP, 315).

			Para comprender el relato de un adulto que recupera la perspectiva y la comprensión del mundo de un niño y descubrir en su justa medida la distancia entre memoria y acontecimientos, entre historia y transfiguración literaria, los datos históricos constituyen una herramienta esclarecedora que, como se ha dicho, permiten reducir el número de notas críticas a pie de página y explicar por qué he concedido importancia al esclarecimiento de determinados hechos. 

			No se trata de volcar una exposición minuciosa de los acontecimientos que precedieron al inicio de la sublevación militar que provocó la Guerra Civil, ni de detallar los movimientos y las batallas de las fuerzas enfrentadas durante tres años en toda la geografía peninsular. En la misma dirección, no se considera necesario exponer las condiciones de vida de la posguerra, las carencias, la condiciones que impusieron los vencedores en todo el país, el apoyo incondicional que recibieron de la Iglesia ni la resistencia armada que después de la guerra organizaron los maquis. Sin embargo, he considerado imprescindible reconstruir los bastante menos conocidos acontecimientos que tuvieron lugar en el pueblo natal del niño protagonista. 

			Es imprescindible, por tanto, hablar de la batalla de Levante y de la línea defensiva republicana llamada XYZ o Matallana, nombre del estratega que la ideó, porque las comunidades de la Vilavella y de Nules fueron uno de los puntos destacados de esta construcción y en sus suelos tuvieron lugar combates desarrollados fundamentalmente en los meses que transcurren desde la toma definitiva de Teruel por el ejército franquista, en febrero de 1938, y el comienzo de la batalla del Ebro, en julio del mismo año, es decir, cuando Manuel Vicent tenía poco más de dos años. 

			Después de concluir la conquista de Aragón a finales de marzo de 1938, las tropas franquistas continuaron su avance hacia la costa mediterránea, que culminó el 15 de abril con la toma de Vinaròs y la separación de Cataluña del resto de la España republicana. Aunque la opinión de los altos mandos franquistas era seguir avanzando hacia Barcelona, Franco optó por intentar ocupar Valencia mediante una triple acometida, una desde la costa y dos desde el interior, las cuales tuvieron sus puntos estratégicos en Viver150 y en Nules. Pero el avance resultó mucho más dificultoso de lo esperado gracias a la línea defensiva Matallana, la más extensa en toda la historia de España.

			Con sus 150 kilómetros construidos durante once meses por más de 14 000 hombres, la fortificación se extendía desde Almenara, Nules y Borriana hasta Santa Cruz de Moya, en la arriscada serranía de Cuenca, aprovechando la orografía irregular y abrupta de la sierra de Espadán. Era una red de refugios y trincheras excavados en profundidad, aprovechando la irregularidad laberíntica del sistema Ibérico en ese tramo, lo que la hacía muy difícil de localizar y neutralizar. Para frenar el avance del ejército franquista que el 15 de junio se apoderó de Castellón, las fuerzas leales reforzarán sin descanso la línea XYZ, y es precisamente en las montañas que rodean la Vilavella (el piló de Santa Bárbara, la cota 221, el Castillo, etc.) donde se situaban varios enclaves vitales de las fuerzas gubernamentales que permitían controlar los movimientos de la Plana Baixa y su importante nudo de comunicaciones desde una posición elevada en la entrada a la Sierra de Espadà. 

			Por esa razón los combates fueron muy intensos entre los meses de mayo y julio de 1938 en la región, con derrotas parciales, retiradas y contraofensivas de ejército legal. Los republicanos organizaron una apresurada evacuación de la población civil, que se había desperdigado por las zonas rurales. La magnitud de los enfrentamientos puede medirse a través de la descripción del frente de Levante en el pionero libro de Hugh Thomas sobre la Guerra Civil: «Las fuerzas republicanas, mandadas por el general Leopoldo Menéndez (bajo el mando supremo del general José Miaja)151 resistían con destreza y valor»152. Si en el mismo libro se analizase la información de los combates [«Después de la toma de Castellón por los sublevados, pese a que las expertas tropas de García Valiño153 (que formaban ahora un cuerpo de ejército) se habían unido a las de Aranda154, Solchaga y Varela, las operaciones militares quedaron estancadas a doce kilómetros al norte de Sagunto»] con un mapa sobre la mesa, se observaría que «doce kilómetros al norte de Sagunto» coincide con el final oriental de la línea Matallana, en uno de cuyos enclaves Manuel Vicent junto a su familia se refugiaba de las bombas en la despensa mientras seis cuerpos del ejército republicano pertenecientes al Ejército de Levante, parapetados en línea en la defensa XYZ, trataban de impedir el avance enemigo sobre Valencia. El asedio franquista se valió además del constante hostigamiento de la aviación alemana e italiana, que infringieron injustificados castigos a las zonas urbanas y a la población civil. Nules fue uno de los blancos predilectos, hasta el punto de ser llamada la Guernica mediterránea155. El narrador de Contra Paraíso, desde la perspectiva del adulto, da una dimensión de la violencia gratuita desplegada: «Los nacionales estaban bombardeando Nules sin razón estratégica alguna, solo por el placer de dejar un pueblo reducido a escombros con caballerías despanzurradas colgando de los balcones» (CP, 241).

			La zona sufrió incursiones aéreas desde el mes de abril de 1938, que se intensificaron el 6 mayo y siguieron del 12 al 15, en que tiene lugar el más cruento. El 18 de junio las fuerzas franquistas ocupan Borriana y el 22, Onda. El 30 toman la montaña de El Collado y el 1 de julio, después de apoderarse de Betxí, el avance hacia la Vilavella y Nules provoca encarnizados combates con el ejército republicano que resiste denodadamente. En la primera semana de julio, las operaciones se centran en las estribaciones de la sierra del Espadán y alrededores, esto es, el Puntal, Font de Cabres, Muntanyeta de Sant Antoni, la carretera de Artana, la ermita de San Antonio, todas zonas rurales inmediatas a la Vilavella, espacios emblemáticos de la novela de Manuel Vicent, quien en Verás el cielo abierto relata con exactitud la entrada del ejército franquista:

			Durante algunas jornadas las piezas de artillería venían arrojando proyectiles sobre el frente republicano para abrir paso a la IV División de Navarra que bajaba por la sierra de Espadán buscando el Mediterráneo por la campa de la Plana (Verás el cielo abierto, 11).

			La IV División Navarra estaba comandada por el general Camilo Alonso Vega156 y era la misma que había tomado Vinaroz. El 7 de julio logra romper el frente republicano en la carretera de la Val d’Uixó y entrar en la Vilavella, y un día más tarde, en Nules. Los republicanos abandonan esta ciudad, pero el 12 inician una contraofensiva que les permite recuperarla hasta el 8 de agosto, cuando los franquistas la vuelven a ocupar. El pueblo queda partido en dos, con el barranco Torrent y el Camino de la Mar como línea divisoria. Los llamados nacionales establecieron la jefatura militar en Nules y el cuartel general en Les Alqueries. Ambos bandos enfrentados fortalecieron sus defensas en las zonas de los alrededores que cada uno controlaba. 

			En tanto, la población civil de Nules que no se había alejado de la zona intenta regresar después del 8 de julio, pero se encuentra que a la destrucción de los bombardeos se había sumado el saqueo del recién llegado Ejército de Galicia y los ‘moros’ del general Aranda Mata. El hilo de los acontecimientos llevó a las nuevas autoridades a decidir una evacuación forzosa que posiblemente estuvo consumada para el 26 de julio. Algunos intentaron llegar a la zona republicana en dirección de Valencia, otros buscaron las ciudades tomadas por los sublevados: Borriana, Les Alqueries, Vila-Real, Castelló. 

			Aunque el frente de Levante se estancó cuando empezó la batalla del Ebro, en el mes de noviembre los republicanos intentaron recuperar posiciones. La ofensiva no tuvo éxito, pero ocasionó un alto número de bajas en ambos bandos. 

			Recién el 3 de abril de 1939 fue autorizado el regreso de la población civil a sus hogares, pero la familia del autor de Contra Paraíso permaneció alrededor de dos años más en Vila-real, ciudad donde había buscado refugio157. 

			El tiempo y el calendario

			Así como existe una apoyatura invisible de la materia narrativa sustentada por datos históricos y geográficos objetivos y verificables, en Contra Paraíso se desgrana una larga lista de referencias religiosas, ceremonias litúrgicas y rituales conmemorativos de santos u otras festividades que hacen referencia a la realidad extratextual en modo similar a como operan las coordenadas geográficas o el contexto histórico ya vistos. 

			En la novela de Manuel Vicent el calendario litúrgico cumple una función ordenadora esencial: ninguna referencia temporal está librada al azar o a una suerte de inspiración, ni su mención es aleatoria; por el contrario, constituye un anclaje que forma un tejido único con la topografía y la serie factual, funcionando como un pilar para ambientar los acontecimientos y propiciar el ejercicio de la memoria, que tiene en las celebraciones colectivas una fundamental vía anamnética. 

			Las ceremonias sagradas atadas al santoral refuerzan las marcas identitarias y el arraigo de la novela en un determinado espacio cultural, y funcionan como una suerte de piezas que eslabonan un ciclo paralelo al de la naturaleza. 

			No hay azar ni libre flujo de conciencia, sino lógica secuencia temporal en la mención de festividades, romerías y ferias; cada una con su lugar de celebración específico y los pormenores de la liturgia, repartidas entre las paredes del templo o de la ermita y los espacios públicos reservados para procesiones, encuentros, excursiones...

			Similar afincamiento tienen las festividades religiosas estrechamente vinculadas a la comarca y a las devociones de la familia Vicent; así, la Virgen del Carmen remite a la localidad de Onda y su convento, mientras los ruegos al Niño Perdido conectan con Alqueries. Cualesquiera sean las raíces de las festividades, organizan el relato según una secuencialidad cíclica que coexiste con el desarrollo lineal, de lo que resulta una estructura espiralada, de repetición y avance, que se cierra con la inminente partida del niño, con el consiguiente final de la infancia y del paraíso, cuyas dimensiones no dejan de adelgazarse desde que ingresa en la edad de la razón. 

			Igual función evocadora tiene la referencia a las fiestas laicas, que, como es de prever, no son muy numerosas frente a las religiosas, cuando no subyacen a estas. Los recuerdos del niño rescatan algunas de ellas, como las vaquillas, la carrera de caballos, la colombicultura. También están atados al calendario y serán materia esencial de su memoria con categoría de ritos profanos ciertos juegos y actividades relacionadas con la edad infantil y el crecimiento; algunos celebrados colectivamente, como el baño en las balsas en verano o las escapadas a cazar pájaros. Otros se inscriben en el ámbito privado: así los almuerzos del domingo después de misa, las visitas a Castellò a comprar zapatos. 

			El puntual seguimiento de las celebraciones públicas y privadas en Contra Paraíso es fundamental para el equilibrado contrapunto de memoria personal y memoria colectiva, porque, en las representaciones comunitarias, aquella completa su sentido.

			[image: 4.tif]

			Balneario La Estrella con columnas de Itálica antes de 1936

			La mayor visibilidad de las conmemoraciones religiosas no logra encubrir las actividades agrarias que regulan el tiempo cíclico de la novela según el calendario astronómico. Unido a estas actividades, directa o solidariamente, Contra Paraíso recupera un modo de vida que también está prolijamente representado en pequeños detalles que forman parte del paisaje diario del protagonista, no solo visual, pues todos los sentidos participan, ya para rememorar determinados cultivos, alimentos, formas de criar de animales, tareas de labradores y menestrales, comidas comunitarias y, tratándose de la historia de un niño, juegos, grupales o individuales.

			También los juegos están ligados al calendario, aunque con menor sujeción. El tiempo es determinante para la recreación al aire libre, casi siempre relacionada con festividades religiosas o agrarias y viejas tradiciones. Contra Paraíso permite reconstruir los esparcimientos infantiles, en particular de los varones, los cuales no se pueden separar de los procesos de aprendizaje y descubrimiento del mundo. 

			LA INFANCIA RECOBRADA. APROXIMACIONES


			Creo que en mi libro Contra Paraíso está en esencia todo el material que a lo largo de los años me ha nutrido espiritual y literariamente.

			Manuel Vicent, 2017 

			El análisis es destrucción: la propia palabra lo indica en su etimología.

			Manuel Vicent, 2018

			Primer acercamiento

			Más allá del deleite y de la sugestión que produce Contra Paraíso desde sus primeras páginas, subyacen otras capas de sentido que distan de ser un camino lineal y transparente, pese a la bien ponderada limpidez de la prosa y la luminosidad diamantina de las imágenes vicentinas. Una lectura morosa y atenta o varias relecturas permiten descubrir zonas y complejidades no siempre vislumbradas bajo un diseño novelesco en que predomina una tersa y amigable legibilidad.

			Desvelar los diferentes sentidos finamente ensamblados puede compararse con un revelado fotográfico inverso que partiera de la imagen diáfana para adentrarse en lo que el negativo oculta. No es necesario esperar a Verás el cielo abierto, donde el áspid del dolor surge bajo el esplendor de la hierba con palpable nitidez, como sostiene con acertada metáfora Jordi Gracia158. También en esta primera novela encuadrada en los discursos del yo —o autobiográfico, por utilizar un concepto en desuso, pero muy comprensible— a pesar de los velos protectores de la inocencia infantil y de la transfiguración literaria repleta de luz y belleza, la tensa dicotomía de unos años que fueron a un tiempo «dulces, terribles, llenos de perfumes y sabores» (CP, 495) se mueve en las sombras —atemperados quizás— y emerge en ocasiones con signos inequívocos. 

			Para entender que la celebración sensual del universo es resultado de una sostenida batalla para sustraerse a la concepción trágica y sufriente de la vida transmitida por la tradición judeocristiana, que en los años cuarenta, para mayor gloria, en España se vio favorecida por las circunstancias históricas, es preciso adentrarse en Contra Paraíso con la decisión de traspasar —sin dejarla de lado— la zona de confort de la lectura reparadora.

			La trama, tenue pero bien trabada, se sustenta en la recuperación de la memoria sensorial y no en el recuerdo intelectivo de distintos episodios y anécdotas, proveedores de la sustancia narrativa y biográfica. Las etapas nucleares de la infancia se inician en el primigenio, preconsciente, contacto con el mar, pasan por los bombardeos sufridos durante la guerra, el desplazamiento obligado de la familia Vicent al refugio en la cercana Vila-real, la entrada en el parvulario, la incorporación a la escuela y a la Iglesia con sus diferentes niveles de integración —primera comunión, prácticas de monaguillo, primer desempeño en la Acción Católica—, las privaciones de la posguerra, los primeros atisbos de alivio económico provenientes de la apertura comercial con el extranjero.

			La línea argumental es simple en su planteo: un narrador en primera persona relata el descubrimiento del mundo y de la vida desde la más tierna edad hasta que termina la llamada primera infancia desde una perspectiva que conjuga la mirada infantil y la perspectiva distanciada de la edad madura. La adquisición de experiencias, los descubrimientos y el aprendizaje giran en torno a las grandes vivencias que atraviesa un niño: el origen de la vida, la fatalidad, la muerte, dios y el más allá...; todo unido a la progresiva toma de conciencia sobre las bondades y bajezas asociadas a la condición humana y al orden social: la amistad, la violencia, la sexualidad, la hipocresía, la solidaridad, la desigualdad social, la piedad, la injusticia, el trabajo, la aventura del conocimiento... En los cincuenta y dos capítulos y un prólogo, los cuales estructuralmente pueden funcionar como piezas autónomas, constituye un hilo conductor fundamental el papel que juegan los cinco sentidos como vía privilegiada para el conocimiento del mundo. 

			Los diferentes estadios de la vida del niño narrador y protagonista desde el verano de 1936 hasta el mes de diciembre de 1947 están jalonados por distintas experiencias, peripecias y aprendizajes. Cada capítulo anticipa un acontecimiento principal en el título, sin embargo, el episodio preanunciado siempre está rodeado de otros lances que a menudo tienen tanta o mayor relevancia. La que fuera su estructura original, es decir, una serie repartida en breves historias para ser publicadas por entregas semanales dota a los cincuenta y dos capítulos de una gran autonomía narrativa.

			El relato sigue la línea del tiempo y del crecimiento del niño, pero constantemente se interrumpe con una acompasada alternancia de anticipaciones y retrocesos —prolepsis y analepsis—. El narrador rememora diferentes etapas de su vida en sentido progresivo, pero sometido a los vaivenes de la memoria y del recuerdo, que por momentos se adelantan unos años: «Trinitario, carpintero del pueblo, el mismo que un par de años después me tomaría las medidas, estando yo en coma, para construirme el ataúd de pino...» (CP, 242); en otros introduce una historia que se remonta a una época anterior, como ocurre con el nacimiento de la hermana Choneta, al cual recién se refiere unos años después, cuando al comenzar el colegio la niña queda bajo su tutela de hermano mayor. En algunas ocasiones, la analepsis se apoya en una información que requiere al lector conectar con un episodio ya narrado, por ejemplo la explosión que mutiló a su amigo Camilo Sarasa, que tiene lugar en el capítulo 14, es retomada en el capítulo 19: «Él llevaba ya un ojo de vidrio» (CP, 329).

			En la andadura que se detiene en el umbral de la adolescencia, el descubrimiento de una naturaleza espléndida y un mundo lleno de secretos fascinantes va de la mano del progresivo conocimiento del peso de la autoridad que emana de las más poderosas instituciones —la familia, la escuela, la Iglesia, el Estado— y regulaba la vida de las gentes. 

			Hasta aquí el relato no se distancia de la estructura que identifica los relatos de vida: el sello distintivo reside en los recursos desacostumbrados para dar cuenta de la primera infancia en el inclemente escenario de posguerra. La diferencia sustantiva entre Contra Paraíso y otras memorias de infancia reside en que el cometido del autor no es reconstruir vicisitudes personales y acontecimientos colectivos en un contexto histórico y en una geografía humana, sino que la anécdota, imprescindible para sostener el relato, está al servicio de la recuperación del pasado a través de las experiencias grabadas en su memoria sensitiva.

			El creciente perfeccionamiento de los cinco sentidos, y con ello de la capacidad de discriminar mayor número de matices, aromas, colores, sonidos, texturas y sabores, discurre paralelo a la lógica comprensión del mundo, pero, al contrario de lo que prevalece en gran parte de los trayectos autobiográficos clásicos, la intelección se supedita al aprendizaje sensorial. En la reconstrucción de estos procesos, la historia se revela no como una serie de acontecimientos reconstruidos racionalmente desde la condición de narrador y personaje, sino a través de las experiencias que se inscriben en la piel y dejan una huella intransferible: Vicent no cuenta los bombardeos del ejército sublevado, sino que actualiza el espanto que experimenta su familia guarecida en un pequeño cuarto. No describe tanto los severos métodos de su maestro como el pánico que paralizaba la respiración de todo un curso de primeras letras en las clases de ortografía. Importa tanto el nombre de los objetos, los alimentos o los escenarios de las viviendas como los sabores y aromas que dejaron en su piel.

			Por la misma vía de conocimiento, no realiza un ejercicio ecfrástico del paisaje de su niñez —no ‘pinta’ estampas ni ejerce de paisajista, como suelen repetir mecánicamente algunos trabajos críticos—, sino que transmite las sensaciones de su cuerpo inmerso en el paisaje o convertido en antena sensoria de los acontecimientos con una riqueza extrema de matices y detalles.

			En toda la novela la voz narradora logra un proporcionado equilibrio entre la perspectiva infantil y la del adulto, en cuya mirada distanciada emerge una contenida melancolía, contrapesada por el humor, por momentos tenue y soterrado, en otros más escorado hacia la ironía sutil y la sátira moderada típicamente vicentinas, por ejemplo para describir las visitas del gobernador civil a la Vilavella y de Franco a la Vall d’Uixó, la fallida partida para atrapar a los maquis que bajaban del Maestrazgo, la muerte y sepelio del franciscano Brocardo o, incluso, la cabalgata de los Reyes Magos con improvisadas caballerías y tosca utilería doméstica, que sembraban más miedo que fascinación en los niños. 
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