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			PRÓLOGO


			
Formas de la ausencia

			Se hable de guerras, de masacres de toda clase, de la multiplicación de las armas [...], se hable de saqueo capitalista, del desastre comunista, de desertificación, miseria, hambrunas, epidemias, se hable de las invasiones devastadoras de la ciencia, de la marea en ascenso de los desechos y demás amenazas ecológicas, o de otras cosas aún, desde el alba y su sombrero de copa hasta el crepúsculo ataviado por las estrellas, la destrucción acosa al siglo. 

			GÉRARD WAJCMAN1

			En efecto, si la destrucción y la shoah asolaron el siglo XX, lo rasgaron y desfiguraron con desmedida crueldad, la insondable herida resultante hubo de convertirse indefectiblemente en «el meollo de toda representación, de toda imagen»2 después del fin de la Segunda Guerra Mundial y de la conciencia plena del exterminio nazi de los judíos europeos. 

			El libro que el lector tiene en sus manos es una pieza más —en verdad relevante— del estudio crítico e historiográfico acerca de la obsesiva indagación del arte moderno y contemporáneo en ese angustioso «meollo» representacional. Decantándose vigorosamente por el análisis de las formas fílmicas, pertrechado a la vez de las sutiles y rigurosas armas metodológicas de la historia del arte cinematográfico3 y de la sagacidad y el talento críticos que lo caracterizan, Jaime Pena busca desentrañar los modos, diversos pero tan dolorosa como significativamente entrelazados, mediante los que «la herida trágica de Auschwitz» produjo decisivos efectos en los estilos y en los modos de representación cinematográficos desde mediados los años cuarenta del pasado siglo hasta —si me apuran— hoy mismo4. De hecho, y como enseguida podrán comprobar, uno de los mayores logros del autor lo constituye la demostración irrefutable de cómo las huellas de esa herida —y de la cicatriz indeleble tras la (casi imposible) sutura— se hallan en la raíz misma de un cierto cine autoral, tanto documental como de ficción, que triunfó en los más prestigiosos festivales cinematográficos de todo el mundo —buena parte de los cuales Pena cubre año tras año en su doble misión de crítico cinematográfico y de jefe de programación del Centro Galego de Artes da Imaxe (CGAI / Filmoteca de Galicia)— en el entorno temporal del cambio de centuria y de milenio. 

			Bautizado imprecisamente como «slow cinema», con más rigor como «cine sustractivo» por Antony Fiant5 y ahora como «cine de la ausencia» por nuestro autor, se caracterizan las películas que lo integran —realizadas por directores tan reputados, y premiados en los certámenes más prestigiosos, como, y entre otros, Chantal Akerman, Lisandro Alonso, Gus Van Sant, Wang Bing, Pedro Costa, Aki Kaurismäki, Tsai Ming-liang, Béla Tarr, Carlos Reygadas o Albert Serra— por una extrema economía estilística («detención» del tiempo, ficción minimalista —en el caso de haberla—, despojamiento de una narración esquiva e irresuelta en la que se eliden los núcleos y se muestran breves y en apariencia azarosos y en principio intrascendentes fragmentos; elipsis y silencios; quietud o movimiento de la cámara siempre «excesivos» en comparación con las convenciones clásicas o incluso modernas; ausencia de música extradiegética; limitación gestual y de emoción del actor) que Jaime Pena desmenuza analíticamente destacando no solo las relaciones, lazos e influencias de unas con las otras, sino también —y con rigor poco frecuente— en la dimensión única, en el intransferible sistema textual que las particulariza en cuanto obras de arte y convierte a algunas de ellas en filmes de importancia capital en el desarrollo estético de la cinematografía del periodo analizado.

			Pero el valor del volumen que prologamos va mucho más allá del escudriñamiento crítico y analítico de esa «cierta tendencia en el cine de autor internacional en el cambio de milenio», pues —como ese concienzudo historiador que también es— Pena acude a buscar las raíces últimas de las formas de aquel en las huellas fílmicas conservadas de los campos, como la película polaca Majdanek, Cmentarzysko Europy (Aleksander Ford, 1944-1945), la soviética Auschwitz (Oswiecim, Unidad Cinematográfica del Ejército Soviético, 1945), el filme británico German Concentration Camps Factual Survey, encargado por las autoridades británicas en 1945, de complejísimo devenir histórico y en el que participó Alfred Hitchcock como asesor, o los 20 minutos rodados en Falkenau por el soldado Samuel Fuller con una cámara de 16 mm el 9 de mayo de 1945. 

			Son precisamente la intuición formal de Fuller y las sugerencias de Hitchcock acerca de la conveniencia de recurrir a los planos largos, a la continuidad espacio-temporal, como garantía de veracidad, las ideas que el autor identifica en el origen de las soluciones formales que poco a poco, experiencia a experiencia, irán modelando unos modos de representación capaces de dar ética y rigurosa cuenta audiovisual de un acontecimiento —el exterminio mismo— del que no existen imágenes. Se reparará sin dificultad en de qué manera las decisiones de Fuller y Hitchcock6 coinciden en esencia con el célebre «montaje prohibido» de André Bazin7 y cronológicamente con la aparición del Neorrealismo Italiano, que el propio crítico francés ensalza entonces como el más próximo a «un cine verdaderamente realista en cuanto al tiempo»8. Primer movimiento moderno —«en lo que supone de nueva mirada sobre el mundo y de problemática moral relacionadas con la Historia y sus catástrofes colectivas ([...] es fácil reconocer un trazado que engarza la crítica de André Bazin con la de Serge Daney, el pensamiento de Adorno con las formulaciones de Gilles Deleuze, sin olvidar el recuento ilustrado de Godard en sus Histoire(s) du cinéma)»9—, el Neorrealismo surge adherido a los traumatismos de la guerra mundial, al nuevo sentido que provocó su horror, conduciendo el cine, vía «documental», a un nuevo realismo. 

			Podría decirse, con Jacques Aumont, que si algunas escrituras (Dreyer, Chaplin, Wyler) y determinados avances tecnológicos preparan el camino con la aparición de nuevas relaciones dramático-espaciales que tratan «en todos los casos de añadir tiempo y movilidad al espacio, de captar este como una duración, de no remitirse ya a la exploración analítica típica de la edad de oro clásica»10, la nueva poética solo se dilucida en Europa tras la contienda, en forma de violento retorno a lo real. Después de una larga temporada entre bambalinas, la visión y la conciencia del horror lo transformaba todo, confrontando la fábrica de sueños con la industria de la muerte: el «gesto» documental frente al gesto teatral; una imagen opaca, dispersiva, insignificante, frente a la confiada y confortable representación clásica del mundo; una narración débil, errática y oscilante frente a la linealidad tradicional, «un encuentro con la historia y sus ruinas. El definitivo final de la inocencia»11. En este trayecto, si Pena destaca La aventura (L’avventura, 1960) como el filme clave a la hora de indagar en las fracturas causadas en el relato cinematográfico de ficción por el impacto de la shoah —la nunca resuelta desaparición de Anna en la película antoniniana «toma cuerpo» en un espacio vacío «no vacío», cargado de ausencia, un agujero «entre la indiferencia y el olvido»12—, esa ausencia no sería entonces —en cierto sentido y de acuerdo con las bien conocidas tesis de Gilles Deleuze y su tan influyente concepto de «imagen-tiempo»— más que una continuación del Neorrealismo en tanto conciencia intuitiva de la nueva imagen en ciernes, desarrollada ahora intelectual y reflexivamente por la Europa de la modernidad cinematográfica y «las nuevas olas». 

			Como podrá suponerse, el estudio de la monumental Shoah (Claude Lanzmann, 1985) —el filme más importante sobre el exterminio judío y una de las obras trascendentales de la cultura del siglo XX, de hondo y duradero impacto en un enconado debate estético y filosófico sobre el uso de las imágenes y la representación del Holocausto en el que habrán de participar de un modo u otro cineastas, críticos y pensadores de la talla de Georges Didi-Huberman, Jacques Rancière, Gérard Wajcman o el propio Jean-Luc Godard— es otro de los pilares centrales del sólido edificio historiográfico y analítico que el libro construye13, dada también su enorme influencia en cierto documental contemporáneo (de Chantal Akerman a James Benning, de Raya Martin a Ben Russell o a Wang Bing), objeto de especial atención analítica por parte del autor.

			A partir de rigurosos criterios de construcción (renuncia al uso de imágenes de archivo; rodaje en los lugares «donde pasó todo»; testimonios de los testigos supervivientes —y los verdugos— entrevistados por el director), Lanzmann parte en Shoah de los espectrales travellings «sin tema» tomados en el presente de los campos de exterminio abandonados, inventados por Alain Resnais en Noche y niebla (Nuit et Brouillard, 1956), para obtener una «forma rigurosa» que conjuga la voz del testigo entrevistado y su poder evocador con la filmación en puro presente de los (no) lugares (con o sin restos de las construcciones concentracionarias) del exterminio, creando la huella allí donde no existía. Como señala Pena, partiendo aquí de un destacado texto de Shoshana Felman,

			la cámara de Lanzmann [...] recorre los campos, sus antiguos emplazamientos, de forma nerviosa y desesperada, como buscando algo que no encuentra. Ese algo bien podrían ser los cadáveres, cuya ausencia se encargan de recalcar los insistentes travellings que recorren los campos en una búsqueda infructuosa14. 

			Una búsqueda que, de algún modo y como les dejo ya comprobar en las páginas que siguen, será continuada durante décadas por otros cineastas que —aun sin referirse temáticamente al exterminio judío— perpetúan esa mirada obsesiva y angustiada que es capaz asimismo de situarnos como ningún otro arte ha logrado en el lugar subjetivo de la (próxima) víctima y demuestran, incluso contra la doxa lanzmanniana, la supremacía cinematográfica, pese a todo, a la hora de dar cuenta de la insondable ausencia que se halla todavía en el corazón de la experiencia contemporánea15.

			En fin, si un libro contribuye siempre de algún modo a dibujar el perfil de su autor, El cine después de Auschwitz. Representaciones de la ausencia en el cine moderno y contemporáneo es capaz de trazar, al modo del célebre mapa borgiano y con no poca precisión, las preocupaciones como ciudadano, el amplísimo saber cinematográfico y los gustos como espectador y crítico de nuestro escritor. Durante muchos años, mi gran amigo —con el que no he dejado de compartir experiencias profesionales y aventuras y desventuras personales desde los últimos años ochenta del siglo pasado— respondió siempre tan escueta como pacientemente a las preguntas que solía hacerle acerca del desarrollo de su investigación, pues —dedicándome yo a la historia del cine y conociendo su extraordinaria capacidad— me entristecía pensar que decidiese abandonarla, centrado como estaba (y está) en sus múltiples tareas en la Filmoteca gallega y en la práctica de la crítica. Aunque con seguridad yo no dejaba de estar en lo cierto en lo que a la capacidad intelectual y profesional del autor se refiere, quizás minusvaloré la constancia y el tesón que de igual modo definen su personalidad. Pocas personas aparte de su familia estarán más felices que yo de que este libro vea la luz finalmente. 

			JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ,
confinado en A Coruña, abril de 2020
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					5 Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2014.
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			INTRODUCCIÓN


			
Formas radicales. Mutaciones del cine en el cambio de milenio

			Un plano frontal desde un coche en el que, durante casi diez minutos, vemos cómo los insectos se van estrellando contra el parabrisas, sin que nada más reseñable parezca suceder, más allá del propio viaje por carretera. Por planos como este, el Festival de Cannes de 2003 no se libró de la polémica que parece consustancial al propio certamen. Entre las películas que convirtieron aquella edición del festival, según muchos cronistas, en «la peor de la historia» figuraban títulos como The Brown Bunny, de Vincent Gallo, Shara, de Naomi Kawase, o Elephant, de Gus Van Sant, a la postre la gran vencedora, al alzarse con la codiciada Palma de Oro. Estas películas parecían asociadas a una búsqueda estética y narrativa común, dominada por largas tomas, prolongados movimientos de cámara, paisajes desolados, personajes ausentes y ensimismados y unas historias no necesariamente conclusivas, pues dejaban muchos cabos sueltos en la resolución de sus tramas, como si de algún modo estuviesen remitiendo conscientemente a otro de los grandes escándalos de la historia del festival, la proyección en 1960 de La aventura (L’avventura), de Michelangelo Antonioni.

			Una cierta idea de un cine contemplativo, menos atento a las tramas dramáticas y más proclive a la descripción de los estados de ánimo de los personajes, se estaba imponiendo. Se podía constatar en otras películas de la sección oficial, como Lejano (Uzak), de Nuri Bilge Ceylan, o de las secciones paralelas, caso de Crimson Gold (Talaye sorkh), de Jafar Panahi, en Un Certain Regard, y Filme de amor, de Julio Bressane, o Las horas del día, de Jaime Rosales, en la Quincena de los Realizadores. Es más, aquel mismo año en Venecia competían al menos otras dos películas que podrían considerarse parientes —estéticos— muy cercanos de The Brown Bunny, Shara y Elephant, pero también de esa tradición narrativa que se diría encabezada por Antonioni: Twentynine Palms, de Bruno Dumont, y, sobre todo, una película que casi podríamos considerar programática de toda esta nueva tendencia, Goodbye, Dragon Inn (Bu san), de Tsai Ming-liang. Esta última acabaría siendo recompensada con el premio Fipresci, la federación internacional de críticos.

			De hecho, Tsai ya había recibido la máxima distinción de Venecia, el León de Oro, nueve años antes, en 1994, con su segundo largometraje, Vive l’amour (Ai qing wan sui). Podemos considerar este año como el momento en que una nueva generación de cineastas asoma por primera vez la cabeza en el gran escaparate de tendencias internacionales que constituyen los festivales de cine. En la sección oficial de Venecia competirán en los años siguientes películas como Ossos (Pedro Costa, 1997), O fantasma (João Pedro Rodrigues, 2000), Platform (Zhantai, Jia Zhang-ke, 2000) o Freedom (Sharunas Bartas, 2000). Mientras, en el tercero en discordia de los grandes festivales europeos, Berlín, también el más conservador de todos ellos, la renovación será más perceptible en las secciones paralelas del certamen, especialmente el Forum, si bien de nuevo nos podemos encontrar con Tsai Ming-liang, que en 1997 vuelve a ser galardonado con el Premio Especial del Jurado por su película The River (He liu). Pero, como decía, en Berlín las principales novedades llegan a través de secciones como el Forum o Panorama. Es ahí donde el festival da a conocer películas como Sátántangó (Béla Tarr) en 1994, Madre e hijo (Mat i syn, Aleksandr Sokurov) en 1997 o Armonías de Werckmeister (Werckmeister harmóniak, Béla Tarr) en 2001. 

			Si hacemos un recorrido por Cannes a través de las ediciones anteriores a 2003, podemos comprobar cómo ese tipo de cine de la ausencia o el vacío, un cine que radicalizaba la longitud de los planos y los silencios, se fue asentando progresivamente, primero en las secciones paralelas, luego ya en la oficial. Así, en 1996 se pudo ver en Un Certain Regard Few of Us, de Sharunas Bartas, realizador lituano que volvería a repetir en la misma sección al año siguiente con A Casa. Ese mismo año, 1997, en la Quincena apostaron por títulos como La vie de Jesus, de Bruno Dumont, o Suzaku, de Naomi Kawase. Por fin, en 1998, la sección oficial del festival presenta por primera vez a concurso una película de Tsai Ming-liang, la coproducción con Francia The Hole, además de Flowers of Shanghai (Hai shang hua), de Hou Hsiao-hsien. En la edición de 1999, en la que Rosetta, de los hermanos Dardenne, obtiene la Palma de Oro, el Gran Premio del Jurado es para Bruno Dumont con L’humanité. 

			Son los años en los que el cine oriental, chino o japonés, comienza a imponer su visión contemplativa, que parece entroncar con la tradición de un Yasujiro Ozu. Así, ese mismo 1999, M/Other de Nobuhiro Suwa es seleccionada para la Quincena, mientras que al año siguiente Eureka (Yurîka), de Shinji Aoyama, y Yi Yi, de Edward Yang, compiten en la sección oficial. La tendencia se consolida en los dos años siguientes, cuando en la competición de 2001 nos encontramos con títulos como Millennium Mambo (Hou Hsiao-hsien), Taurus (Aleksandr Sokurov) o ¿Qué hora es? (Ni na bian ji dian, Tsai Ming-liang), y en Un Certain Regard, H Story (Nobuhiro Suwa) y La libertad (Lisandro Alonso). Por su parte, en 2002, se podrán ver películas como Ten (Dah, Abbas Kiarostami), Placeres desconocidos (Ren xiao yao, Jia Zhang-ke) o El arca rusa (Russkiy kovcheg, Aleksandr Sokurov) en la sección oficial y Blissfully Yours (Sud sanaeha, Apichatpong Weerasethakul) en Un Certain Regard, mientras que la Quincena recuperaba la película mexicana presentada unos meses antes en el Festival de Rotterdam, Japón (Carlos Reygadas).

			Es así como volvemos a 2003, ese año capital que marcó un antes y un después en la historia reciente del Festival de Cannes, pero que también consagró un modelo estético altamente refractario al público, una «deriva radical», en palabras de Jean-Marc Lalanne16, que parecía nadar a contracorriente en estos grandes escaparates de la industria cinematográfica. El mismo año de Elephant, Shara y The Brown Bunny, Cannes presentaba fuera de concurso el documental S-21, la máquina roja de matar (S-21, la machine de mort Khmère rouge), en el que el cineasta franco-camboyano Rithy Panh entrevistaba a las víctimas y verdugos del centro de detención y exterminio S-21 en el mismo escenario de los crímenes cometidos por los jemeres rojos entre 1975 y 1979. 

			Este modelo de documental, filmado en presente, ambientado en lugares históricos y dominado en ocasiones por la figura del travelling17, recordaba poderosamente al puesto en práctica por Claude Lanzmann en Shoah (1985), su película sobre el exterminio judío. El propio Lanzmann había presentado en 2001 en Cannes Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, un apéndice de Shoah, en la medida en que reutiliza entrevistas para aquella, sobre la rebelión en el campo de exterminio de Sobibor en la fecha y hora del título. Con sus diferencias, este modelo de documental podemos reconocerlo igualmente en las películas de Chantal Akerman Del otro lado (De l’autre côté), exhibida también en la sección oficial fuera de concurso de Cannes en 2002, y Sur (Sud), programada por la Quincena de los Realizadores en 1999. 

			Lo cierto es que el documental, y más aún este tipo de documental que renunciaba a las imágenes de archivo y que proponía un diálogo entre el texto y las imágenes de unos escenarios desolados y abandonados, meros resquicios del pasado, nunca había gozado del protagonismo de las películas de ficción y tradicionalmente había sido relegado a las secciones paralelas de los festivales. Sucedía en Berlín, por ejemplo, donde el Forum acostumbraba a acoger películas de no-ficción que potenciaban el paisaje como Four Corners (1997), de James Benning, un cineasta del que Berlín presentó en 2002 toda su trilogía californiana (El Valley Centro, Los y Sogobi, rodadas entre 1999 y 2001), o Goff in der Wüste (2003), de Heinz Emigholz, por no hablar de Spiritual Voices (Dukhovnye golosa, Aleksandr Sokurov, 1995). 

			Si hay algo que este modelo de documental comparte con esas ficciones que podemos denominar de la ausencia o el vacío es un cierto paradigma de lo irrepresentable, un concepto que el cine y en general las artes figurativas tenían muy presente desde al menos 1945. Y es así como, aparcando su tradicional vocación narrativa o arrinconando el relato en los márgenes, este cine parece situarse en la frontera misma de la experimentación, privilegiando los aspectos formales sobre los estrictamente narrativos; son películas que, parafraseando a Kristin Thompson, fuerzan los límites de la experimentación en el cine industrial18.
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			The Brown Bunny (2003).

			Despojado de estos elementos sustentadores de la narración, en particular la lógica causal que regula su desarrollo, anteponiendo los dispositivos formales, estas películas quedan reducidas en ocasiones a una mera idea, aproximándose así al arte conceptual. Con ciertas excepciones, estamos hablando de un cine de carácter industrial pero cuya puesta en escena se ha radicalizado y alejado por lo tanto del cine de autor que domina el panorama internacional a finales de la década de 1990, cuando los grandes festivales europeos compiten por autores como Lars von Trier, Krzysztof Kieslowski, Michael Haneke, Zhang Yimou, Wong Kar-wai, Nanni Moretti, Olivier Assayas, Atom Egoyan, Aki Kaurismäki o Jane Campion; por renovadores posmodernos del cine de género como Joel y Ethan Coen, Quentin Tarantino, David Lynch, Pedro Almodóvar o Takeshi Kitano; por un cine social europeo firmado por nombres como Ken Loach, Mike Leigh, Bertrand Tavernier o los hermanos Luc y Jean-Pierre Dardenne.

			Obviamente este nuevo modelo fílmico no se agotó en 2003, pero aquel año representó algo así como su cénit, su momento de mayor visibilidad; también un cierto punto de inflexión por razones en parte contradictorias: por un lado, por la Palma de Oro atribuida a Elephant; por otro, por culpa del rechazo con el que fueron recibidas algunas otras de las películas presentadas en Cannes19, en particular The Brown Bunny. Al mismo tiempo, que buena parte de este cine —en particular los documentales, pero no solo ellos— haya encontrado en los festivales su principal canal de difusión define muy bien un nuevo modelo cinematográfico en el que los festivales no son ya solo un medio sino que en muchos casos son también un fin. Se podría hablar con toda propiedad de un «cine de festivales» que habría encontrado en este tipo de eventos su principal plataforma de promoción —los grandes festivales internacionales en los que estas películas se estrenan— y distribución —los festivales de ámbito más local, que en cierto modo sustituyen a una inalcanzable exhibición comercial. 

			Los festivales son lugares de paso en los que el «cine de arte», el world cinema o el «cine de autor» encuentra su público y a través de los que puede atraer atención suficiente de cara a un lanzamiento posterior. Los festivales de cine se han convertido en un circuito de exhibición alternativo por sí mismos, apoyando y afianzando su propia supervivencia. Las películas se estrenan en grandes festivales como Cannes, Berlín y Venecia y posteriormente pasan a presentarse en toda una serie de festivales pequeños y medianos20.

			En su libro Film Festivals. From European Geopolitics to Global Cinephilia, Marijke de Valck expone el cambio radical que sufrieron los festivales de cine a partir de las revueltas de 1968. Hasta ese momento los festivales eran muestras (showcases) de las cinematografías nacionales, pero la suspensión del Festival de Cannes de ese año, cuando los cineastas se opusieron a su continuidad solidarizándose con los trabajadores y estudiantes que habían ido a la huelga en toda Francia, implicó un antes y un después. Para De Valck, este es el inicio de la segunda fase en el desarrollo evolutivo de los festivales de cine: los países y las estrellas pierden peso en favor de las películas y los autores. La selección de películas pasa a depender no de los organismos nacionales sino de los programadores del propio festival. En paralelo a los grandes festivales surgen secciones independientes dedicadas al cine más joven y arriesgado, caso de la Quinzaine des Realisateurs en Cannes —que arranca en 1969— o el Forum des Jungen Films en Berlín —primera edición en 1971. En la década de 1980 comenzará lo que De Valck denomina ya como la tercera fase del fenómeno de los festivales de cine, cuando estos dejan de ser un evento puramente europeo y se expanden por el mundo.

			Como bien recuerda De Valck, la selección de una película por parte de un festival facilitará sus ventas, más aún si esa película es receptora de algún premio. El festival es por esa razón un medio pero también un fin en sí mismo para muchas películas. En los grandes festivales —Cannes, Venecia, Berlín, más adelante también Toronto— el papel de los organismos nacionales ha sido reemplazado por los agentes de ventas, los intermediarios internacionales entre los productores y los distribuidores nacionales, que son los que luchan por colocar sus productos en los mejores escaparates, los festivales más prestigiosos y, dentro de estos, las secciones competitivas. Pero el modelo de la Quinzaine y el Forum, es decir, un modelo sostenido principalmente sobre los programadores —los equivalentes a los comisarios o curadores en el mundo de las artes plásticas— y, en consecuencia, un tanto refractario a los intereses de la propia industria, se acabará imponiendo en festivales como el de Rotterdam —nacido en 1972—, que, a su vez, será posteriormente imitado en multitud de certámenes que nacen por todo el mundo en esa tercera fase a la que aludía De Valck.

			Paradójicamente, estos nuevos festivales que van tejiendo una red cada vez más tupida de difusión del cine independiente aparecerán en ocasiones ligados a sus respectivas cinematografías nacionales. El festival cumple así dos funciones: por un lado, la de constituirse en canal exclusivo para la exhibición de un cine internacional que no llega a los circuitos locales; por el otro, la de establecerse como principal plataforma de promoción del talento nacional, particularmente el independiente. Los nuevos cineastas son así promovidos de cara al circuito internacional dentro de un sistema que no para de retroalimentarse y que exige nuevos descubrimientos cada cierto tiempo. 

			En apenas veinte años, desde aproximadamente mediados de la década de 1980, iremos asistiendo a la revelación de sucesivos nuevos cines que llegan de China —ya sea de Taiwán, Hong Kong o de la propia China continental con la denominada Quinta Generación—, Irán, el movimiento Dogma —que es una especie de nuevo cine escandinavo—, Corea del Sur, China de nuevo con su Sexta Generación, Argentina, Portugal, México, el sudeste asiático —Tailandia, Filipinas, Malasia— y muchas otras áreas geográficas y en muy distinta medida y repercusión. Algunas de estas nuevas cinematografías son inimaginables sin el apoyo y el impulso que reciben desde los festivales locales, lo que sucede en el caso de Corea del Sur con los de Busan y Jeonju —fundados en 1996 y 2000, respectivamente—, en Argentina con el Bafici —Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente, que arranca en 1999—, en Portugal con IndieLisboa —cuya primera edición se celebra en 2004— o México con el FICCO —Festival Internacional de Cine Contemporáneo de México D.F., que nace también en 2004 y que tendrá una corta vida, si bien se verá continuado por otros del mismo corte como FICUNAM o Distrital.

			Esta globalización del cine y los festivales tendrá también su correlato con la crítica de cine y la misma cinefilia. En realidad, estamos ante un mismo fenómeno en el que todos estos elementos están interrelacionados. En el invierno de 1997 el número 24 de la revista Trafic publica una serie de cartas que, bajo el epígrafe «Movie mutations. Correspondance avec et entre quelques enfants des années soixante», se intercambian seis críticos de diferentes partes del mundo: Jonathan Rosenbaum y Kent Jones (estadounidenses), Adrian Martin (australiano), Alexander Horwath (austriaco) y Nicole Brenez y Raymond Bellour (franceses)21. Aunque encabezada por dos veteranos de la crítica pertenecientes a una generación anterior (Rosenbaum y Bellour), lo que intentaba poner de manifiesto esta correspondencia, en palabras del propio Rosenbaum, era la existencia de 

			un conciliábulo internacional e inconsciente de, sobre todo, críticos, profesores y programadores, todos ellos nacidos alrededor de 1960, todos con una especial pasión por la investigación (tanto bibliográfica como cinematográfica), y (aquí está lo que quizá más los distingue) una fascinación por la corporalidad de los actores vinculada a un interés especial por las películas de John Cassavetes y Philippe Garrel (así como Jacques Rivette y Maurice Pialat)22. 

			Además de compartir un no muy habitual, por no ser exclusivo, interés en el cine de vanguardia, esta generación de cinéfilos reaccionaba, según Horwath, contra las dos «falsas alternativas» a Hollywood que se habían desarrollado en el contexto de la globalización cinematográfico-cultural: «el concepto de películas “independientes” norteamericana de Miramax y la reducción del cine europeo y asiático a unos pocos maestros que pueden traspasar todas las fronteras nacionales y moverse en todos los mercados (Krzysztof Kieslowski y Zhang Yimou serían dos buenos ejemplos)»23. Pero también contra una cierta idea de la muerte del cine que había tomado cuerpo en las obras de algunos cineastas desde finales de la década de 1970 —Marguerite Duras, Jean-Luc Godard o Wim Wenders— y, más recientemente, entre distintos cinéfilos y críticos24. Frente a ellos, como dirá Brenez, para la nueva generación «la muerte del cine representaba simplemente un tema melancólico y grandilocuente que ciertos cineastas necesitaban para hacer sus películas»25.

			Unos años después, en 2002, el Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (Bafici) publicará una segunda tanda de cartas, lo que, unido a la traducción al castellano de las iniciales, expande el retrato de la nueva cinefilia hacia otras latitudes poco habituales en el terreno de la crítica cinematográfica con la incorporación de nuevas firmas como las de Mark Peranson (Canadá), Fiona A. Villella (Australia) y Eduardo Antín «Quintín» (Argentina), a la sazón director del Bafici26. Precisamente, será Quintín quien reflexione sobre la significación de las cartas iniciales, que constituirían

			un hito en la historia de la crítica cinematográfica. Para empezar, representan un paso decisivo más allá del discurso de la «muerte del cine» que fue tan importante para la cinefilia a mediados de los noventa. Al mismo tiempo, la reconfiguración de la cultura cinematográfica que se propone en estas cartas y el camino que toman hacia el futuro del cine son el reverso de la nueva moda del «cine mundial» diseñado de acuerdo a las mismas características de la «música mundial», de la que Amélie constituye un ejemplo perfecto27.

			Para Quintín, estas cartas «revelan también una emoción estética compartida por una generación que existe más allá de las fronteras»28; de ahí que con esta nueva serie pretendiese «descubrir qué cambios habían tenido lugar desde el primer intercambio, cómo debía redibujarse el mapa actual del cine y qué forma adoptaría en el futuro»29. El objetivo no era otro que proponer «un nuevo canon cinematográfico»30 que vendría a estar conformado por los nuevos cineastas que se habían revelado en los años precedentes, tales como Jia Zhang-ke, Apichatpong Weerasethakul, Naomi Kawase, Lisandro Alonso, Lucrecia Martel, Hong Sang-soo, Wang Bing, Philippe Grandrieux o Bertrand Bonello, además de Tsai Ming-liang o Claire Denis, por mencionar solo a los más citados en esos momentos, y que se dan a conocer fundamentalmente a través del circuito de festivales. 

			Escritas entre diciembre de 2001 y marzo de 2002, las cartas ponen de manifiesto también el impacto del atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre anterior. El zeitgeist lo definen las mutaciones estéticas, los acontecimientos políticos y los profundos cambios tecnológicos. La impresión es que vivimos en un mundo global que ha perdido sus centros neurálgicos de influencia. Un atentado en Nueva York sacude a todo el mundo, pero la gran paradoja es que Nueva York o París ya no tienen la influencia de antaño. La información circula a gran velocidad y horizontalmente. Cuando una película de Apichatpong Weerasethakul se exhiba en las grandes capitales culturales mundiales, lo más probable es que haya pasado antes por un festival holandés, argentino o coreano y, simultáneamente, haya sido reseñada por algún crítico local, quizás en inglés y en una web personal en la que ensaya una forma de crítica que se apoya en los nuevos modelos de consumo audiovisual31. Ya lo había dicho Martin con ocasión de la primera tanda de cartas: «la nueva cinefilia realmente comienza con la era del vídeo en casa»32.

			Cuando en 2003 las dos series de cartas se publiquen en forma de libro con una serie de artículos complementarios y bajo el título de Movie Mutations. The Changing Face of World Cinephilia, el paisaje cinematográfico internacional, es cierto, había cambiado radicalmente desde 1997, en especial en lo que atañe a la forma de su consumo. En 1995 se había establecido el estándar del DVD (Disco Versátil Digital) que en los años del cambio de milenio reemplazaría a la cinta VHS como principal soporte de consumo casero de cine. En 1999 Sean Parker y Shawn Fanning crearon Napster, una red P2P (peer-to-peer) de intercambio de archivos, concebida inicialmente para la música en formato MP3. En 2001 Bram Cohen definiría el protocolo de Bit Torrent, lo que facilitó aún más el intercambio de archivos y las descargas, incluso de películas, una vez que el ancho de banda fue ampliándose progresivamente. 

			De repente, esas películas que apenas circulaban por los circuitos convencionales encontraban una nueva forma de difusión, primero dándose a conocer en los festivales, después a través de canales alternativos, canales cuyo estatus jurídico podía ser problemático pero que en la práctica estaban dando a conocer inmediata e internacionalmente la obra de creadores procedentes de todas partes del mundo. Una edición coreana en DVD de Hong Sang-soo o tailandesa de Apichatpong Weerasethakul estaban ahora disponibles a través de tiendas especializadas en Internet que vendían sus productos a cualquier parte del globo. Esa misma película podía ser inmediatamente ripeada en un formato comprimido e intercambiada a través de redes como E-Mule o mediante descargas de torrent. Aún habrán de pasar varios años para que estos y otros formatos de difusión —caso del streaming— se perfeccionen y alcancen una audiencia planetaria —en aquellos años estaban muy restringidos por unas conexiones de Internet muy precarias—, pero ese marco temporal que va de 1997 a 2003 se antoja definitivo33.

			La llegada de un nuevo entorno digital no afectará solo a la difusión y el consumo del cine. La mutación será aún más radical en la producción, tanto en las posibilidades de manipulación de la imagen —efectos especiales, posproducción en general— como en la grabación —cámaras, soportes digitales. En particular estas últimas representarán un considerable abaratamiento de los costes y una mayor facilidad de uso. Las cámaras son más pequeñas, más ligeras y mucho más baratas que las cinematográficas; los costes del soporte digital son infinitamente más bajos que el fílmico, por no hablar de los procesos fotoquímicos de laboratorio, que ya no resultan indispensables. Como consecuencia, los presupuestos del cine independiente se rebajan y todo el proceso de rodaje y posproducción puede llevarse a cabo con equipos caseros o semiprofesionales. 

			El movimiento Dogma pone de moda las posibilidades del vídeo —analógico en ese momento— con películas como Los idiotas (Idioterne, Lars von Trier, 1998) o Celebración (Festen, Thomas Vinterberg, 1998), que también demuestran que el público es capaz de tolerar un estándar de imagen que hasta muy poco antes sería considerado inaceptable, dadas sus múltiples deficiencias. En los años inmediatamente posteriores se realizarán muchas películas de género o de autor, ficciones o documentales, firmadas por directores veteranos o noveles, que adoptan y exploran la tecnología digital: Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1998), El proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999), Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneuse, Agnès Varda, 2000), Timecode (Mike Figgis, 2000), En el cuarto de Vanda (No quarto da Vanda, Pedro Costa, 2000), La inglesa y el duque (L’anglaise et le duc, Éric Rohmer, 2001), West of Tracks (Tiexi qu, Wang Bing, 2002) o las ya citadas Placeres desconocidos y El arca rusa. Estas películas y muchas otras traen consigo un cambio que en el curso de una década revolucionará todo el panorama cinematográfico, desde la producción hasta la exhibición, pasando por la distribución34.

			Al trascender las limitaciones del soporte cinematográfico, de todas las posibilidades que ofrecía el digital, la que mayores ventajas aportaba en un orden puramente estético y narrativo era la del reflejo del tiempo. La toma ya no estaba limitada por la bobina que soportaba una cámara de 35 mm —unos diez minutos— y podía durar lo que la capacidad de almacenaje de un disco duro tolerase, 30 o 300 minutos, incluso más. En 2007 James Benning presentó su última película en 16 mm, RR, de 110 minutos, compuesta por 43 planos de trenes de mercancías que cruzan el paisaje estadounidense. La duración de los planos es variable y está sometida a dos condicionantes: el tiempo de paso de los trenes y la longitud de la bobina que carga la cámara de 16 mm. En 2012, sirviéndose ya de una cámara digital, Benning rodó BNSF, película que muestra el paso de trenes por un único punto y filmada también en un único plano de 194 minutos.

			La duración del plano y la reivindicación del tiempo son viejas aspiraciones del cinematógrafo. André Bazin comenta en distintos artículos el sueño de Cesare Zavattini de «filmar 90 minutos de la vida de un hombre al que no le pasa nada»35. Esa película podría ser Umberto D (Vittorio de Sica, 1952), en la que, según Bazin, «puede entreverse en varias ocasiones lo que sería un cine verdaderamente realista en cuanto al tiempo. Un cine de la “duración”»36. En concreto, esas ocasiones corresponderían con dos escenas en las que «se trata de hacer espectacular y dramático el tiempo mismo de la vida, la duración natural de un ser al que no le pasa nada de particular»37. Ese cine de la «duración» Bazin también lo vislumbra en un documental como El misterio Picasso (Le mystère Picasso, Henri-Georges Clouzot, 1956): «Lo que descubre Le mystère Picasso no es algo que ya se sabía, es decir, la duración de la creación, sino que esta duración puede ser parte integrante de la obra misma, una dimensión suplementaria, tontamente ignorada cuando la obra se ha terminado»38.

			En esta película en la que, para Bazin, «literalmente, no pasa nada; nada menos que la duración de la pintura», Clouzot «ha comprendido y sentido [...] la necesidad de un tiempo espectacular, utilizando para sus fines la duración concreta sin desnaturalizarla sin embargo»39. Por su lado, y ya para hablar del cine contemporáneo, pero también para continuar reflexionando sobre este cine de la «duración», Àngel Quintana recurría a dos ejemplos del cine primitivo: Interior New York Subway, 14th Street to 42nd Street (Billy Bitzer, 1905) y El hotel eléctrico (Segundo de Chomón, 1908). Si la película de Bitzer reproduce en tiempo real el trayecto de una línea de metro neoyorquina, la de Chomón logra que, con la rudimentaria técnica del paso de manivela, los objetos y mobiliario de un hotel cobren vida. Para Quintana, el modelo propuesto por Chomón «se basa en la atracción y el estímulo, mientras que el de Bitzer se apoya en la atención y en el trabajo escudriñador de la mirada a través de la duración»40. Estos ejemplos primitivos constituirían los antecedentes de las dos tendencias dominantes en el cine de principios del siglo XXI. Chomón desembocaría en los blockbusters en los que «la imagen real no cesa de relacionarse con la imagen de síntesis»; por su parte,

			la película de Billy Bitzer, en cambio, conecta perfectamente con algunas de las propuestas del cine minimalista contemporáneo que redimensionan el valor del tiempo y la capacidad de la imagen para capturar lo aleatorio; así lo entienden algunos cineastas como Gus Van Sant, Chantal Akerman, Wang Bing, James Benning, Tsai Ming-Liang, Hou Hsiao-Hsien, Albert Serra, Apichatpong Weerasethakul, Pedro Costa, Lisandro Alonso o Abbas Kiarostami [...]. Es un cine que construye la puesta en escena mediante un cierto estatismo que sobredimensiona los efectos de la duración y la estructura repetitiva de las imágenes. Un cine que hace efectiva esa magnífica máxima que inspiró un texto teórico al cineasta ruso Andréi Tarkovski, y que consiste en afirmar que el cinematógrafo es un dispositivo que esculpe el tiempo41.

			La globalización de la cinefilia y la crítica, la proliferación y progresivo peso de los festivales o el fenómeno digital no son más que elementos que contribuyen a configurar un paisaje, el contexto en el que un determinado modelo cinematográfico sale a la luz y durante unos años se convierte en una de las tendencias dominantes, precisamente, en esos ámbitos que acabamos de enumerar. La tendencia que se inicia a mediados de la última década del siglo XX se prolongará al menos durante toda la primera del XXI, aunque su preeminencia irá decayendo con el paso de los años, particularmente después del cénit que representa el año 2003. Pero la tendencia tiene dos ramas cuyas genealogías es preciso desentrañar. Son en realidad dos historias que se cruzan en estos años del cambio de milenio, pero en cuya evolución no dejaron de explicitar múltiples vasos comunicantes.

			Siguiendo la tradicional división entre cine documental y cine de ficción, la primera de estas historias tiene como centro neurálgico las nueve horas y media de Shoah (1985), la película de Lanzmann sobre el exterminio de los judíos europeos. Shoah es la culminación de todo un proceso estético, narrativo y filosófico que se inicia en 1945, con las primeras imágenes de la liberación de los campos de concentración nazis; y es también un indudable modelo estético y ético que impregna multitud de trabajos realizados con posterioridad sobre el mismo tema o sobre temas similares. Para hablar de Shoah es preciso indagar en esos precedentes, en cómo, con hitos como el de Noche y niebla (Nuit et Brouillard, Alain Resnais, 1955), se fue conformando un modelo de representación sobre el Holocausto que partía de una imposibilidad, la irrepresentabilidad de un acontecimiento atroz del que no se conservaban imágenes. De esto trata el primer capítulo, «La imagen ausente».
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			Shoah (1985).

			Shoah es la consecuencia de cuatro décadas de debates en torno a cómo representar el Holocausto. Desde la crítica cinematográfica, pero también desde la filosofía —la famosa proclama de Adorno, «escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie»—, se va delimitando un camino que se traduce en la adopción prioritaria de una serie de elementos expresivos y fórmulas narrativas. La «forma rigurosa» que encontró Lanzmann es, por lo tanto, la consecuencia de otros intentos anteriores, pero también de muchos debates que, desde la filosofía, por ejemplo, contagiaron a la misma crítica y teoría del cine: cómo y qué representar cuando nos encontramos ante un acontecimiento de la magnitud del Holocausto en cuya misma esencia lleva grabada a fuego el borrado de toda huella, la ausencia de imágenes. Qué filmar, por lo tanto. Lanzmann encuentra una fórmula que le permite esquivar esa imagen ausente, creando o sugiriendo otras nuevas (capítulo 2: «Una forma rigurosa: Shoah»). Esa fórmula, que estará en el origen de múltiples debates que enfrentan a Lanzmann con otros cineastas, conforma un modelo de representación que impone la filmación en presente y, de algún modo, proscribe la utilización de las imágenes de archivo: la shoah y otros acontecimientos similares ya solo podrán ser trasladados a la pantalla con la forma lanzmanniana (capítulo 3: «Después de Shoah»). 

			En todo caso, no estábamos ante una fórmula estrictamente inédita. De forma simultánea, desde principios y mediados de la década de 1970, coincidiendo por lo tanto con el inicio de la producción de Shoah, cineastas como Jean-Marie Straub y Danièle Huillet o Chantal Akerman, particularmente, la estaban poniendo en práctica, con otros fines, y no vinculada en todo caso a un acontecimiento histórico de la magnitud del Holocausto (capítulo 4: «Teoría del paisaje»). 

			La segunda historia tiene por objeto el cine de ficción y buena parte de las películas que citaba al comienzo de esta introducción, las que se realizaron con anterioridad a 2003, pero también las posteriores a esta fecha que continuaron una tendencia bien definida y perfectamente identificable. Si Shoah tiene su génesis en una imagen ausente, las ficciones a las que aludimos parten de una laguna narrativa que podemos rastrear al menos desde 1960, año en el que Michelangelo Antonioni hace desaparecer a la protagonista de su película, Anna, al poco de comenzar La aventura (L’avventura). La desaparición de Anna rompe con la lógica causal del relato tradicional: Antonioni se desentiende de su destino y ninguna respuesta le es facilitada al espectador. Qué filmar, también en este caso. De la ausencia de imágenes deriva esta ausencia del relato. El documental modelado a partir de Shoah filma escenarios desiertos; las ficciones antoninianas filman el vacío, lo que queda cuando un personaje desaparece y ya no sobreviven esas pistas que posibilitarían el relato.

			El discurso que se va tejiendo desde 1945 a través de la filosofía —Adorno y su «prohibición»—, la crítica de cine —André Bazin y su cine de la duración, Jacques Rivette y su denuncia de un cine «abyecto»— y determinados modelos de representación —Resnais, Antonioni, los Straub, Akerman, Lanzmann— acabará imponiendo un tipo de cine que, tanto en el documental como en la ficción, prioriza los espacios vacíos, la dimensión temporal del plano y una puesta en escena en la que el travelling se transforma en su elemento formal más distintivo.

			Nada es casual, nada surge por arte de magia. Estas ficciones del cambio de siglo tienen sus precedentes en cineastas como Antonioni, Monte Hellman, Philippe Garrel, Andrei Tarkovski o Marguerite Duras (capítulo 5: «Eclipse del relato»), precedentes que, junto con algunos de los citados anteriormente, conforman —y coinciden con— ese cine de la «imagen-tiempo» que identificó y estudió el filósofo francés Gilles Deleuze. En sus obras se pueden identificar esas formas que fueron retomadas tres décadas después por cineastas como Tsai Ming-liang y Abbas Kiarostami, quienes llevaron al cine hasta las fronteras de las artes plásticas —muchos de estos cineastas experimentan con el videoarte y otras disciplinas artísticas, además del cine—, o Lisandro Alonso y Albert Serra, que embarcaron a los protagonistas de sus películas en viajes cuyo único destino se diría el de una cierta épica de lo cotidiano (capítulo 6: «The Last Picture Show»). Mientras, también acusando una notable influencia de ese cine de las décadas de 1960 y 1970, autores como Naomi Kawase, Béla Tarr o Gus Van Sant siguieron profundizando en las mismas preocupaciones estéticas, en un cine de la duración y la ausencia que, en su decidida radicalización y alejamiento de la narración, habrá que considerar un reflejo de la globalización y de unas determinadas circunstancias sociohistóricas (capítulo 7: «El cine de la ausencia»). El arte no es inmune a su contexto histórico, no podía serlo en 1945 y no lo es en 2003 o 2020.

			Se trata por lo tanto de dos historias o, más bien, de las dos caras de un mismo relato que se inicia en 1945 y que se extiende a lo largo de setenta años y un cambio de siglo y milenio: una diagonal que atraviesa toda la historia del cine desde la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, cuando se discute sobre la oportunidad de unas imágenes, y llega hasta la segunda década del siglo XXI, una época de inflación iconográfica que, quizás más que nunca, parece reclamar una ética de la representación. En su origen tenemos una imagen ausente y, parafraseando a Gérard Wajcman, podríamos afirmar que este cine se obstina en mostrar que la ausencia es un objeto, que comparte los rasgos definitorios de cualquier otro objeto y, por lo tanto, que se trata de un objeto susceptible de ser representando.
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			CAPÍTULO PRIMERO


			
La imagen ausente

			
IMÁGENES PARA EL FIN DE LOS TIEMPOS


			Desde el mismo momento en el que se produjo la liberación de los campos de concentración y exterminio, tanto por el frente occidental como por el oriental, las fuerzas aliadas y soviéticas recogieron las primeras imágenes fotográficas y cinematográficas de lo que apareció ante sus ojos. En muchos casos los alemanes ya habían procedido a la evacuación, caso de Auschwitz, por lo que los cameramen apenas pudieron recoger un pálido reflejo de lo que en los campos había sucedido. En síntesis, filmaron las huellas, pero llegaron tarde al proceso de exterminio, a las cámaras de gas, a los hornos incineradores, algo que después Jean-Luc Godard le reprochará, no a estos cámaras en particular, sino al cine en su conjunto. De este retraso, el haber llegado tarde a los lager, nace quizás el mito de la irrepresentabilidad de los campos de exterminio42.

			Aun así, las imágenes filmadas en aquellos días de la primavera de 1945 son insoportables, toda una «epifanía negativa», como bien las definió Susan Sontag43. La acumulación de cadáveres, los supervivientes convertidos en meros despojos humanos, el cabello y las pertenencias de las víctimas cuidadosamente clasificados, los restos óseos todavía perceptibles en los crematorios, todo esto constituye la prueba irrefutable de la industria de la muerte que sustentaban los campos repartidos a lo largo de Alemania y los territorios ocupados. El impacto será inmediato, hasta el punto de que se podrá hablar de un antes y un después en lo que se refiere tanto al descubrimiento y liberación de los campos como a las imágenes que inmortalizan estos momentos44. La historiadora francesa Sylvie Lindeperg reconstruye la cronología de la exhibición pública de estas imágenes de los campos en los noticiarios franceses de abril y mayo de 1945. Los reportajes han sido expurgados, cuando no censurados, de las imágenes más insoportables, también atendiendo a tabús como el de la desnudez femenina o, simplemente, con el fin de proteger a los espectadores más jóvenes45. Las Actualités françaises tampoco mencionarán nunca a los judíos exterminados y el término «cámara de gas» solo se citará en una ocasión46. 

			Los polacos recogerán la liberación del campo de Majdanek (en fecha tan temprana como julio de 1944) en Majdanek, Cmentarzysko Europy (Aleksander Ford, 1944-1945), mientras que los soviéticos harán lo propio en Auschwitz (Oswiecim) (Unidad Cinematográfica del Ejército Soviético, 1945). Se trata en ambos casos de films de montaje, con narración y, por lo que respecta a la película sobre Auschwitz, con escenas reconstruidas. Su material original, sumado al recopilado por las fuerzas británicas y norteamericanas en Bergen-Belsen o Dachau, entre otros muchos campos, conformaron con posterioridad la mayoría de las películas de montaje que pretendían reflejar lo sucedido en los campos, ya fuesen estos de concentración o exterminio, muchas veces confundiendo su verdadera naturaleza, dada la urgencia con la que fueron realizadas. De todas estas películas de montaje es probable que la más conocida sea Nazi Concentration Camps (compilación de Ray Kellogg, 1945), que fue utilizada como prueba de cargo en el proceso de Núremberg (1945-1946); de ahí que Georges Didi-Huberman pueda hablar de un «rol judicial»47 con respecto a estas imágenes.

			Por el lado aliado, entre los cámaras que filmaron estos momentos históricos se encontraban algunos directores ya consagrados de Hollywood, caso de George Stevens, que en abril de 1945, con ocasión de la liberación de Dachau, utilizó por primera vez la película en color Kodachrome. Otros, como Samuel Fuller, participaron en la liberación como simples soldados llevando con posterioridad su experiencia al cine de ficción (Uno Rojo: división de choque [The Big Red One, 1980]) o aportando sus recuerdos al film testimonial (Falkenau: vision de l’imposible [Emil Weiss, 1988]). En esta última se incluyen los 20 minutos de película que el propio Fuller filmó en Falkenau (Sokolov, en la República Checa) con la cámara Bell & Howell de 16 mm que su madre le había hecho llegar. En su autobiografía, A Third Face: A Tale of Writing, Fighting and Filmmaking (2002), Fuller relata su experiencia, haciendo especial hincapié en el descubrimiento del campo de trabajo:

			En las barracas del campo se encontraban hombres y mujeres con grandes ojeras, incapaces de mover sus cuerpos demacrados. Habían sido torturados, golpeados y utilizados como cobayas. En otro edificio, los cadáveres habían sido arrojados y apilados como periódicos viejos. Algunos no eran aún cadáveres. Como zombis, levantaron sus cabezas rapadas y nos miraron, los ojos vacíos por la angustia, sus grandes bocas abiertas, aquí y allá se tendía una mano como si intentara atrapar alguna cosa, suplicándonos que les ayudáramos en mitad de un silencio impotente48.

			El siguiente estadio es todavía peor:

			Una última visión del horror nos esperaba en el crematorio. Cuando irrumpimos en ese edificio, estaba todo lleno del humo de las granadas que habíamos lanzado a través de las ventanas. Ahora todo estaba en silencio. Las puertas de acero de los hornos se alineaban ante nosotros. Me fijé en los hornos y miré en el interior del primero. Cuando vi los restos de los cuerpos calcinados, no pude controlar mi asco. Vomité. Quería salir de allí a cualquier precio, pero no pude evitar mirar en el segundo horno, después en el tercero, completamente hipnotizado por lo imposible. ¡Dios mío! ¡Habían asado a personas en esos malditos hornos! La prueba irrefutable la tenía ante mis ojos49.

			En Falkenau: vision de l’imposible, Fuller vuelve de la mano de Emil Weiss a esos mismos escenarios, justo antes de presentar el metraje que él mismo filmó con carácter amateur —«su primera película», insiste— el 9 de mayo de 1945, dos días después del armisticio. El capitán de la compañía, la Primera División de la Infantería estadounidense, había reclutado a las fuerzas vivas de la población, esas que negaban tener conocimiento de lo que sucedía en el campo, para, junto a algunos prisioneros de guerra, obligarles a trasladar los cadáveres de los internos del campo hasta su sepultura:

			Los veinte minutos de mi película en 16 mm dan cuenta de la repentina toma de conciencia de estos civiles. El espectáculo era desgarrador y me dejó aturdido. Había registrado la prueba de la indescriptible crueldad del hombre. Una realidad que sus autores podrían negar algún día. Sin embargo, una cámara de cine no miente50.
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			Las filmaciones de Sam Fuller en Falkenau: vision de l’imposible (1988).

			Fuller comenta y describe las imágenes que él mismo filmó, imágenes impactantes que muestran uno de los más emotivos gestos de humanidad de todas estas filmaciones de los campos, cuando los civiles de Sokolov —alemanes que habían expulsado del lugar a los nativos checos— son obligados a vestir a los cadáveres. La atención prioritaria del revelador artículo de Georges Didi-Huberman, «Ouvrir les camps, fermer les yeux», no es otra que esta «ópera prima» de Fuller —en realidad, las imágenes, pero también sus comentarios grabados cuando ya habían pasado cuatro décadas. La importancia de esos gestos humanitarios no pasa desapercibida a Didi-Huberman, y uno de los apartados de su artículo se tituló precisamente «La dignité: fermer les yeux des morts»: «filmar el horror por una “lección de humanidad” y no por un ejercicio perverso de inhumanidad, filmar el horror para enseñar con dignidad de cuanta indignidad son capaces los hombres»51.

			En un determinado momento, además, Fuller se excusa: «Por suerte yo tenía que filmar; otros estaban obligados a ver». Mirar lo imposible, enfrentarse a los crematorios, eso es precisamente lo que Fuller filmará de nuevo, ya desde la ficción, en Uno Rojo: división de choque, la película que narra sus experiencias en el Primer Regimiento de Infantería por el norte de África, Italia, Bélgica, Alemania y, finalmente, en la entonces Checoslovaquia. La película ofrece un cameo del propio Fuller, ahora en el papel de un cameraman del ejército. El cineasta, sin embargo, opta por filmar esos dos momentos descritos con precisión en sus memorias, el descubrimiento de los «cuerpos demacrados» de los prisioneros y el de los hornos crematorios. En ambos casos el acento está puesto en las miradas horrorizadas de los soldados, en su reacción: ya que es imposible representar el mismo hecho del exterminio, quedémonos con esas miradas que apenas pueden resistir lo que se ofrece ante sus ojos. 

			Esta mirada al horror está ya incorporada a una película de ficción como El extraño (The Stranger, Orson Welles, 1946), que narra la caza de un responsable de los campos que había logrado enmascarar su identidad en un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra, un tema sorprendente, dada la inmediatez de su realización —se rodó entre junio y noviembre de 1945. Unas imágenes de los campos le son proyectadas al personaje de Mary (Loretta Young), esposa de Charles Rankin / Franz Kindler (Orson Welles), con el fin de convencerla de las atrocidades cometidas por el régimen nazi y, en particular, por su marido. Mary aparta la mirada: no puede soportar esa visión, mucho menos que esas imágenes guarden alguna relación con su esposo52.

			De forma intuitiva Samuel Fuller había descubierto que una simple panorámica podía demostrar la cercanía existente entre las casas del pueblo y el campo de Falkenau. Al prescindir del montaje, la continuidad espacio-temporal era la principal garantía de que el campo —y lo que en él ocurría— no podía haber pasado desapercibido a los habitantes de Sokolov. Evidencia o «prueba visual», en palabras de Didi-Huberman, que tendrán también muy presentes los responsables del film sobre los campos que en abril de 1945 encargó el SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force) para ser exhibido en Alemania tras la caída del Tercer Reich, principalmente a los prisioneros de guerra alemanes. El productor y principal responsable de la película sería Sidney Bernstein (del Ministerio de Información británico), que contará con la colaboración de los montadores Stewart McAllister y Peter Tanner, así como los escritores Colin Wills y Richard Crossman. Como asesor también participó Alfred Hitchcock —contratado en un primer momento como director—, que retornó brevemente desde Hollywood para contribuir a la realización de esta película que nunca se llegaría a completar y que fue conocida primero como Memory of the Camps —versión incompleta de 1984, presentada en el Festival de Berlín con un comentario en vivo y emitida al año siguiente, ya con la voz de Trevor Howard, en el programa Frontline de la PBS estadounidense53— y finalmente como German Concentration Camps Factual Survey —título previsto originalmente y recuperado por la restauración de 2014 a cargo del organismo británico Imperial War Museums54. 

			Además de haber contribuido con un primer borrador de la estructura narrativa, a Hitchcock se le atribuye la recomendación de utilizar en la medida de lo posible planos muy largos y sin cortes como prueba de veracidad: «trucaje prohibido», como dirá Jean-Louis Comolli, parafraseando el célebre «montaje prohibido» de André Bazin55. El crítico francés, padre espiritual de los jóvenes críticos que fundaron Cahiers du cinéma y luego se convertirían en los impulsores de la Nouvelle Vague (François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Éric Rohmer o Jacques Rivette), defenderá casi diez años después que Fuller o Hitchcock que «la especificidad cinematográfica» o, directamente, «el realismo» reside en «la unidad de espacio», llegando a plantear una ley estética: «Cuando lo esencial de un suceso depende de la presencia simultánea de dos o más factores de la acción, el montaje está prohibido»56. En definitiva, lo que está alabando Bazin son las virtudes del plano largo sin cortes, su índice de verosimilitud, alertando: «Tan solo hace falta que la unidad espacial del suceso sea respetada en el momento en que su ruptura transformaría la realidad en su simple representación imaginaria»57.

			Como resumen de los avatares sufridos por esta película que recopilaba los mismos materiales grabados durante la liberación de los campos58, se puede asegurar que en septiembre de 1945 la producción fue cancelada y las bobinas de un primer montaje almacenadas, antes de ser transferidas años después al Imperial War Museums59. Memory of the Camps, la versión de 1984, constaba de cinco bobinas, con la voz de Trevor Howard leyendo el texto del guion original, si bien la recuperación de este metraje se quiso ligar a la figura de Alfred Hitchcock, atribuyéndole una responsabilidad mayor de la que realmente le correspondía60. German Concentration Camps Factual Survey rescata la sexta bobina, perdida inicialmente, e incorpora una nueva narración a cargo del actor Jasper Britton. Alfred Hitchcock aparece acreditado como treatment adviser, es decir, un simple asesor del tratamiento inicial. La película integra en su montaje algunas escenas con sonido sincrónico, mientras que en otras se sirve de sonidos de la época. Pero sus responsables optaron por prescindir de cualquier otro tipo de efecto musical; de ahí que aquellas imágenes sin sonido ni narración sean las más impactantes al confrontar directamente al espectador con el mismo horror. Por otra parte, en toda la narración solo se cita en dos ocasiones a los judíos, cuando se alude a que entre las víctimas de los campos de concentración había «católicos, luteranos y judíos».

			German Concentration Camps Factual Survey pone sobre la mesa dos aspectos de singular importancia: de una parte, la prueba o evidencia «judicial» de unas imágenes que han de acreditar su veracidad; de la otra, la oportunidad de la difusión de estas imágenes «insoportables» una vez terminada la guerra y en un nuevo contexto internacional que ya se adivinaba a la vuelta de la esquina: el de la Guerra Fría. En el documental Night Will Fall (André Singer, 2014), que relata los avatares vividos durante la producción de German Concentration Camps Factual Survey en 1945 y en el que varios prisioneros de Bergen-Belsen y soldados supervivientes prestan su testimonio, el responsable de la restauración alude a la profusión de primeros planos con la que se pretendía poner en evidencia la crueldad nazi, un «acercamiento» que rompía con la tradición de la representación cinematográfica de la muerte, por lo general pudorosamente dulcificada. Por su lado, John Krish, montador británico de la producción original, recuerda el impacto que, nada más recibirlas, le produjeron las cuatro horas de metraje filmadas por las fuerzas estadounidenses en Dachau, especialmente cuando se tuvo que confrontar con unos negativos en los que los cadáveres tenían toda la apariencia de estar «calcinados».

			[image: ]

			German Concentration Camps Factual Survey (1945-2014).

			Night Will Fall aporta numerosas pruebas documentales que condujeron a la paralización de German Concentration Camps Factual Survey. Por ejemplo, en un memorándum confidencial del 19 de junio de 1945, bajo el asunto de «Atrocity Film», la Psychological Warfare Division del Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force sugiere que el equipo de Bernstein se estaba tomando el encargo con demasiada calma, por lo que debería ser relevado: «Y ahora que Billy Wilder está con nosotros, estamos preparados para hacernos cargo del trabajo». Efectivamente, el cineasta de origen austriaco exiliado en Estados Unidos será, junto a Hans Burger, quien asumirá la producción y supervisará la dirección de Death Mills (Todesmühlen, 1945), que, sirviéndose de las mismas fuentes documentales, ofrecerá un planteamiento más directo, centrado en la acusación del nacionalsocialismo61. 

			Unos meses después, en otro de los documentos que cita Night Will Fall, y el más concluyente, un memorándum del 4 de agosto de 1945, el Political Intelligence Dept. of The Foreign Office – German and Austrian Division le reprocha a Sydney Bernstein el retraso de su proyecto a la vez que le aconseja posponer unos nueve meses la realización del conocido como «Atrocity Film», ya que la política en la Alemania del momento había tomado otro cariz, y trataba de «animar, estimular y sacar de su apatía a los alemanes». Pero habrían de pasar mucho más que nueve meses para que German Concentration Camps Factual Survey fuese finalmente concluida.

			De repente, este auténtico catálogo de atrocidades se considera «inoportuno». Para Sylvie Lindeperg, el proyecto de Bernstein, en tanto sostenía la idea de la culpabilidad colectiva, entraba en contradicción con «la realpolitik de su gobierno»62. Estamos ante un material delicado cuyos destinatarios han de ser seleccionados cuidadosamente. Es el caso de Death Mills, que viene antecedida por un rótulo que alerta de que: «Esta película no se exhibirá al público en general sin la autorización del Departamento de Guerra». A este respecto la experiencia de Fuller resulta extraordinaria, pues alude directamente a las dos vertientes a las que se habrán de enfrentar todas las películas sobre los campos de concentración: cómo filmar, pero también cómo mirar. El personaje de Mary en El extraño (como el del niño nazi en Verboten!, también de Fuller, aunque de 1959)63 reacciona apartando la mirada ante esa visión insoportable64. Todas esas películas sobre los campos serán cuidadosamente retiradas de la circulación después de 1945. De ahí que el cine que aborde esta temática tenga que buscar a partir de entonces nuevas estrategias de visibilidad; o legibilidad, por aceptar el término de Didi-Huberman65.

			En 1949 Theodor W. Adorno escribió su famosa sentencia «Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie»66 y desde ese momento ya nada fue igual. Todo acercamiento cultural a los campos de concentración y exterminio se vio contaminado por una afirmación tan radical67, por más que el dictum no hubiese sido verdaderamente desarrollado en el artículo original, cuyo tema no era otro que la denuncia de la mercantilización de la cultura y el ensimismamiento de la crítica. Michel Schneider, que en su libro Músicas nocturnas. El lado oculto del lenguaje musical cita una versión distinta de la frase de Adorno («Después de Auschwitz toda cultura es inmundicia» o «Nach Auschwitz ist alle Kultur Müll»), realiza algunas precisiones al filósofo alemán: 

			El juicio radical sostenido por Adorno, que parece partir en dos la historia cultural de Europa y acusar de ilegitimidad su porvenir artístico, debe ser discutido e interpretado a la luz de esta constatación: se hizo música —de la buena—, se crearon obras culturales en medio de la inmundicia. Sin duda, y otras formulaciones de este filósofo lo confirman, se trata menos de una posición que de una interrogación. Una pregunta imposible, si se quiere, lo que no significa una razón para no planteársela. ¿El arte en la inmundicia? ¿El gesto de lo hermoso en el imperio de la muerte?68.

			Schneider se responde a sí mismo afirmativamente: «El arte fue posible después de Auschwitz porque fue posible incluso en Auschwitz»69, puesto que «sobrevivió en los lugares de exterminio, y ayudó a sobrevivir a los artistas y a aquellos a los que se dirigía. Esa es una respuesta suficiente al juicio de Adorno», para, de todos modos, precisar a continuación el coste de «esa presencia y de esa supervivencia: hacer como si el exterminio de lo humano no se tuviera en cuenta»70. En esta misma línea, y a la altura ya de 1966, Adorno matizaría en su Dialéctica negativa la radicalidad de su dictum sugiriendo que «el sufrimiento perenne tiene tanto derecho a la expresión como el martirizado a aullar; por eso quizás haya sido falso que después de Auschwitz ya no se podía escribir ningún poema»71. En una conferencia del mismo año reivindica también el papel capital de los testigos y de la necesidad imperiosa de hablar de Auschwitz: «Corremos el peligro de que Auschwitz se repita si nos negamos a oír hablar de lo que pasó y expulsamos a quien lo menciona como si el culpable fuera él y no los criminales»72. Nada de esto habría impedido que la cultura lograse desprenderse de todo lo que representó Auschwitz. Por eso mismo,

			Auschwitz demostró irrefutablemente el fracaso de la cultura. Que pudiera ocurrir en medio de toda una tradición de filosofía, de arte y de ciencias ilustradoras, dice más que solo que ella, el espíritu, no llegara a prender en los hombres y cambiarlos. En esos mismos sectores, en la enfática pretensión de su autarquía, habita la no-verdad. Toda la cultura posterior a Auschwitz, junto con su apremiante crítica, es basura73.

			Inevitablemente, Auschwitz contaminó la cultura e impuso una ética y una estética en cualquier forma de representación artística. El mismo Adorno contaba la anécdota de un superviviente de Auschwitz que «opinaba con intenso afecto contra [Samuel] Beckett que, si este hubiese estado en Auschwitz, escribiría de otro modo, es decir, con la religión de trinchera del superviviente, más positivamente»74. A nadie le debe sorprender que el pesimismo se adueñase de la creación artística o que, cuando aún no habían pasado diez años de la liberación de los campos, puede que como fruto de la impotencia ante lo que no se pudo evitar, la noción misma de lo irrepresentable tomase cuerpo, quizás porque, como sostiene Jean-Luc Nancy: «Siempre es posible mostrar las imágenes más terribles, pero mostrar lo que mata toda posibilidad de imagen es imposible, salvo si se rehace el gesto del asesino. Lo que prohíbe en este sentido la representación es el campo»75. En los ensayos que conforman El destino de las imágenes, Jacques Rancière expone que el régimen representativo de las artes es un sistema de relaciones «entre lo decible y lo visible, entre lo visible y lo invisible»76. Es así como llega al concepto de «indecibilidad», según el cual: «Las imágenes de los campos no dan únicamente cuenta de los cuerpos supliciados que nos muestran, sino también de aquello que no nos muestran: los cuerpos desaparecidos, por supuesto, pero sobre todo el proceso mismo de la aniquilación»77.

			Rancière retoma dos ejemplos de la historia, dos mitos de la irrepresentabilidad, el Laocoonte de Lessing y el Edipo de Sófocles, aunque también la versión de este último que Corneille intentó poner en pie78. La pregunta, por lo tanto, acaba por hacer acto de presencia: «¿Bajo qué condiciones se pueden declarar irrepresentables ciertos acontecimientos? ¿Bajo qué condiciones se puede dar a ese irrepresentable una figura conceptual específica?»79.

			En otro lugar, Rancière apostará por invertir la célebre frase de Adorno: 

			Después de Auschwitz, para mostrar Auschwitz, solo el arte es posible, porque siempre es lo presente de una ausencia, porque su trabajo mismo es el de dar a ver algo invisible, a través de la potencia regulada de las palabras y las imágenes, juntas o disjuntas, porque es, entonces, lo único capaz de volver sensible lo inhumano80.

			A esa «intolerancia» alude también Georges Didi-Huberman, respondiendo a una polémica que se abordará en otro capítulo: 

			Basta con haber posado una vez la mirada sobre ese resto de imágenes, ese errático corpus de imágenes pese a todo, para sentir que ya no es posible hablar de Auschwitz en los términos absolutos —en general bien intencionados, aparentemente filosóficos, en realidad perezosos— de lo «indecible» y de lo «inimaginable»81.

			Didi-Huberman remite al filósofo italiano Giorgio Agamben, que, sorprendido por las críticas que había recibido un artículo suyo sobre los campos de concentración, se preguntaba también: «Pero, ¿por qué indecible?, ¿por qué conferir al exterminio el prestigio de la mística?», para alertar más adelante: 

			Por eso, los que hoy reivindican la indecibilidad de Auschwitz deberían mostrarse más cautos en sus afirmaciones. Si pretenden decir que Auschwitz fue un acontecimiento único, frente al que el testigo debe de una u otra forma someter su palabra a la prueba de una imposibilidad de decir, tienen desde luego razón. Pero si, conjugando lo que tiene de único y lo que tiene de indecible, hacen de Auschwitz una realidad absolutamente separada del lenguaje, si cancelan, en el musulmán, la relación entre imposibilidad y posibilidad de decir que constituye el testimonio, están repitiendo sin darse cuenta el gesto de los nazis, se están mostrando secretamente solidarios con el arcanum imperii82.

			Tanto Didi-Huberman como Agamben parten de Primo Levi, que en Los hundidos y los salvados transcribía la advertencia que los SS realizaban a los prisioneros: 

			De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedará para dar testimonio de ella, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creería [...]. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser creídos...83. 

			
LA INVENCIÓN DE UNA MIRADA


			Esa adecuación y, en consecuencia, la búsqueda de una forma que haga representable lo irrepresentable será el objetivo que se marcará el cine. Tras la liberación de los campos, tendrá que pasar aún una década para que con Noche y niebla (Nuit et Brouillard, 1956) Alain Resnais «invente una mirada», en feliz expresión de Sylvie Lindeperg84. Ya en el momento de su estreno André Bazin fue capaz de poner el dedo en la llaga y evidenciar el debate que, a lo largo de cuarenta años, al menos hasta Shoah (1985), habrían de confrontar todas las películas que se atreviesen a abordar la representación fílmica de los campos:

			Sin duda, era terrible que este tema por su insoportable atrocidad sobrepasara de alguna manera las posibilidades de expresión del cine o, más concretamente, que el realismo de un documento filmado no resultara por su mismo realismo intolerable para la sensibilidad y, al mismo tiempo, insuficiente para dar cuenta del universo concentracionario [...]. Constatemos, en efecto, que el cine documental resulta aquí, en cierta forma, inferior al testimonio escrito por la simple razón que jamás podría mostrar lo esencial de la vida concentracionaria que es de orden sociológico y moral. Estos aspectos únicamente podrían aparecer en un filme con guion aunque podemos pensar que la sutileza de la literatura será siempre más adecuada85.

			Tras la incomodidad que habían traído consigo aquellas primeras películas de compilación que siguieron a la liberación de los campos, la primera película que aporta una solución a este callejón sin salida de la representación del exterminio es el mediometraje (30 minutos) de Alain Resnais, un verdadero «gesto cinematográfico» que, como bien dice Lindeperg, contribuirá decisivamente a construir el imaginario fílmico de los campos de concentración86.

			El origen de la película hay que situarlo en un encargo a la productora Argos Films por parte del Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale y la asociación Réseau du Souvenir, centrada en la recuperación de la memoria de la deportación, con ocasión de la celebración del décimo aniversario de la Segunda Guerra Mundial. Dos historiadores, Henri Michel y Olga Wormser, que en noviembre de 1954 habían comisariado la exposición Résistance, Libération, Déportation, trabajarán mano a mano con Resnais87, de tal modo que el rigor histórico será compañero de viaje del rigor cinematográfico. La gran novedad que aporta Noche y niebla88 es la dimensión histórica, su dialéctica pasado-presente, que le lleva a filmar los campos en su estado actual (septiembre-octubre de 1955) para, de este modo, proponer un diálogo con las imágenes de archivo, aquellas que recogen el ascenso del nazismo desde 1933 hasta la liberación de los campos de 194589. O, como dirá Antoine de Baecque, es así como la historia penetra Noche y niebla90.

			[image: ]

			La primera imagen de Auschwitz-Birkenau en Noche y niebla (1956).

			De este modo Resnais «inventa» la filmación en riguroso presente de los campos y descubre el singular impacto narrativo que aportará un simple travelling por las vías férreas acercándose a la entrada de Birkenau. Georges Didi-Huberman califica estos movimientos de cámara por los campos vacíos de «travellings sin tema»91, un concepto que bien podría definir todo un tipo de cine que llegará casi medio siglo después y en el que la influencia de Noche y niebla es innegable, algo que todavía resulta más evidente cuando leemos la descripción que Alain Fleischer realiza de estos travellings espectrales:

			La cámara solo se mueve, realizando lentos travellings, por decorados vacíos, sin duda reales y vivos —las matas de hierba se agitan suavemente— pero vacíos de todo ser, y de una realidad casi irreal a fuerza de pertenecer a un mundo que es aún más el de una improbabilidad, el de una imposible supervivencia. Parece como si la cámara se desplazase para nada, en blanco, que estuviera desposeída del drama, del espectáculo que esos movimientos parecen acompañar, pero que solo son de fantasmas invisibles. Todo está vacío, inmóvil y silencioso, y quizás unas fotografías podrían bastarnos. Pero, precisamente, la cámara se mueve, es la única que se mueve, es la única que está viva, no hay nada que filmar, nadie, solo hay cine, no hay más humanidad ni vida que la del cine frente a algunas huellas insignificantes, ridículas, y es este desierto el que recorre la cámara, en él inscribe la huella suplementaria, borrada al instante, de sus tan sencillos recorridos92.

			Dentro de la perspectiva dual de Noche y niebla entre el testigo (la voz de Jean Cayrol) y el visitante, Resnais asumiría a través de la imagen este último papel. Este «movimiento pendular»93 entre el presente (1955, en color) y el pasado (1933-1945, en blanco y negro) se ve favorecido por la utilización de la voice-over, un texto debido a Jean Cayrol —superviviente de Mauthausen94— que leerá el actor Michel Bouquet. Esta voz, para Bill Nichols, adopta los atributos del recuerdo y la reminiscencia humana, «hablando [...] como una voz de la conciencia generalizada»95.

			Lo cierto es que son esa voice-over y la música de Hanns Eisler96 las que parecen condicionar y supeditar todo el montaje, incluso en lo relativo a la selección de imágenes, como si estas fuesen tributarias del guion. Resulta llamativo que el propio texto no cite en ningún momento el término «Solución Final» o que la palabra «judío» solo se mencione un par de veces97, por no hablar de las «huellas» de las uñas rascando el techo de las cámaras de gas o las menciones a la fabricación de jabón con los cuerpos humanos, desmentidas por investigaciones históricas posteriores98. Pero desde nuestra óptica contemporánea puede resultar mucho más grave cierta confusión en la utilización de determinadas imágenes que, una vez descontextualizadas, quedan reducidas —puede que por desconocimiento— a una mera función de ilustración del texto: la voice-over demanda una imagen y Resnais le proporciona aquello que más se asemeja a la petición que le formulan. Para Lindeperg: «Estas contradicciones del texto y el montaje producen al menos un relato confuso, índice y síntoma de las vacilaciones registradas durante la escritura del guion»99.

			Así, Noche y niebla quiere hacernos creer que ante nuestros ojos suceden las distintas etapas del exterminio. El espectador de Noche y niebla reconocerá que la película le ha posibilitado ver cómo los nazis exterminaban a sus prisioneros. Quizás sin ser consciente de ello, pues no cabe dudar de su buena voluntad, Resnais se estaba enfrentando a ese vacío que desde un primer momento había imposibilitado la representación directa y sin subterfugios metafóricos —o de cualquier otro tipo— de la Solución Final: esa «imagen ausente» a la que treinta años después querrá responder Claude Lanzmann100. Y como ya sucediera con el proyecto de German Concentration Camps Factual Survey, también Noche y niebla tuvo que hacer frente a las numerosas contradicciones que propiciaba el escenario político de la Guerra Fría, comenzando por su presentación en el Festival de Cannes de 1956 o su difusión en las dos Alemanias y Polonia, por no hablar de las prolongadas negociaciones con la censura francesa101.

			Partiendo de un guion de Franco Solinas, el realizador italiano Gillo Pontecorvo rodó en 1960 Kapo (Kapò), la primera ficción sobre los campos de concentración del cine de la Europa occidental. La historia narra cómo una niña judía francesa de solo catorce años logra escapar al exterminio y es trasladada a un campo de trabajo, donde, adaptándose a las mecánicas de supervivencia impuestas por el propio lager, progresará como kapo. Pontecorvo y Solinas demuestran haber leído y comprendido a Primo Levi, de la misma manera que entienden que la representación del exterminio constituye un material difícilmente maleable para la lógica del melodrama. De ahí que la detención, la deportación y las cámaras de gas, en las que morirán los padres de Edith/Nicole (Susan Strasberg), solo ocupen los primeros minutos de película. Un exterminio tan veloz apenas ofrece recovecos a la ficción. La película de Pontecorvo, con sus virtudes e ingenuidades102, inaugurará una tendencia que el cine europeo explorará con asiduidad en las décadas siguientes. Pero si Kapo se transformará con el tiempo en uno de los títulos más mentados a la hora de hablar del cine sobre los campos, será por razones que poco tienen que ver con la propia película o que, a lo sumo, se reducen a una única escena. En junio de 1961 Jacques Rivette publicaba en Cahiers du cinéma una demoledora crítica que, bajo el significativo título de «De la abyección», comenzaba así:

			Lo menos que se puede decir es que, cuando se acomete una película sobre un tema como este (los campos de concentración), es difícil no proponer previamente ciertas cuestiones; pero todo transcurre como si, por incoherencia, necedad o cobardía, Pontecorvo hubiera decidido descuidar planteárselas103.

			Rivette parecía tener muy presentes las opiniones —y precauciones— que André Bazin había expresado a propósito de Noche y niebla. Entre esas «cuestiones» estaría la del realismo, pues «cualquier tentativa de reconstitución o de enmascaramiento irrisorio o grotesco, cualquier enfoque tradicional del “espectáculo” denota voyeurismo y pornografía»104. Es así como Rivette llega a una formulación que marcará toda una tradición crítica, al tiempo que impone una visión muy restrictiva sobre cualquier intento de representación de los campos de concentración y que el autor sitúa en la línea de una máxima de Luc Moullet: «La moral es una cuestión de travellings»105, que ha sido ampliamente citada en la versión de Godard: «Los travellings son una cuestión de moral»106:

			Obsérvese sin embargo en Kapo el plano en el que [Emmanuelle] Riva se suicida abalanzándose sobre la alambrada eléctrica. Aquel que decide, en ese momento, hacer un travelling de aproximación para reencuadrar el cadáver en contrapicado, poniendo cuidado en inscribir exactamente la mano alzada en un ángulo de su encuadre final, ese individuo solo merece el más profundo desprecio107.

			Quizás porque ese tipo de estetización de la muerte se ha visto infinidad de veces después de Kapo —también antes, aunque no ligado a una película que apela al realismo en su retrato de los campos de concentración—, hoy el travelling nos puede pasar hasta desapercibido y es difícil que nos provoque indignación alguna, mucho menos «desprecio». En realidad ese reencuadre con «la mano alzada en un ángulo» tampoco es así exactamente, pues Riva tiene sus dos brazos alzados a la misma altura. Este mismo hecho delata que la denuncia de Rivette —y la moral cinematográfica que comportaba— iba mucho más allá de un ejemplo concreto. Si el cine seguía debatiendo cómo representar la muerte en los campos de concentración, Pontecorvo estaba muy lejos de proponer una solución plausible. Rivette se limitaba a decir «así, no», pero la contundencia de su reproche, el «desprecio» que manifestaba ante Pontecorvo, se convertiría en un axioma de singular éxito crítico, adquiriendo un carácter casi legendario.
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			El reencuadre final del travelling de Kapo (1960).

			Otro de los escritores vinculados a Cahiers du cinéma, Serge Daney (1944-1992), publicó treinta y un años después un artículo póstumo, «El travelling de Kapo»108, en el que reconocía su filiación con las palabras de Rivette, cuánto había influido aquel artículo en su formación cinéfila, esto es, en su visión del cine. También confesaba que nunca había llegado a ver la película de Pontecorvo:

			En realidad no vi Kapo y al mismo tiempo sí la vi, porque alguien —con palabras— me la mostró. Esta película cuyo título, como una palabra clave, acompañó mi vida cinéfila, solo la conozco a través de un breve texto: la crítica que hizo Jacques Rivette en junio de 1961 en Cahiers du cinéma. Era el número 120 y el artículo se llamaba «De la abyección». Rivette tenía treinta y tres años, yo diecisiete. Seguramente era la primera vez en mi vida que pronunciaba la palabra «abyección»109.

			Como descubrió a tan temprana edad, «un simple movimiento de cámara podía ser el movimiento que se debía evitar. Para atreverse a hacerlo —naturalmente— había que ser abyecto»110. De ahí que: «Durante esos años, efectivamente, “el travelling de Kapo” fue mi dogma portátil, el axioma que no se discutía, el punto límite de todo debate. Yo no tenía nada que ver, nada que compartir con alguien que no sintiera de inmediato la abyección del “travelling de Kapo”»111.

			Con Daney llovía sobre mojado. Su afición al cine, mejor, su visión del cine, venía condicionada por las repetidas proyecciones en el liceo de Noche y niebla, según confiesa en el mismo texto:

			Extraño bautismo de imágenes: comprender al mismo tiempo que los campos de concentración eran verdaderos y que la película era justa. Y que el cine —¿y solo él?— era capaz de instalarse en los límites de una humanidad desnaturalizada [...]. Noche y niebla, ¿una película bella? No, una película justa. Era Kapo la que quería ser bella y no podía112.

			Es por eso por lo que Daney reconocía que si él «no aplicaba el axioma del “travelling de Kapo” a las películas cuyo tema las exponía a la abyección, era porque intentaba aplicárselo a todos los films»113. En resumen, quien fuera uno de los críticos más influyentes de la segunda etapa de Cahiers du cinéma, la que se inaugura en los años en que Jacques Rivette ejerce como redactor jefe (1963-1965), ha fundado su visión del cine, sus axiomas teóricos, en dos películas sobre los campos de concentración. O, más específicamente, en una película de 30 minutos (Noche y niebla) y en un movimiento de cámara de una película que ni siquiera llegó a ver (Kapo)114.
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